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Quelques  principes. 

L'étude  que  j'entreprends  ici  ne  comportera  pas  une  série  de 
leçons  sur  les  différents  auteurs  comiques  qui  ont  illustré 
la  scène  française,  ni  une  suite  d'analyses  portant  sur  les  œuvres 
les  plus  célèbres  de  notre  répertoire  comique.  Il  ne  manque  pas 
de  livres  excellents  qui  répondent  à  ce  dessein.  C'est  exclusive- 
ment dans  leurs  rapports  avec  le  public  que  les  écrivains  et  leurs 
œuvres  seront  examinés.  Je  m'efforcerai  de  rechercher  les  moyens 
par  lesquels  les  auteurs  ont  essayé  de  provoquer  le  rire  chez  les 
spectateurs,  et  les  effets  qu'ils  ont  réussi  à  obtenir.  Comme  ces 
moyens  et  ces  effets  varient  essentiellement  suivant  les  diffé- 
rents publics  auxquels  les  œuvres  s'adressent,  soit  à  une  même 
époque,  soit  à  des  moments  successifs  de  notre  histoire  théâ- 
trale, il  paraît  possible  d'esquisser  dans  ses  grandes  lignes  l'évo- 
lution des  effets  comiques  tels  qu'ils  se  sont  succédé  sur  notre 
scène,  et  de  montrer  comment  leurs  variations  suivent  étroite- 
ment celles  du  goût  public,  de  l'éducation  littéraire  et    du  ni- 
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veau  Bocial  dea  auditoires  ;  comment,  inversement,  les  change- 
ments Burvenua  dans  la  Bociété  se  reflètent,  directement  ou  non, 
dans  lea  œuvrea  de  l  héâl  re  desl  inées  à  faire  rire.  Il  s'agit  donc  ici 
d'un  ordre  de  recherchée  plu*  collectif  qu'individuel,  et  social 

;n .ins  ;ml;ml  que  littéraire.  Qu'une telle  ehtfejpriBe  soitlégi- 

time,  soit  possible,  et  puisse  être  féconde,  c'est  ce  que  quelques 
explicationa  préliminaires  feront  plus  aisément  comprendre. 

On  peut  se  demander  s'il  est  utile  de  démontrer  que  le  co- 
mique  est  un  fait  psychologique  d'ordre  social.  Dans  les  diffé- 
rentes définitions  du  rire  qui  ont  été  proposées  par  de  nombreux 
philosophes,  depuis  Aristote  jusqu'aux  plus  récents  théoriciens. 
<-l  dont  on  trouvera  un  bon  résumé  historique  dans  l'ouvrage 
classique  de  M.  Dugas  et  le  livre  publié  récemment,  par 
M.  Lucien  Fabre,  sous  le  titre  :  Le  Rire  el  les  Rieurs  (1),  il  con- 
vient de  distinguer  deux  éléments  :  la  description  du  phéno- 
mène physiologique  que  constitue  le  rire,  quelle  qu'en  soit 
l'origine,  et  d'autre  part  l'analyse  des  causes  psychologiques 
du  rire,  c'est-à-dire  la  définition  du  comique.  Dès  que  l'on 
abandonne  l'examen  du  rire  purement  physique  et  animal  (celui 
d'une  personne  que  l'on  chatouille,  le  spasme  nerveux  de  l'homme 
qui  vient  d'échapper  à  un  grand  danger,  ou  qui  vient  de  recevoir 
la  commotion  d'une  grande  joie,  etc.),  dès  qu'on  aborde  les  causes 
intellectuelles  du  rire,  on  s'aperçoit  que  l'on  entre  aussitôt  dans 
le  domaine  de  la  psychologie  collective,  et  que  le  comique  ne 
saurait  être  un  phénomène  purement  individuel. 

Sans  prétendre  établir  un  relevé  pédantesque  de  toutes  les  dé- 
finitions qui  en  ont  été  données,  je  peux  du  moins  vous  convier  à 
faire  l'épreuve  sur  les  plus  générales  et  les  plus  abstraites,  comme 
sur  les  plus  concrètes  et  les  plus  précises.  Essayez  de  réaliser  en 
des  exemples  matériels  la  théorie  de  Schopenhauer  qui  voit 
l'origine  du  rire  dans  «  la  perception  subite  d'un  désaccord 
entre  notre  concept  et  l'objet  réel  qu'il  sert  à  représenter,  c'est- 
à-dire  entre  l'abstrait  et  l'intuitif  ».  Vous  vous  apercevrez  bien- 
tôt qu'une  telle  définition  ne  peut  être  confirmée  par  l'expé- 
rience que  si  on  l'applique  à  des  objets  humains  et  non  pure- 
ment matériels.  Les  notions  de  dégradation,  de  surprise,  de 
détente,  de  contraste,  où  d'autres  philosophes  ont  cherché 
l'essence  du  rire,  celle  de  Kant,  pour  qui  le  rire  est  «  une  affec- 
tion naissant  de  la  soudaine  réduction  à  rien  d'une  expectative 


(1)  Dugas.  Psychologie  du  rire.    (Alcan,  1902.)   —  Fabre.  Le   rire   el   les 
rieurs.  [N.  R.  F.,  1929.) 
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intense  »,  ne  prennent,  elles  aussi,  un  sens  précis  et  acceptable 
que  si  on  les  transpose  dans  le  domaine  social. 

Chez  des  philosophes  moins  abstraits,  le  fait  s'affirme  plus 
clairement  encore.  Le  rire  est  caractérisé,  pour  M.  Mélinand,parla 
présence  simultanée  de  l'absurde  et  du  familier,  pour  M.  Penjon 
par  le  jeu  de  la  liberté  au  milieu  des  règles  sociales,  tandis  que 
M.  Bergson  en  voit  au  contraire  la  source  dans  une  raideur  méca- 
nique contrastant  avec  la  libre  aisance  de  la  vie.  Chez  les  uns  et 
les  autres  on  voit  sans  peine  que  le  rire,  et  le  comique  qui  en  est 
la  cause,  ne  sauraient  être  isolés  de  l'humanité  qui  entoure  celui  qui 
rit.  De  même  la  notion  de  l'inconvenance,  sur  laquelle  reposent 
les  fines  analyses  de  Paul  Lacombe,  est  éminemment  sociale  ; 
dans  son  étude  très  poussée  sur  le  comique,  Philbert  en  voit  la 
source  dans  une  erreur  qui  présente  les  caractères  suivants  :  elle 
a  une  cause  morale,  elle  est  énorme,  elle  donne  un  plaisir  d'intel- 
ligence, elle  donne  un  plaisir  de  malice,  elle  donne  un  plaisir  de 
justice.  Oui  ne  voit  que  les  deux  dernières  conditions  au  moins 
seraient  irréalisables  s'il  s'agissait  d'un  homme  seul  ?  On  peut 
vérifier  ainsi  l'une  après  l'autre  toutes  les  théories  proposées 
jusqu'ici  sur  le  rire,  soit  qu'elles  visent  à  être  originales,  soit 
qu'elles  s'efforcent  d'être  éclectiques,  soit  qu'elles  tentent  de  dé- 
terminer l'essence  du  rire,  soit  que,  comme  celle  de  Bergson, 
elles  essaient  de  reconstituer  «  la  fabrication  du  comique  »,  aucune 
n'échappera  à  la  nécessité  de  mettre  en  face  du  rieur  au  moins  un 
autre  homme  ou  un  concept  humain  qui  est  la  cause,  volontaire 
ou  non,  de  son  rire.  Le  dernier  théoricien  du  rire  lui-même, 
M.  Lucien  Fabre,  qui  s'est  attaché  à  en  étudier  surtout  le  méca- 
nisme psycho-physiologique,  après  y  avoir  découvert  comme 
élément  essentiel  la  succession  d'un  «  sentiment  de  joie,  de  bien- 
être  et  de  sécurité  »  à  un  «  sentiment  d'anxiété,  d'incertitude  et 
de  désarroi  »,  croit  en  trouver  la  racine  profonde  dans  «  la  satis- 
faction la  plus  immédiate  donnée  à  l'instinct  de  conservation  », 
explication  qui  paraîtrait  relever  de  la  psychologie  individuelle 
si  l'auteur  n'adoptait  en  même  temps  une  formule  de  Bergson 
quelque  peu  modifiée,  où  il  se  déclare  «  convaincu  que  le  rire  a 
une  signification  et  une  portée  humaines  et  qu'il  peut  avoir  des 
conséquences  sociales,  que  le  comique  exprime  avant  tout  une 
certaine  inadaptation  particulière  à  la  vie,  qu'il  n'y  a  de  comique 
enfin  que  ce  qui  est  humain  par  quelque  côté  ». 

Pour  nous  exprimer  en  termes  moins  abstraits  et  pour  em- 
prunter des  exemples  plus  familiers,  on  imagine  difficilement  ce 
que  pourrait  être  le  comique  pour  un  homme  vivant  seul,  loin  de 
tous  ses  semblables,  et  l'on  ne  peut  supposer  que  Robinson  dans 
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son  île  avant  de  rencontrer  Vendredi  n'a  pu  rire,  si  cela  lui  est 
jamais  arrivé,  qu'en  comparant  quelqu'un  des  objets  qu'il  voyait 
autour  de  lui  à  des  souvenirs  provenant  de  l'état  antérieur  ou  il 
était  en  relation  avec  ses  pareils.  Je  dois  à  vrai  dire  signaler  un 
cas  très  particulier,  qui  semble  une  exception  à  cette  loi  générale  : 
Schopenhauer  prétendait  n'avoir  jamais  pu  penser  à  la  définition 
de  la  tangente  à  un  cercle  sans  être  pris  aussitôt  d'une  douce 
hilarité  :  le  caractère  éminemment  individuel,  singulier  et  para- 
doxal  d'une  telle  impression  nous  permet  de  la  classer  parmi  ces 
exceptions  qui  confirment  la  règle. 

De  ce  caractère  social  du  comique  découle  cette  conséquence 
naturelle  qu'il  subit  inévitablement  des  variations  étroitement 
liées  à  celles  des  milieux  et  des  époques.  L'expérience  fami- 
lière nous  le  démontre  abondamment  :  ce  qui  fait  rire  aux  éclats 
une  table  d'hôte  s'égayant  des  facéties  d'un  commis  voyageur 
laisserait  parfaitement  froids  les  habitués  d'un  salon  littéraire. 
La  manière  de  plaisanter  d'un  cercle  de  Parisiens  légers  pro- 
duira un  sentiment  de  gêne  dans  un  milieu  puritain,  et  inverse- 
ment ce  qui  paraîtra  fort  risible  à  l'innocent  auditoire  d'une 
soirée  de  patronage,  sera  trouvé  bien  fade  pour  une  société  accou- 
tumée à  des  assaisonnements  plus  pimentés.  Entre  l'homme  qui 
ne  rit  jamais  et  l'homme  qui  rit  toujours  (ils  ne  sont  guère  moins 
insupportables  l'un  que  l'autre),  on  pourra  mettre  à  l'épreuve 
toutes  les  variétés  du  comique  sur  toutes  les  variétés  de  l'espèce 
humaine,  et  l'on  constatera  que  c'est  moins  à  des  dispositions 
individuelles  qu'à  l'éducation,  à  l'entourage,  aux  habitudes  so- 
ciales, que  la  facilité,  la  nature  et  la  qualité  du  rire  se  reconnaî- 
tront. A  cet  égard  les  différents  groupes  humains  se  distinguent 
par  la  prise  plus  ou  moins  grande  qu'ils  donnent  au  comique  : 
certains  peuples  jeunes  rient  facilement  comme  l'enfant,  et  un 
effet  comique  plusieurs  fois  répété  n'épuise  ni  ne  lasse  leur  faculté 
d'hilarité.  Les  milieux  blasés  à  qui  l'on  a  déjà  raconté  tant  d'his- 
toire^ prétendues  drôles  se  contractent  et  se  réfrigèrent  a  la 
pensée  qu'on  va  leur  en  servir  une  qu'ils  connaissent  déjà.  Est-il 
utile  de  constater  qu'un  Marseillais  est  plus  facile  à  dérider  qu'un 
Anglais,  et  que  le  rire  quasi  animal  du  nègre  n'a  presque  aucun 
rapport  avec  le  sourire  léger  et  malicieux  du  Français  cultivé  et 
toujours  arrêté  dans  son  élan  par  la  crainte  d'être  dupe  ?  Nous 
avons  tous  ressenti  la  satisfaction  intellectuelle  mêlée  d'une  sorte 
de  complicité  morale  que  l'on  éprouve  à  rire  de  plaisanteries 
qui  ne  sont  compréhensibles  que  pour  un  petit  cercle  d'initiés,  et 
inversement  l'agacement  et  le  dépit  qui  nous  saisissent  quand, 
plongés  brusquement  dans  un  groupe  de  ce  genre,  nous  voyons 
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rire  autour  de  nous  sans  que  nous  puissions  en  comprendre  le 
motif. 

Les  joyeusetés  qui  faisaient  rire  nos  pères  à  ventre  déboutonné 
nous  paraissent  pour  la  plupart  bien  froides  aujourd'hui,  et  l'on 
ressent  le  plus  souvent  un  ennui  profond  à  la  lecture  de  ces  recueils 
de  facéties  où  les  bons  vivants  d'autrefois  consignaient  les  his- 
toires qui  avaient  le  mieux  amusé  eux-mêmes  et  leur  entourage. 
A  mesure  que  nous  connaissons  mieux  l'essence,  l'importance 
et  les  suites  de  certains  phénomènes  individuels  ou  sociaux,  nous 
sommes  moins  tentés  d'en  rire,  et  nous  trouvons  à  nos  ancêtres 
quelque  naïve  grossièreté  et  quelque  cruauté  quand  nous  pen- 
sons aux  accès  d'hilarité  par  lesquels  ils  accueillaient  certaines 
de  nos  misères  physiologiques  ou  de  nos  infortunes  familiales. 
Chamfort  écrivait  déjà  :  «  Un  esprit  sage,  pénétrant,  et  qui  ver- 
rait la  société  telle  qu'elle  est,  ne  trouverait  partout  que  de  l'amer- 
tume. Il  faut  assurément  diriger  sa  vue  du  côté  plaisant,  et 
s'accoutumer  à  ne  regarder  l'homme  que  comme  un  pantin  et 
la  société  comme  les  planches  sur  lesquelles  il  saute.  Dès  lors  tout 
change,  l'esprit  des  différents  états,  la  vanité  particulière  à 
chacun,  ses  différentes  nuances  dans  les  individus,  la  friponnerie, 
tout  devient  divertissant  et  l'on  conserve  sa  santé.  »  Je  me  gar- 
derai d'ouvrir  ici  une  controverse  sur  la  bienfaisance  ou  tout  au 
moins  l'innocuité  du  rire,  dont  M.  Dugas  trouve  l'explication 
dans  son  caractère  idéal  et  irréel,  je  ne  choisirai  pas  entre  la  défi- 
nition du  philosophe  homo  animal  ridens,  et  l'anathème  de 
l'Ecriture  Vae  ridenii,  me  bornant  à  constater  que  le  rire, 
phénomène  universellement  humain,  varie  constamment  suivant 
le  groupe  où  il  se  déchaîne.  Je  vous  inviterai  seulement  à  méditer 
sur  un  nouveau  proverbe  ainsi  conçu  :  «  Dis-moi  de  quoi  tu  ris  et 
je  te  dirai  qui  tu  es  »,  et  aussi  à  reconnaître  que  si  un  effet  comique 
a  la  chance  exceptionnelle  de  porter  à  la  fois  sur  tous  les  milieux 
sociaux,  et  de  conserver  son  potentiel  d'hilarité  malgré  les  modi- 
fications des  sociétés  et  la  succession  des  âges,  c'est  qu'il  a  jailli 
du  cerveau  d'un  des  très  rares  hommes  qui  possèdent  en  cette 
matière  le  secret  du  génie. 

D'autre  part,  il  ne  s'agit  pas  ici  du  comique  en  général,  mais  du 
comique  théâtral; or  rien  n'est  plus  essentiellement  social  et  col- 
lectif que  le  genre  du  théâtre,  que  l'on  a  souvent,  et  à  grand  tort, 
assimilé  purement  et  simplement  à  tel  ou  tel  autre  genre  littéraire. 
Des  érudits  infiniment  estimables,  mais  ignorants  ou  dédaigneux 
des  conditions  où  se  produit  une  œuvre  dramatique,  ont  écrit  fort 
doctement  sur  des  comédies,  des  tragédies  ou  des  drames  qu'ils 
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ne  connaissaient  que  par  la  lecture.  Si  méthodiques  qu'aient 
été  leurs  recherches,  si  ingénieuses  qu'aient  pu  être  leurs  conclu- 
sions, ils  n'ont  jamais  pu  atteindre  qu'un  côté  de  l'œuvre  ainsi 
examinée  :  le  côté  purement  littéraire  ;  mais  ce  qui  en  constitue 
proprement  la  vie,  c'est-à-dire  les  rapports  de  cette  œuvre  avec 
le  public  auquel  elle  était  destinée,  leur  a  complètement  échappé. 
Le  théâtre  est  plus  et  moins  qu'un  genre  littéraire  :  moins,  parce 
que  les  qualités  de  perfection  dans  l'expression  lui  sont,  moins 
nécessaires  qu'à  tel  aulre  genre,  comme  la  poésie  lyrique  ou  la 
haute  éloquence  ;  plus,  parce  qu'il  fait  appel  à  des  éléments 
extérieurs  à  la  littérature  :  spectacle,  mise  en  scène,  jeu  des 
acteurs,  et  surtout  cette  communion  indéfinissable  qui  unit 
l'auteur  à  son  public,  et  qui  fait  vibrer  à  l'unisson  l'homme  qui 
a  imaginé  la  pièce  et  l'être  collectif  sensible  et  nerveux  à  qui 
elle  est  présentée.  La  géométrie  d'Euclide,  le  Discours  de  la  Mé- 
thode, V Ethique  de  Spinosa  peuvent  exister  en  soi  et  posséder 
une  valeur  indépendante  du  lecteur  qui  en  prend  connaissance  ; 
de  tels  écrits  atteignent  au  maximum  de  valeur  absolue  et  d'ob- 
jectivité. Pour  le  roman,  la  question  se  complique  déjà,  et  les 
interprétations  que  donnent  des  milliers  de  lecteurs  au  récit  du 
romancier,  les  rêves  et  les  aspirations  que  le  narrateur  suscite 
en  eux  parfois  malgré  lui,  font  déjà  du  roman  tel  qu'il  est  lu  une 
entité  littéraire  et  sociale  assez  différente  du  roman  tel  qu'il  a 
été  écrit.  Mais  pour  la  pièce  de  théâtre,  cette  collaboration  va 
beaucoup  plus  loin,  puisque  cette  pièce  n'existe  pas  en  soi,  ou 
mieux,  qu'elle  n'existe  qu'autant  qu'elle  est  représentée,  et  qu'elle 
ne  forme  pas  une  œuvre  indépendante,  invariable  et  immuable- 
ment pareille  à  ce  que  l'auteur  a  écrit.  Elle  est  constituée  au  con- 
traire par  le  rapport  entre  trois  éléments  :  le  texte,  sa  mise  en 
valeur  par  l'interprétation  et  la  présentation  scénique,  et  enfin 
l'état  de  réceptivité  du  public  ou  des  différents  publics  auxquels 
elle  s'adresse.  L'existence  de  ce  triple  rapport  est  précisément  ce 
qui  fait  la  misère  et  la  grandeur  de  l'œuvre  dramatique  :  inca- 
pable de  se  suffire  à  elle-même,  elle  paraît  subir  une  sorte  d'es- 
clavage qui,  aux  yeux  d'une  esthétique  transcendante,  peut  la 
faire  placer  assez  bas  sur  l'échelle  des  valeurs  d'art  ;  mais  en 
même  temps  cette  obligation  de  n'exister  qu'avec  la  collabora- 
tion du  public  lui  confère  le  bienfait  de  participer,  tant  qu'elle 
est  jouée,  à  la  vie  sociale,  de  prendre  un  sens  nouveau  à  chaque 
nouveau  contact  avec  les  spectateurs,  d'être  par  là  quelque  chose 
d'éternellement  rajeuni  et  d'éternellement  vivant. 

Est-il  besoin  d'exemples  pour  démontrer  cette  vérité    première 
qu'ignorent  seuls  ceux  qui  n'aiment  pas  le  théâtre,  et  qui  n'ont 
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jamais  compris  en  quoi  il  consiste  ?  Les  candidats  au  baccalau- 
réat ont  tous  entendu  dire  (s'ils  ne  l'ont  pas  tous  retenu)  que  Po- 
lyeucle  a  été  admiré  au  xvine  et  au  xixe  siècles  pour  des  raisons 
tout  autres  que  celles  qui  ont  assuré  son  succès  au  xvue  et  pour 
des  raisons  plus  voisines  de  l'idéal  de  Corneille  à  mesure  que  le 
temps  s'éloignait  de  la  première  représentation.  La  finesse  psy- 
chologique de  Bérénice,  les  délicates  analyses  et  les  prudentes 
audaces  de  Marivaux  ont  dû  attendre  d'un  à  deux  siècles  de  recul 
pour  être  appréciées  à  leur  pleine  valeur.  Le  réalisme  d'une  co- 
médie comme  Les  Faux  Bonshommes  de  Théodore  Barrière,  l'obser- 
vation cruelle  des  Corbeaux  de  Henri  Becque  ont  choqué  les 
premiers  spectateurs,  alors  que  les  publics  qui  ont  suivi  se  sont 
sentis  de  plus  en  plus  à  l'unisson  avec  l'esprit  de  l'écrivain.  Dans 
ces  différents  cas,  le  contact  parfait  a  mis  longtemps  à  s'établir, 
le  rapport  entre  les  trois  éléments  indiqués  plus  haut  a  demandé 
de  longues  années  pour  rendre  le  chiffre  maximum.  Dans  d'autres 
cas,  au  contraire,  nous  nous  étonnons  du  succès  obtenu  par  cer- 
taines œuvres  qui,  à  leur  apparition,  ont  fait  courir  tout  Paris, 
et  dont  la  représentation  nous  laisse  aujourd'hui  fort  indifférents  :  le 
Timocrale  de  Thomas  Corneille  ne  retrouvera  jamais  l'enthou- 
siasme du  premier  jour,  et  les  six  mois  consécutifs  de  succès  qu'il 
connut  en  1656.  Telle  tragédie  patriotique  du  Premier  Empire, 
telle  pièce  à  thèse  d'Alexandre  Dumas  qui  soulevèrent  en  leur 
instant  des  acclamations,  ne  peuvent  rencontrer  aujourd'hui 
qu'une  curiosité  étonnée  et  une  indifférence  polie  :  le  contact  est 
interrompu,  le  rapport  est  faussé,  il  y  a  modification  totale  dans 
les  données  du  phénomène  collectif  qui  constitue  non  pas  seule- 
ment le  succès,  mais  la  possibilité  de  vivre  et  la  raison  même 
d'exister  d'une  pièce  de  théâtre. 

La  valeur  proprement  littéraire  de  l'oeuvre  entre  assurément 
pour  une  part  dans  cette  vitalité,  mais  pour  une  part  moindre 
qu'on  ne  le  croit  souvent.  Nous  pouvons  à  la  lecture  nous  extasier 
devant  la  profondeur  de  pensée  et  la  pureté  d'expression  d'une 
œuvre  dialoguée;ce  n'est  pas  une  œuvre  de  théâtre  si  elle  reste 
sans  action  sur  un  public  assemblé  ;  nous  pouvons  nous  révolter 
ou  nous  gausser  des  platitudes  ou  des  incorrections  qui  déparent 
certains  ouvrages  dramatiques,  ils  n'en  sont  pas  moins  des 
ouvrages  vivants  s'ils  continuent  à  émouvoir  ou  à  distraire 
le  public.  Il  serait  ridicule  d'établir  une  comparaison  entre  la 
valeur  esthétique  des  dialogues  philosophiques  de  Benan  et  celle 
des  opéras-comiques  de  Sedaine,  des  comédies  de  Scribe  ou  des 
vaudevilles  de  Labiche  ;  théâtralement  les  premiers  ne  résisteraient 
pas  à  l'épreuve  de  la  rampe,  les  autres  nous  réservent  cette  éter- 
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nelle  surprise  d'intéresser  et  de  frapper  un  public  moyerij  malgré 
leurs  aveuglantes  imperfections.  Rien  ne  prouve  avec  plus  d'évi- 
dence que  l'oeuvre  de  théâtre  requiert  la  constante  collaboration 
du  public  avec  l'auteur.  Une  pièce  non  imprimée,  quia  été  jouée 
cinq  cents  lois,  peut  posséder  une  existence  puissante  et  une  vita- 
lité  profonde.  Une  pièce  imprimée  et  non  jouée  peut  charmer  un 
lecteur  isolé  et  créer  des  enthousiasmes  individuels,  mais  elle  n'a 
jamais  participé  à  la  vie  que  confère  seul  le  contact  avec  ce 
monstre  aux  mille  têtes  qu'est  le  public. 

Si  le  comique  est  un  phénomène  de  psychologie  collective,  si 
l'œuvre  de  théâtre  est,  elle  aussi,  essentiellement  un  phénomène 
social,  à  plus  forte  raison  l'œuvre  de  théâtre  comique  affectera- 
t-clle  ce  caractère.  On  a  plus  d'une  fois  démontré,  et  M.  Bergson 
l'a  fait  avec  une  singulière  maîtrise,  que  le  tragique  est  d'essence 
individuelle  et  le  comique  d'essence  sociale.  Assurément  le  tra- 
gique doit,  pour  produire  tout  son  effet,  mettre  en  scène  des  sen- 
timents qui  soient  reconnus  généralement  pour  vrais  ;  mais  cela 
n'empêche  pas  ses  personnages  d'avoir  un  caractère  strictement 
individuel,  d'être  des  caractères  et  non  des  types.  Ici,  «  la  généra- 
lité n'est  pas  dans  les  objets,  mais  dans  les  jugements  que  nous 
portons  sur  eux  ».  «Tout'autre  est  l'objet  de  la  comédie.  Ici,  la  gé- 
néralité est  dans  l'œuvre  même,  la  comédie  peint  des  caractères 
que  nous  avons  rencontrés,  que  nous  rencontrerons  encore  sur 
notre  chemin.  Elle  note  des  ressemblances.  Elle  vise  à  mettre 
sous  nos  yeux  des  types.  »  De  là  les  titres  qu'elle  adopte  :  Le 
Misanthrope,  L'Avare,  Le  Joueur,  Le  Distrait;  nous  disons  «  un 
Tartuffe  »  mais  nous  ne  dirons  pas  «  une  Phèdre  »  ou  «  un  Po- 
lyeucte  ».  Plusieurs  écrivains  secondaires  du  xvme  siècle  ont 
écrit  :  Le  Jaloux,  Le  Jaloux  désabusé,  Le  Jaloux  sans  amour,  Le 
Jaloux  honteux  de  l'être,  s'efforçant  de  mettre  sous  nos  yeux  des  va- 
riétés du  caractère  tel  que  nous  le  rencontrons  dans  la  vie  cou- 
rante, nuancé,  tempéré  et  modifié  par  l'atmosphère  sociale  dont 
il  s'entoure.  Shakespeare  a  écrit  un  drame  immortel,  il  ne  l'a  pas 
intitulé  le  Jaloux,  mais  Othello,  il  n'en  a  pas  fait  un  type  social, 
mais  une  figure  individuelle,  d'une  originalité  saisissante.  Par  là 
s'explique  aussi  l'habitude  adoptée  par  les  poètes  comiques,  — 
qui  irait  droit  contre  le  dessein  d'un  poète  tragique, — de  grouper 
autour  du  personnage  principal  un  certain  nombre  de  person- 
nages secondaires  qui  incarnent  des  variétés  du  même  type 
social  :  Cathos  et  Magdelon  dans  Les  Précieuses  ridicules  ;  Phila- 
minte,  Bélise  et  Armande  dans  Les  Femmes  savantes  ;  les  fantoches 
prétentieux  des  deux  sexes  dans  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  ;  les 
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différents  types  de  féministes  dans  Les  Eclaireuses  de  M.  Mau- 
rice Donnay,  etc. 

Ce  caractère  profondément  social  du  comique  théâtral  crée 
entre  l'œuvre  et  les  spectateurs  un  lien  plus  étroit  que  pour 
l'œuvre  tragique.  Les  comédies  de  Molière  renferment,  à  côté 
des  parties  géniales  qui  en  assurent  l'éternité,  mainte  source  de 
comique  aujourd'hui  tarie,  et  d'où  jaillissait  un  rire  ahondant 
aux  premiers  temps  de  leur  représentation.  Le  Misanthrope  ou 
L'Ecole  des  Femmes  étaient,  aux  yeux  des  spectateurs  de  1666  et 
1667,  tout  autres  que  les  mêmes  pièces  présentées  au  public 
d'il  y  a  cinq  ou  six  ans  par  l'interprétation  admirable  mais 
avant  tout  pathétique  de  Lucien  Guitry,  et  le  rire  franc  de  Molière 
reste  pour  nous  assombri  par  les  commentaires  de  Rousseau  et 
par  près  d'un  siècle  de  déformation  romantique.  Il  n'est  pas 
malaisé  de  discerner  dans  certaines  œuvres  comiques  ce  qui  en 
fait  la  valeur  stable  et  fixe,  et  ce  qui  n'a  eu  de  prix  que  pour  un 
public  d'une  certaine  date.  Le  Mariage  de  Figaro  conserve, 
depuis  près  de  cent  cinquante  ans,  ses  qualités  de  mouvement, 
de  gaîté  et  d'esprit;  une  bonne  part  de  la  satire  s'en  est  éventée, 
certaines  revendications  sociales  ou  politiques  sont  tout  à  fait 
périmées,  mais  à  chaque  fois  qu'une  ère  d'oppression  et  d'arbitraire 
redonnait  une  actualité  à  ces  protestations,  le  public  retrouvait 
dans  l'œuvre  la  vie  qui  semblait  s'en  être  momentanément  re- 
tirée et  ces  éléments  devenus  ternes  et  languissants  reprenaient 
leur  vigueur  et  leur  éclat. 

Des  expériences  bien  curieuses  ont  été  faites  au  théâtre  de 
l'Odéon,  au  temps  où  les  matinées  classiques  n'étaient  pas  uni- 
quement consacrées  à  maintenir  au  répertoire  un  nombre  limité 
d'œuvres  indiscutables,  mais  s'employaient  aussi  à  faire  con- 
naître au  public  d'aujourd'hui  certains  des  petits  chefs-d'œuvre 
oubliés  du  théâtre  d'autrefois.  On  a  pu  voir  ainsi  combien  res- 
treint est  le  nombre  de  comédies  du  moyen  âge  qu'une  adaptation 
à  la  fois  respectueuse  et  sagace  peut  permettre  de  présenter  à 
des  spectateurs  modernes  avec  quelques  chances  de  faire  rire. 
On  a  eu  la  surprise  devoir,  grâce  à  une  heureuse  interprétation, 
les  parties  comiques  de  certaines  pièces  du  xviue  siècle  réputées 
touchantes  ou  larmoyantes  saillir  en  pleine  lumière,  et  rencontrer 
aussitôt  des  spectateurs  prêts  à  comprendre,  à  vibrer  et  à  s'amu- 
ser. Par  contre,  certaines  comédies  du  Premier  Empire  ou  de  la 
Restauration,  plus  près  de  nous  par  la  date  mais  plus  éloignées 
par  l'état  social  du  public  auquel  elles  s'adressaient,  stupéfiaient 
les  spectateurs,  pourtant  jeunes  et  généralement  peu  blasés  de  ces 
représentations  classiques,  par  la  faiblesse  de  leurs  moyens  et  la 
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naïveté  do  certaines  de  leurs  plaisanteries.  Aujourd'hui  même  la 
force  comique  d'une  pièce  varie  essentiellement  d'un  théâtre 
à  l'autre  :  le  public  des  théâtres  subventionnés,  notamment,  pos- 
sède un  état  d'esprit  colleci  if  qui  lui  permet  de  s'amuser  franche- 
ment â  dos  plaisanteries  un  peu  académiques  et  guindées,  qui, 
ailleurs,  ne  feraient  même  pas  sourire.  Les  spectateurs  habituels 
de  certaines  petites  scènes  dites  boulevardières  se  sentent  à 
l'aise  au  milieu  de  situations  d'un  comique  très  risqué,  qui  jette- 
raient un  froid  dans  des  salles  plus  austères.  L'expérience  qui 
consisterait  à  présenter  un  vaudeville  du  Palais-Royal  aux  spec- 
tateurs de  la  Comédie-Française  aussi  bien  que  l'expérience  in- 
verse, donneraient  des  résultats  qui  fixeraient  aussitôt  l'obser- 
vateur sur  la  différence  considérable  qui  sépare  l'état  d'esprit  des 
deux  publics  qui  fréquentent  ces  salles  si  voisines.  Ajoutons 
que,  suivant  les  époques  et  les  classes  de  spectateurs,  les  effets 
comiques  porteront  plus  ou  moins,  selon  qu'ils  seront  fortement 
appuyés  par  l'interprétation,  ou  que  celle-ci  au  contraire  s'effor- 
cera d'atteindre  à  un  réalisme  sobre  qui,  donnant  l'illusion  de  la 
vie  quotidienne,  laissera  le  comique  jaillir  du  texte  par  lui-même  : 
telle  pièce  qui  avait  dû  son  succès  primitif  à  la  «  charge  »  des  in- 
terprètes, a  produit  par  la  suite  un  effet  aussi  puissant,  sur  des 
auditeurs  plus  raffinés  et  plus  blasés,  grâce  à  l'extrême  discrétion 
et  à  la  quasi-impassibilité  des  comédiens. 

Enfin  une  question  importante  s'imposera  plusieurs  fois  à 
notre  attention  au  cours  de  cette  étude  :  c'est  celle  du  comique 
mêlé  au  pathétique  ou  même  au  tragique.  On  sait  tout  le  prix 
qu'attachèrent,  pendant  un  siècle  et  demi,  les  admirateurs  de 
Boileau  à  la  distinction  des  genres.  Il  s'en  faut  que  cette  concep- 
tion tout  académique  ait  été  adoptée  sans  restrictions  par  les 
couches  profondes  du  public  français  ;  la  formule  shakespearienne 
par  laquelle  le  tragique  et  le  bouffon  se  renforcent  et  se  font  valoir 
mutuellement  n'est  pas  aussi  contraire  à  notre  tempérament 
national  qu'on  pourrait  le  croire  d'après  les  notions  couramment 
admises  et  soigneusement  répétées  dans  les  manuels  d'histoire 
littéraire.  Il  semble  bien  que  cette  opposition  violente  ait  rencon- 
tré, bien  après  le  moyen  âge  et  bien  avant  le  romantisme,  de 
secrètes  complaisances  chez  certaines  classes  de  spectateurs  que 
ne  tourmentaient  point  les  préjugés  de  l'esthétique  traditionnelle. 
L'étude  des  apparitions  successives  de  ce  goût  pour  le  «  chaud  et 
froid  »  et  pour  une  sorte  de  douche  écossaise  en  matière  drama- 
tique nous  réservera  sans  doute  plus  d'une  surprise. 
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On  voit  déjà  se  dessiner  le  plan  général  de  notre  étude,  en 
même  temps  que  la  légitimité  en  apparaît  davantage.  S'il  est 
vrai,  suivant  la  formule  de  M.  Dugas,  que  «  tout  peut  être  ri- 
sible,  et  rien  ne  Test  :  cela  dépend  de  l'angle  sous  lequel  on  re- 
garde les  choses  »,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  passer  en  revue  les 
différents  angles  sous  lesquels  le  public  français  les  a  regardées. 
Ce  qui  fait  rire  un  groupe  d'hommes  n'en  fait  pas  rire  un  autre  ; 
c'est  pourquoi  l'étude  du  comique  pratiquée  sur  l'œuvre  seule 
est  insuffisante  et  arbitraire,  et  l'étude  du  rapport  entre  l'œuvre 
et  le  public  est  légitime  et  nécessaire.  Pour  l'entreprendre,  nous 
possédons  des  documents  plus  ou  moins  complets  suivant  les 
époques  ;  ils  nous  sont  fournis  soit  par  les  témoignages  directs 
du  public  et  de  la  critique,  soit  par  la  simple  indication  du  succès 
matériel  d'une  œuvre,  ou  par  le  fait  que  tel  type  ou  tel  effet  co- 
mique est  devenu  populaire  et  a  pris  place  dans  le  fonds  com- 
mun des  idées  courantes.  Ces  divers  indices,  en  même  temps 
qu'ils  nous  fourniront  une  contribution,  non  point  à  la  méta- 
physique, mais  à  la  psychologie  du  rire,  nous  renseigneront  sur 
l'état  d'esprit  collectif  des  différentes  périodes  étudiées.  Aucun 
historien  littéraire,  aucun  critique,  n'est  aujourd'hui  assez  naïf 
pour  chercher  dans  le  théâtre  un  miroir  exact  des  mœurs  con- 
temporaines :  le  monde  de  la  scène  ne  représente  pas  plus  le 
monde  réel  que  la  peinture  ne  se  confond  avec  la  photogra- 
phie ;  mais  il  reflète,  suivant  qu'il  est  héroïque  ou  bouf- 
fon, soit  l'idéal,  soit  la  caricature  d'une  époque.  11  nous  montre 
comment  les  hommes  d'un  temps  donné  auraient  voulu  paraître 
ou  comment  ils  voyaient  leur  prochain  quand  ils  le  trouvaient 
ridicule  (l).On  a  pu  écrire  l'histoire  de  France  d'après  les  libelles, 
les  chansons  ou  la  caricature  :  Th.  Muret  a  composé  une  œuvre 
intitulée  L'Histoire  par  le  Théâtre,  qui  se  borne  strictement  au 
domaine  des  faits,  mais  qui  contient  maint  renseignement  pré- 
cieux sur  les  mœurs.  On  peut  non  moins  légitimement  tracer  le 
portrait  de  l'héroïne  ou  du  héros  idéal  d'une  certaine  époque, 
d'après  les  pièces  de  théâtre  qu'elle  a  acclamées.  Il  est  permis  de 
même  de  rechercher  l'évolution  du  goût  public  et  même  de  l'es- 
prit public  par  l'étude  du  comique  théâtral  ;  elle  nous  fournit,  à 


(1)  Tout  récemment,  M.  Jules  Romains,  pour  se  justifier  d'avoir  repris 
des  sujets  déjà  traités  par  Molière,  écrivait  :  «  La  matière  de  la  comédie 
se  renouvelle  pour  ce  qui  est  des  circonstances,  des  mœurs,  des  particula- 
rités relativement  extérieures.  Elle  se  renouvelle  quant  au  fond...  Et  cela 
parce  que  toul  grand  thème  comique  est  social  dans  son  essence,  met  en  lu- 
mière quelque  relation  profonde  de  l'homme  et  de  la  société  »,  (Comœdia, 
,'0  novembre  1930.) 
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condition  d'interpréter  avec  prudence  un  nombre  suffisant  de 
documents  caractéristiques,  des  idées  plus  précises  et  plus  déli- 
cates que  tout  autre  genre  de  recherches,  sur  certains  états  psy- 
chologiques collectifs  qu'il  ne  nous  est  pas  aisé  d'atteindre 
par  des  moyens  directs. 

On  voit  mieux  maintenant  en  quoi  l'histoire  de  l'évolution 
du  comique  sur  la  scène  française  se  distingue  decelle  des  grands 
auteurs  et  des  grandes  œuvres  ;  elle  ne  leur  empruntera  des  faits 
et  des  exemples  que  dans  la  mesure  où  ils  seront  utiles  à  la  con- 
naissance de  l'effet  produit  par  les  œuvres  sur  le  public,  ou  des 
rapports  que  les  créateurs  ont  entretenus  avec  lui.  On  conçoit  sans 
peine  que  ce  ne  seront  pas  toujours  les  œuvres  les  plus  parfaites 
qui  seront  pour  nous  les  plus  caractéristiques,  bien  au  contraire  : 
une  comédie  géniale  où  l'auteur,  par  la  toute-puissance  de  sa 
personnalité  et  de  son  art,  dompte  le  public  et  lui  impose  de  force 
ses  propres  conceptions,  est  moins  instructive  à  nos  yeux  qu'une 
œuvre  secondaire,  aujourd'hui  presque  dénuée  pour  nous  de 
valeur  esthétique,  mais  qui,  ayant  à  son  époque  obtenu  un  grand 
succès  et  exercé  une  profonde  influence,  nous  renseigne  très 
complètement  sur  les  tendances  générales  du  public  auxquelles 
la  personnalité  de  l'auteur  s'est  asservie  au  lieu  de  les  dominer. 
Ainsi,  dans  cette  suite  de  leçons  qui  ne  constituera  pas  une  histoire 
suivie,  mais  l'examen  de  quelques  aspects  importants  du  comique, 
correspondant  à  certains  états  de  civilisation,  on  ne  se  flattera 
point  d'apporter  des  résultats  complets  et  définitifs,  mais  d'orien- 
ter les  recherches  des  érudits  et  des  amateurs  de  théâtre  dans  une 
direction  qui  a  été  peu  suivie  jusqu'ici,  et  de  leur  fournir  sur  cer- 
tains points  qui  auront  été  plus  approfondis  que  d'autres,  un 
exemple  de  ce  qui  peut  être  tenté  dans  ce  sens. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  ce  genre  d'étude  est  actuellement 
assez  décrié  par  un  certain  nombre  de  théoriciens  de  l'histoire 
littéraire,  qui  voudraient  voir  l'attention  de  leurs  confrères  se  dé- 
tourner de  ces  phénomènes  collectifs  qui  participent  autant  de 
l'histoire  des  mœurs  que  de  la  littérature  pure,  pour  se  borner  à 
la  seule  étude  des  grandes  œuvres  :  analyser  les  beautés  litté- 
raires dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  absolu, ou  surprendre  le  secret, 
du  génie  par  unesorte  d'intuition  esthétique,  tels  seraient  d'après 
eux  les  uniques  buts  que  nous  devrions  nous  proposer  (1). 
Il  ne  me  paraît  pas  que  cet  exclusivisme  soit  justifié  ;  individuelle 


(1)  Cf.  Philippe  Van  Tieghem.  Tendances  nouvelles  en  Histoire  littéraire. 
(Les  Belles  Lettres,  1930.) 
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ou  collective,  esthétique  ou  historique,  toute  étude  qui  nous 
rapproche  de  la  vérité  nous  aide  en  même  temps  à  mieux  com- 
prendre la  beauté.  Peu  importe  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'histoire 
littéraire  pure,  mais  plutôt  de  l'histoire  de  la  littérature  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  mœurs  ;  c'est  une  question  d'étiquette 
sans  portée  véritable.  Bien  plus,  il  nous  est  permis  de  demander 
aux  partisans  d'une  certaine  esthétique  transcendante  de  quel 
droit  ils  croient  pouvoir  isoler  l'œuvre  de  l'homme,  et  l'homme  de 
son  milieu,  sans  risquer  de  fausser  la  vérité.  Dans  le  cas  spécial 
qui  nous  occupe,  nous  demanderons  aussi  à  l'historien  du  théâtre 
de  quel  droit  il  déclare  comique  ou  non  une  pièce  qui  a  réussi  ou 
n'a  pas  réussi  à  le  faire  rire  lorsqu'il  était  dans  son  cabinet  de 
trayail,  seul  à  seul,  en  face  du  texte  imprimé,  et  au  nom  de  quelle 
supériorité  illusoire  il  peut  se  permettre  d'ériger  en  vérité  univer- 
selle une  réaction  tout  individuelle,  et  soumise  par  là  même  à 
toutes  les  fluctuations  de  l'humeur,  des  préventions,  ou  de  la  santé 
d'un  seul  homme.  Saisir  un  aspect  si  limité  qu'il  soit  de  la  vérité, 
même  si  c'est  un  aspect  collectif,  même  si  l'on  y  parvient  par  une 
méthode  purement  historique,  même  si  l'on  n'évolue  que  dans  le 
relatif,  en  abdiquant  toute  prétention  à  l'inaccessible  absolu, 
c'est  une  tâche  que  certains  pourront  trouver  inférieure.  Elle 
ne  m'apparaît  pas  méprisable,  et  l'on  peut,  semble-t-il,  s'y  borner 
sans  rabaisser  pour  cela  l'histoire  littéraire,  et  même  en  lui  appor- 
tant une  modeste  mais  utile  contribution. 

(A  suivre.) 


Quelques  aspects  de  l'idéalisme 

par  A.  SPAIER, 

Professeur  à   la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


I 

Points  de  départ  d'une  interprétation  idéaliste. 

1.  La  philosophie  et  l'expérience.  —  Toute  spéculation  vient 
de  la  nécessité  d'interpréter  l'expérience  pour  la  régler.  Il  n'y  a 
pas  de  recherche  qui  ne  dérive  d'une  observation,  pas  de  problème 
qui  ne  tende  à  se  résoudre  à  échéance  plus  ou  moins  lointaine  en 
une  maxime  de  la  volonté.  Nos  connaissances  les  plus  abstraites 
renvoient  au  moins  indirectement  à  l'expérience  qui  leur  a  fourni 
l'occasion  de  naître,  car  autrement  elles  ne  nous  feraient  rien 
comprendre  et  ne  nous  seraient  d'aucun  secours.  Nos  connais- 
sances les  plus  désintéressées  sont  destinées  à  déterminer  ou  à 
affermir  notre  attitude  dans  la  vie. 

Mais  ce  besoin  même  d'ordonner  la  pratique  est  l'indice  d'une 
double  polarité  de  l'expérience  :  d'une  part,  les  conditions  ou 
données  constantes  et  impersonnelles  ;  de  l'autre,  la  manière 
dont  elles  nous  affectent,  les  avantages  ou  les  dangers  qu'elles 
présentent  pour  nous.  C'est  pourquoi  les  études  bifurquent  bien- 
tôt, s'attachant,  les  unes  aux  faits,  les  autres  à  la  manière  dont 
les  faits  nous  importent  :  la  science  ne  veut  qu'établir  les  pro- 
priétés de  l'objet,  tandis  que  la  philosophie  leur  demande  notre 
chemin.  Là  est  l'utilité  et  l'originalité  de  la  philosophie.  C'est 
par  là  que,  tout  en  suivant  constamment  la  science  avec  le  plus 
grand  souci,  tout  en  s'en  nourrissant,  elle  s'en  sépare  et  n'en  est 
pas  simplement  une  paraphrase  vague  et  superflue.  La  mathé- 
matique, la  physique  ou  la  biologie  s'absorbent  tellement  dans 
leur  objet  qu'elles  en  oublient  la  conscience  à  laquelle  il  apparaît, 
la  raison  qui  l'examine.  La  philosophie,  au  contraire,  rappelle 
constamment  que  l'objet  est  donné  à  l'esprit,  car  c'est  justement 
ce  contact  entre  la  réalité  et  la  pensée  qui  constitue  l'expérience. 
C'est  bien  pourquoi  toute  philosophie  —  même  quand  elle  revêt 
une  forme  déductive,  même  quand  elle  envisage  ce  qu'elle  se 
plaît  à  appeler  l'éternel,  l'en  soi  —  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
interprétation  globale  moins  des  choses  que  de  l'expérience  et 
la  recherche  d'une  contenance. 

2.  Des  «  principes  »  el  du  «  critère  de  la  vérité  ».  —  Une  telle 
traduction  des  événements  et  la  résolution  qu'elle  appuie  re- 
posent sur  quelques  propositions  fondamentales  ;  toute  philo- 
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sophie  s'édifie  sur  un  certain  nombre  de  «  principes  ».  Mais  il 
est  de  conséquence  de  bien  savoir  en  quel  sens  les  c  principes  » 
peuvent  passer  pour  des  vérités   premières. 

Souvent  ils  sont  facilement  intelligibles,  soit  à  cause  de  leur 
relative  simplicité,  soit  surtout  parce  qu'ils  sont  significatifs  de 
tendances  bien  connues  et  à  l'égard  desquelles  chacun  est  amené 
à  prendre  position.  Sitôt  articulées,  ces  propositions  persuadent 
donc  quelques-uns  d'entre  nous,  qui  y  voient  ce  qu'ils  étaient 
prêts  à  penser  eux-mêmes  et  croient  par  conséquent  qu'elles 
vont  de  soi. 

D'autre  part,  les  propositions  les  plus  simples  sont  l'aboutisse- 
ment de  longues  analyses  et  ne  peuvent  être  exposées  qu'à  des 
esprits  ayant  déjà  reçu  une  certaine  formation.  C'est  pourquoi 
aucune  assertion  n'est  conçue  ou  comprise  tout  à  fait  isolément, 
mais  s'entoure  toujours  d'un  halo  d'allusions  à  ses  connexions 
avec  beaucoup  d'autres  jugements,  et  ce  nimbe  lui  donne  ce 
qu'on  nomme  son  évidence.  Par  exemple,  nous  connaissons  tous 
cette    définition    géométrique,    fréquemment    encore    présentée 
comme  élémentaire  :  «  La  droite  est  le  plus  court  chemin  entre 
deux  points.  »  On  mit  longtemps  à  s'apercevoir  que  seule  la  pra- 
tique des  mesures  de  longueur  rend  cette  définition  «  évidente  ». 
Sans  doute,  étant  le  point  de  départ  de  la  démonstration,  un 
(>  principe  »  ne  peut  être  démontré  (du  moins  dans  le  système  qui 
repose  sur  lui).  Mais  alors  l'esprit  se  rejette  sur  les  conséquences 
du  principe  et  sur  son  accord  avec  le  reste  de  notre  savoir;  et  l'on 
peut  d'autant  moins  s'en  empêcher  qu'on  est  plus  savant.  Quand 
donc  un  homme  aussi  instruit  et  aussi  entraîné  à  la  méditation 
qu'un  philosophe  trouve  qu'une  proposition  est«  immédiatement 
évidente  »,  il  est  encore  plus  exposé  à  se  tromper  que  ne  le  serait 
un  profane  ou  un  enfant,  et  ses  commentateurs   auront  beau 
jeu  de  prouver  que  sa  certitude  était  un  reflet  de  ses  recherches 
antérieures. 

C'est  que  notre  savoir  n'est  pas  une  somme  de  connaissances 
entièrement  indépendantes.  Nos  propositions  «  initiales  »  sont 
toujours  plus  ou  moins  artificiellement  découpées  dans  une  masse 
de  notions  solidaires,  qui  les  déborde  de  toutes  parts.  L'illusion  qui 
revient  à  attribuer  aux  «  principes  »  une  valeur  en  soi  est  de  tout 
point  analogue  à  celle  qui  nous  fait  prêter  un  sens  et  une  vie 
propres  aux  mots.  Tout  philologue  sait  que  le  début  d'une  phrase 
ne  s'entend  réellement  que  par  sa  suite,  et  les  spécialistes  des 
reconstructions  déductives  très  poussées  et  complètes  ont  fini 
par  découvrir  que  les«  principes  »  sont  toujours  assez  convention- 
nellement  taillés  dans  un  circuit  logique  où  tout  se  tient  et  qu'on 
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ouvre  en  tel  ou  tel  point,  pour  des  raisons  didactiques,  afin  de 
l'étaler  en  quelque  sorte  sur  une  droite.  Il  n'est  pas  de  démonstra- 
tion ayant  un  commencement  absolu  ;  aucune  philosophie  ne 
peut  être  assurée  de  se  fonder  sur  des  principes  a  priori  ;  il  n'y  a 
pas  de  vérité  rigoureusement  première  ou  qui  soit  à  elle-même  sa 
propre  marque,  et  il  n'est  pas  de  critère  intrinsèque  de  la  vérité. 
Nous  n'aurons  donc  garde  d'invoquer  le  prestige  d'évidences 
soustraites  à  tout  contrôle,  de  clartés  qui  n'auraient  pas  à  fournir 
leurs  preuves.  Nous  saurons  bien  que  nos  principes  d'interpréta- 
tion se  sont  lentement  constitués  au  cours  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  Et  puisque  l'idéalisme  est  une  certaine  interpréta- 
tion de  l'expérience,  nous  craindrions  de  commettre  un  contre- 
sens en  oubliant  qu'il  est  un  système  hypothético-déductif,  qui 
doit  constamment  être  confronté  avec  les  faits. 

3.  Le  caractère  rationnel  de  la  réalité.  —  D'ailleurs  la  possibilité 
même  de  cette  confrontation  et  l'origine  empirique  de  tout  notre 
savoir  comportent  un  enseignement  essentiellement  idéaliste  : 
les  faits  ont  nécessairement  des  points  communs  avec  la  pensée 
qui  les  appréhende  et  s'en  instruit.  Vérité  qui  résume  deux  ordres 
de  constatations.  La  conformité  de  la  matière  et  de  l'esprit  est 
prouvée  d'abord  par  l'étonnant  accord  des  objets  avec  notre  sen- 
sibilité qui  les  palpe,  les  parcourt,  les  divise,  s'y  insère  et  s'en 
imprègne.  Et  l'ordre,  les  structures,  les  lois  de  la  nature  sont  de 
non  moins  étonnantes  répliques  des  dispositions  et  exigences  de 
la  raison.  En  somme,  qui  dit  pensée  dit  données  sensibles  et  rela- 
tions intellectuelles.  Or  la  science  la  plus  approfondie  ne  nous 
révèle  rien  d'autre  dans  la  réalité  que  des  qualités  sensibles  et  des 
connexions  intelligibles.  D'innombrables  observations  nous 
apprennent  ainsi  que  la  nature  est  une  vaste  raison  impersonnelle. 

La  vue  a  de  très  lointains  antécédents.  Déjà  les  pythagoriciens, 
prétend  la  tradition,  ayant  découvert  des  rapports  métriques 
simples  entre  la  hauteur  des  sons  musicaux  et  la  longueur  ou 
la  tension  des  cordes  qui  les  donnent,  en  avaient  conclu  par  in- 
duction généralisante  que  le  fond  des  choses  est  arithmétique  et 
préparaient  ainsi  l'assimilation  de  la  réalité  à  la  raison  (qui 
conçoit  les  nombres).  Et  —  sans  tenir  compte  ici  de  la  manière 
purement  dialectique  dont  Parménide  se  persuada  que  l'unique 
détermination  positive  de  l'être  est  la  pensée, — il  est  non  moins 
remarquable  que  les  définitions  tout  empiriques  dans  lesquelles 
Socrate  s'efforçait  d'enserrer  les  données  morales  conduisirent  à 
un  rapprochement  analogue  :  puisque  les  notions  ainsi  obtenues, 
saisissent  les  réalités,   n'est-ce  pas  que  celles-ci  sont  de  nature 


QUELQUES    ASPECTS    DE    L'IDÉALISME  17 

idéale  ?  Nombres  et  idées,  vooû[jteva,  seuls  objets  de  la  vraie 
science,  voilà,  dit  Platon,  les  essences  impérissables  des  faits 
changeants  et  éphémères  que  nous  livrent  nos  sens. 

4.  L'irréalisme  idéaliste.  —  Malgré  le  caractère  empirique  de 
ses  deux  principales  origines,  l'idéalisme  en  vint  ainsi  à  nier  la 
réalitéde  sesbases  expérimentales.  C'est  qu'il  subissait  aussi  l'in- 
fluence d'un  très  vieux  mépris  des  sens.  Pour  les  pythagoriciens, 
la  découverte  des  correspondances  arithmétiques  de  l'univers 
fut  comme  une  illustration  saisissante  du  symbolisme  profond 
de  leur  mystique  ascétique.  LesEléates,  de  leur  côté,  pensaient 
que  les  sens  nous  trompent  parce  qu'ils  ne  nous  font  apercevoir 
partout  que  multiplicité  et  changement  qui  enferment  contra- 
diction. Et  les  essais  de  définitions  inductives  auxquels  se  li- 
vrait Socrate  ne  firent  que  confirmer  Platon  dans  sa  conviction 
de  géomètre  que  seules  des  notions  achevées  et  immuables  attei- 
gnent directement  l'impérissable  réalité  et  nous  délivrent  des 
apparences  matérielles  impures  et  grossièrement  approximatives. 
Pour  lui,  l'univers  sensible  n'est  qu'un  mélange  confus  d'ombres 
flottantes  projetées  par  des  prototypes  éternels.  Au  moment 
où  la  philosophie  parvenait  à  se  pénétrer  tout  à  fait  de  la  ratio- 
nalité du  réel,  elle   se    marquait  déjà  d'un  irréalisme    décidé. 

L'idéalisme  a  toujours  conservé  quelque  chose  de  cette  atti- 
tude. Quand  il  commença  dans  les  temps  modernes  à  se  recons- 
tituer sous  des  formes  nouvelles,  en  partant  du  cartésianisme,  il 
se  remémora  d'abord  toutes  les  erreurs  des  sens.  Descartes  et 
Malebranche  y  insistent  longuement  pour  démontrer  la  radicale 
inaptitude  de  la  sensibilité  à  nous  découvrir  la  vraie  nature  des 
choses,  qui,  selon  ces  deux  auteurs,  est  purement  intelligible. 
Quand  donc  Leibniz  ramena  l'univers  entier  aux  représenta- 
tions des  substances  spirituelles,  il  eut  soin  de  déclarer  que  la 
matière,  l'espace  et  les  temps,  en  ce  qu'ils  ont  de  sensible,  ne 
sont  que  des  apparences  fondées  sur  la  seule  confusion  et  im- 
perfection de  notre  esprit.  La  courte  et  faible  vue  de  notre  raison 
prête  des  apparences  sensibles  à  ce  qui  en  est  totalement  dé- 
pourvu, les  essences  et  les  existences  véritables,  hors  de  l'espace 
et  du  temps  concrets,  étant  exclusivement  intellectuelles.  Comme 
certains  dessins  qui,  regardés  à  distance  normale,  figurent  les 
traits  d'une  personnalité  célèbre,  mais,  quand  on  les  inspecte  de 
près  et  à  la  loupe,  se  résolvent  en  lettres  microscopiques  compo- 
sant la  biographie  de  cet  homme,  ainsi  les  objets  ou  événements 
et  jusqu'à  leur  extension  et  durée,  ne  sont,  pour  un  entendement 
parfait,  que  des  agrégats  de  monades  et  des  ensembles  d'idées 
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clairement,  distinctement  concevables.  Toutes  les  qualités  sen- 
sibles ne  sont  que  des  apparences  dues  au  grossissement  insuf- 
fisant et  au  médiocre  pouvoir  séparateur  des  faibles  loupes  que 
sont  les  esprits  créés  (nécessairement  inférieurs  au  créateur  avec 
qui  ils  se  confondraient  autrement).  La  réalité  n'est  que  corres- 
pondance mathématique,  «  harmonie  »  rationnelle  entre  esprits 
et  idées  ;  l'espace  n'est  que  l'ordre  de  leur  coexistence  immaté- 
rielle, le  temps,  l'ordre  de  leur  succession  ou  plutôt  de  leur  impli- 
cation logique,  et  l'expérience  sensible  tout  entière  n'est  qu'une 
inévitable  illusion  à  laquelle  seul  Dieu  échappe  entièrement. 

Certes,  avec  Berkeley,  l'idéalisme  se  rend  enfin  parfaitement 
compte  qu'il  est  fondé  sur  l'expérience,  destiné  à  l'expliquer, 
et  il  proteste  vigoureusement  contre  le  vain  et  double  mépris 
des  faits  et  de  la  sensibilité.  Qui  dit  idée  dit  perception  ou  sou- 
venir ou  notion  inférée  d'impressions  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du 
toucher,  du  goût,  de  l'odorat.  Qui  dit  réalité  dit  ou  bien  chose 
perçue  ou  bien  chose  inférée  de  perceptions.  Ni  l'existence  ni  la 
pensée  ne  sont  donc  entièrement  séparables  de  la  sensibilité.  Et 
c'est  la  reconnaissance  de  cette  vérité  et  de  son  extrême  importance 
pour  l'interprétation  du  monde  qui  fait  l'essence  de  l'idéalisme. 

Mais  cette  vérité  conduit  aussitôt  Berkeley  à  un  double  irréa- 
lisme. Il  n'y  a  pas  plus  de  matière  extérieure  à  l'esprit  et  incom- 
parable à  l'esprit  que  d'archétypes  sans  commune  mesure  avec  la 
sensibilité,  conformes  à  la  raison  et  néanmoins  indépendants 
d'elle.  Le  réalisme  matérialiste  et  les  réalismes  plus  ou  moins 
platonisants  sont  également  des  «  préjugés  ».  Il  n'y  a  de  réel  que 
les  choses  sensibles  (dont  l'existence  se  confond  avec  la  percep- 
tion), certaines  entités  telles  que  les  lois  de  la  nature  (qui  ne 
peuvent  sans  doute  être  perçues  mais  ne  s'en  manifestent  pasmoins 
dans  l'ordre  et  la  nécessité  de  nos  perceptions)  et  enfin  les  esprits 
qui  se  décèlent  par  leur  activité  intellectuelle  et  volontaire.  En 
somme,  il  n'y  a  pas  de  réalité  sans  bases  expérimentales.  La 
supposition  de  réalités  en  soi  ne  peut  nous  rendre  aucun  service 
pour  l'explication  (ou  l'utilisation)  de  l'expérience,  et  nous 
n'avons  aucun  argument  à  produire  en  leur  faveur.  L'expérience 
n'est  possible  que  parce  que  les  faits  ne  sont  pas  extérieurs  aux 
esprits. 

A  y  regarder  de  près,  la  théorie  de  Berkeley,  malgré  tout  ce 
qui  la  distingue  du  leibnizianisme,  s'écarte  donc  moins  de  la 
Monadologie  qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Car  l'une  et 
l'autre  n'admettent  pas  d'autre  réalité  dernière  que  des  esprits 
actifs,  dont  l'univers  n'est  qu'une  représentation.  En  quoi  — 
et  bien  que  ce  soit  pour  des  raisons  très  différentes  —  elles  necon- 
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testent  pas  moins  énergiquement  toute  consistance  propre  aux 
phénomènes  que  ne  le  lit  l'idéalisme  antique. 

5.  L' 'irréalisme  est  graluii.  — N'en  concluons  cependant  pas 
que  l'idéalisme  doive  nécessairement  être  irréaliste,  que  sa  logique 
interne  le  condamne  à  ne  voir  que  des  apparences  dans  le  monde 
au  sein  duquel  nous  sommes  plongés  et  d'où  notre  esprit  tire  le 
plus  clair  de  sa  subsistance.  Ce  qui  fait  l'essence  de  l'idéalisme, 
c'est  que  le  connu  ne  peut  différer  absolument  du  connaissant  et 
qu'il  a  donc  quelque  chose  de  la  nature  de  l'esprit,  mais  non  que 
le  connu  puisse  et  doive  passer  :  a)  soit  pour  l'ombre  d'une  autre 
réalité  ;  b)  soit  pour  une  simple  construction  cohérente  du  con- 
naissant. 

à)  Quelle  gageure  insensée  de  tenir  ce  qui  peut  s'observer  tout 
à  l'aise,  et  qui  nous  comble  d'inépuisables  découvertes,  pour 
l'ombre  obscure  et  vague  d'inassignables  entités  qui  se  sont 
toujours  soustraites  à  notre  prise  et  dont  on  n'a  jamais  pu  parler 
qu'en  un  décevant  et  inconsistant  «  jargon  »  ! 

b)  Et  comment  prétendre  que  l'univers  se  ramène  à  une  repré- 
sentation, puisque  ce  n'est  là  rien  de  moins  que  vouloir  faire 
entrer  le  tout  dans  la  partie  ?  Comme  si  notre  monde  pouvait  se 
comparer  à  une  sorte  de  toile  d'araignée,  où  notre  pensée  vien- 
drait se  blottir  après  l'avoir  tissée  !  Ne  voit-on  pas  que  la  toile 
est  une  élaboration  de  la  substance  qui  a  nourri  l'araignée,  que 
cette  masse  est  suspendue  à  des  supports  d'une  autre  prove- 
nance que  l'insecte,  et  qu'elle  doit  servir  à  prendre  des  mouches 
qu'il  n'a  pas  faites  ?  Ce  qui  est  exact,  c'est  seulement  que  le  re- 
présenté ne  diffère  pas  absolument  de  la  représentation,  mais 
non  qu'il  s'y  résorbe. 

Assurément,  de  telles  considérations  sont  en  partie  spatiales,  et 
l'on  comprend  que  l'idéalisme  —  s'il  a  repris  pour  son  compte  la 
distinction  cartésienne  de  la  pensée  et  de  l'étendue  —  ne  trouve 
pas  qu'elles  lui  soient  applicables  en  toute  rigueur,  mais  espère 
échapper  à  la  réfutation  par  l'impossibilité  de  faire  tenir  le  tout 
dans  la  partie.  Suivons  donc  un  instant  l'irréalisme  sur  ce  ter- 
rain. On  s'aperçoit  bientôt  que,  même  en  logique  ou  en  mathé- 
matique pure,  le  rapport  de  contenant  à  contenu  est  irréversible. 
C'est  le  jugement  qui  comprend  ses  termes,  la  collection  qui 
renferme  les  unités  ;  et  l'inverse  serait  inconcevable.  Or  chacun 
de  nous  s'apparaît  comme  un  simple  élément  de  son  univers. 
Celui-ci  ne  saurait  donc  à  aucun  titre  n'être  qu'une  représentation, 
c'est-à-dire  une  partie  du  contenu  d'un  esprit,  ni  même  une  re- 
présentation (parmi  d'autres)  de  la  société  des  esprits. 
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Au  reste,  la  radicale  distinction  de  la  pensée  et  de  l'étendue 
est  une  des  plus  malheureuses  erreurs  métaphysiques.  Il  n'en 
est  guère  qui  jure  davantage  avec  toute  l'expérience,  et  plusieurs 
leçons  de  ce  cours  seront  consacrées  à  cette  question.  Il  suffira 
ici  de  remarquer,  pour  ne  donner  que  deux  exemples,  que  je  me 
représente  comme  vivant  dans  ma  maison,  dormant  la  nuit  dans 
mon  lit.  Voilà,  à  coup  sûr,  des  représentations  spatiales,  et  ma 
représentation  de  l'univers  entier  ne  l'est  pas  moins.  Comment, 
alors,  serait-elle  inétendue  ?  Comment  lui  appliquerais-je  en 
même  temps  deux  logiques  différentes,  une  logique  de  l'étendue 
et  une  logique  de  l'inétendu  ?  Puis  donc  que  ma  représentation 
de  l'univers  ne  m'apparaît  que  comme  un  infime  événement  de 
cet  univers,  comment  concevrais-jeque  l'univers  pourrait  entrer 
dans  cette  représentation  et  ne  faire  qu'un  avec  elle  ?  Un  semblable 
idéalisme  s'explique  sans  doute  par  des  accidents  historiques, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  un  assemblage  d'idées  confuses  qui 
ne  résistent  pas  à  l'examen. 

Que  si  l'on  hésite  à  s'appuyer  sur  cette  sorte  de  considérations 
avant  d'en  connaître  tout  le  développement,  une  réflexion  plus 
simple  encore,  et  fondée  sur  une  vérité  expérimentale  mille  fois 
reconnue,  nous  conduira  à  la  même  conclusion.  Les  lois  physiques 
se  posent  sur  un  autre  plan  que  celles  de  l'esprit,  et  leurs  moda- 
lités sont  profondément  différentes.  Comparer,  par  exemple,  la 
gravitation  universelle  à  ce  qu'on  a  appelé  les  «  lois  de  l'associa- 
tion des  idées  »  n'est  qu'une  vague  métaphore  ;  et,  inversement, 
les  règles  du  syllogisme  ou  le  principe  de  substitution  des  équiva- 
lents n'ont  pas  d'analogue  dans  la  matière.  On  peut  croire  un 
moment  —  quand  on  remarque  que  nos  perceptions  suivent 
l'ordre  même  des  processus  perçus  et  se  modifient  avec  eux  — 
que  les  lois  de  la  nature  reviennent  aux  lois  des  «  idées  ».  Mais, 
dès  qu'on  s'y  arrête  un  peu,  cette  espèce  de  réduction  idéaliste  se 
révèle  à  plusieurs  égards  impossible. 

D'abord  il  n'y  a  pas  de  perception  qui  suive  entièrement  un 
processus  physique  dans  toutes  ses  phases  et  dans  toute  sa  pro- 
fondeur. Et  non  seulement  elle  ne  l'épuisé  pas  —  n'en  pouvant 
donc  être  tout  au  plus  qu'une  partie  —  mais  encore  elle  dépend 
des  dispositions  de  notre  organisme  et  de  notre  esprit  ainsi 
que  de  notre  volonté,  en  quoi  elle  suit  manifestement  des  lois  a 
part.  Ensuite,  affirmer  que  les  lois  de  la  nature  se  confondent 
avec  celles  de  nos  idées,  c'est  admettre  que  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  nous  donner  un  spectacle  sans  objet,  de  nous 
abandonner  sans  motif  aururi  aux  jeux  de  notre  imagin^tp*1- 
D'autre  part,  les  lois  de  la  pensée  ne  suffisent  pas  à  rendre  compte 
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de  l'ordre  des  perceptions.  On  ne  déduit  pas  le  cours  des  choses 
des  seules  exigences  logiques  ou  psychologiques  ;  car  ces  exigences 
universelles  s'appliquent  indifféremment  à  tous  les  contenus  de 
conscience  possibles  et  sont  donc  incapables  de  produire  l'un 
plutôt  que  l'autre  :  leur  nécessité  n'est  que  formelle,  non  cau- 
sale. Enfin,  toutes  les  tentatives  de  déduction  totale  de  l'univers 
à  partir  d'un  principe  purement  intellectuel  ont,  par  leur  échec 
retentissant,  confirmé  l'indéracinable  croyance  à  un  monde 
indépendant,  qu'elles  voulaient  réformer  et  dépasser. 

Il  faut  toujours  en  revenir  là  :  la  première  condition  pour  ren- 
dre raison  des  phénomènes,  c'est  de  les  séparer  de  notre  psychisme  ; 
la  seule  physique  qui  réussisse  est  une  physique  réaliste.  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre  qui  parvienne  à  relier  solidement  les  phéno- 
mènes entre  eux,  à  dégager  leurs  lois,  à  grouper  ces  lois  en  sys- 
tèmes de  plus  en  plus  vastes,  à  découvrir  les  correspondances,  les 
analogies  et  les  identités  causales  qui  rendent  la  nature  intelligible. 
C'est  alors  seulement,  et  par  contre-coup,  que  la  production 
même  de  nos  perceptions  prend  un  sens.  Au  lieu  du  désespérant  : 
«  Mes  perceptions  sont  ce  qu'elles  sont  parce  que  je  suis  ainsi 
fait  »,  on  leur  trouve  alors  une  multitude  de  causes  régulières, 
bien  enchaînées  dans  leur  détail  et,  pour  tout  dire,  concrètement 
intelligibles.  Ainsi,  la  prétendue  nécessité  interne,  selon  laquelle 
l'esprit  imaginerait  et  constituerait  le  monde,  et  qui,  n'ayant 
jamais  pu  être  précisée,  prenait  figure  de  vague  fatalité,  devient 
un  déterminisme  physique,  beaucoup  plus  satisfaisant  pour  la 
raison  que  la  supposition  d'un  pouvoir  de  création  arbitraire 
dont  elle  serait  douée,  et  qui  lui  offre  de  bien  plus  grands  élé- 
ments de  sécurité. 

C'est  justement  pourquoi  l'idéalisme  n'a  pas  à  faire  une  pa- 
raphrase perpétuelle  de  la  science.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
explication  de  la  nature  que  la  science,  puisqu'on  ne  peut  rendre 
compte,  répétons-le,  tant  du  détail  de  la  nature  que  du  détail  de 
la  perception,  sans  admettre,  sur  la  foi  d'une  infinité  d'indices 
convergents,  que  l'objet  ne  se  réduit  pas  à  la  perception.  Et 
rien  ne  montre  mieux  combien  ces  indices  sont  irrécusables  et 
décisifs  que  ce  fait  qu'ils  sont  précisément  les  innombrables  ap- 
plications quotidiennes  de  l'explication  scientifique  réaliste.  Bref, 
on  n'explique  pas  l'expérience  sans  la  réalité. 

6.  Pensée  concrète  et  expérience.  —  Mais  cette  conclusion  n'est 
pas  une  condamnation  de  l'idéalisme.  Comment  le  serait- 
elle,  quand  l'efficacité  même  de  la  science  tient  non  seulement 
à  ce  qu'elle  procède  à  un  inventaire  exact  des  faits,  mais  encore 
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à  ce  qu'elle  les  rend  compréhensibles.  Pour  bien  prévoir,  utiliser 
ou  prévenir  les  événements,  il  ne  suffit  pas  d'en  connaître  le  cours 
habituel,  il  faut  encore  se  les  expliquer.  Pour  guérir  une  maladie 
il  ne  suffit  pas  de  savoir  quelles  en  sont  les  phases  :  il  faut,  autant 
que  possible,  eh  connaître  l'agent  et  son  action.  La  science  ne 
dément  pas  l'idéalisme  :  elle  n'en  est  que  la  branche  la  plus 
prospère,  l'explication  du  pôle  objectif  de  l'expérience.  N'eût-elle 
d'autre  rôle  que  de  mettre  en  relief  les  concomitances  des  phé- 
nomènes, c'est-à-dire  leur  déterminisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
brut,  qu'elle  découvrirait  en  cela  même  une  première  intelligi- 
bilité de  l'expérience,  par  opposition  à  ce  que  serait  un  chaos. 
Mais  on  sait  que  la  science  va  beaucoup  plus  loin,  puisque  ses 
théories  font  état  d'analogies  et  d'identités  physiques  profondes 
qui  rendent  la  nature  encore  plusproche  de  la  raison.  Le  point  est 
assez  important  pour  mériter  quelques  développements. 

Nous  venons  de  le  dire,  la  science  découvre  au  pôle  objectif 
de  l'expérience  tout  un  ensemble  de  concomitances  et  d'enchaî- 
nements ;  en  d'autres  termes,  de  lois  et  de  relations  causales,  en- 
fin de  correspondances  métriques  et  d'identités  de  structure. 
Toutes  ces  réalités  peuvent  être  désignées  collectivement  par  le 
nom  de  «  rapports  permanents  ».  Mais  de  tels  rapports  ne  se  con- 
fondent pas  avec  leurs  termes,  puisqu'ils  les  relient  ;  et  ils  les 
dépassent  en  outre  tant  dans  le  temps  que  dans  l'espace,  puis- 
qu'ils s'étendent  à  tous  les  cas  de  même  espèce.  Enfin,  à  la  dif- 
férence des  termes  qu'ils  unissent,  ils  ne  tombent  pas  sous  les 
sens  et  ne  peuvent  être  qu'inférés  de  ce  qui  se  perçoit.  Dépassant 
ainsi  à  la  fois  les  phénomènes  et  notre  sensibilité,  ces  réalités 
sont  proprement  des  transcendances...  ce  qui  les  apparente  direc- 
tement à  la  raison  (qui  seule  est  capable  de  les  apercevoir  et  en 
qui  on  a  de  tout  temps  reconnu  la  faculté  de  l'universel,  par 
opposition  à  la  sensibilité  attachée  au  particulier).  Par  la  décou- 
verte des  lois,  des  causes,  des  correspondances  et  des  structures 
durables,  en  un  mot,  par  l'exploration  de  transcendances,  la 
science  nous  dévoile  la  rationalité  profonde  des  choses,  nous 
présentant  donc  la  nature  comme  une  objectivité  d'ordre  idéal. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  oublier  qu'au  pôle  objectif  de 
l'expérience  tout  n'est  pas  transcendance,  tant  s'en  faut.  On  y 
trouve  avant  tout  les  faits  avec  leurs  qualités  concrètes,  c'est- 
à-dire  les  «  existences  »  perceptibles.  Ces  existences  ne  se  laissent 
entamer  par  l'analyse  que  partiellement.  On  y  découvre  bien  les 
caractères  permanents  de  l'espèce  ou  du  genre,  l'accord  des 
parties  ou  une  structure  d'une  certaine  rationalité.  Mais,  à  côté 
de  cela,  que  de  singularités  irréductibles,  quelle  multiplicité  et 
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diversité,  quelle  instabilité  et  combien  de  dissolutions  irrémé- 
diables !  Autant  de  pierres  d'achoppement  pour  l'explication 
identifiante,  autant  de  scandales  pour  la  raison.  On  comprend 
que  Parménide,  Platon,  Descartes,  Spinoza  et  Leibniz  en  aient 
voulu  conclure  que  les  «  existences  »  ne  peuvent  être  que  des  ap- 
parences, qu'ils  ne  leur  aient  accordé  qu'une  valeur  symbolique, 
la  valeur  d'indices  d'une  réalité  à  la  fois  plus  haute,  plus  solide 
et  plus  pure. 

Et  pourtant,  les  existences  sont  les  faits  mêmes.  Or,  comme  les 
transcendances  sont  inférées  des  existences,  toute  hypothèse 
qui  porte  atteinte  aux  faits  sape  les  transcendances  par  leur 
base.  A  la  limite,  l'évanouissement  complet  des  existences  ou 
phénomènes,  c'est-à-dire  des  prétendues  «  apparences  »,  serait 
l'anéantissement  des  transcendances.  De  quoi  les  lois,  les  struc- 
tures et  les  harmonies  seraient-elles  lois,  structures  et  harmo- 
nies, sinon  des  existences  ?  L'idéalisme  intellectualiste  s'enferme 
ainsi  dans  ce  dilemme  :  ou  bien  accepter  la  réalité  du  pôle  ob- 
jectif de  l'expérience  tout  entier,  c'est-à-dire  reconnaître  des 
existences  au-dessous  des  idées  et  avouer  ainsi  son  échec — ou  bien 
nier  les  faits  et,  du  même  coup,  supprimer  non  seulement  toute 
occasion  justifiée  de  concevoir  les  transcendances  idéales,  mais 
encore  les  seuls  termes  qu'elles  peuvent  unir  ou  gouverner,  et  en 
dehors  desquels  l'universel  n'a  ni  raison  d'être  ni  consistance 
possible. 

Si  Berkeley  échappe  à  l'alternative,  c'est  que,  le  premier,  réso- 
lument, il  reconnaît  dans  les  données  sensibles  des  contenus 
de  pensée.  La  perception  implique  l'esprit.  Et  comme  les 
propriétés  matérielles  sont  d'ordre  sensible,  Berkeley  pouvait 
proclamer  en  toute  sécurité  le  caractère  idéal  du  pôle  objectif 
tout  entier  de  l'expérience.  Il  avait  trouvé  l'argument  définitif 
contre  le  matérialisme. 

Non  pas  que  l'idéalisme  puisse  se  contenter  de  l'effort  berke- 
leyen.  Nous  avons  déjà  signalé  qu'en  prétendant  réduire  l'uni- 
vers à  sa  représentation,  Berkeley  méconnaissait  l'irréversibilité 
du  rapport  de  contenant  à  contenu  qui  nous  relie  à  la  nature.  Si, 
à  la  rigueur,  il  n'est  pas  contradictoire  de  prendre  l'univers  pour 
sa  représentation  par  Dieu  —  qui  lui  est  au  moins  coextensif  — ■ 
il  n'en  va  pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  la  représentation 
humaine,  qui  n'est  qu'un  infime  élément  de  l'univers.  Et  même, 
si  Berkeley  avait  clairement  distingué  ces  deux  sortes  de  repré- 
sentations, en  spécifiant  expressément  que  esse  et  percipi  se  con- 
fondent uniquement  dans  la  pensée  divine,  non  pour  la  nôtre,  il 
resterait  encore  l'irréductible  originalité  et  consistance  propre 


24  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  lois  de  la  Rature,  par  opposition  à  celles  de  la  pensée  subjec- 
tive, différence  dont  Berkeley  ne  semble  pas  avoir  eu  une  no- 
tion assez  nef!  e. 

A  quoi  il  est  temps  d'ajouter  que  l'analyse  logique  et  psycho- 
logique des  contenus  mentaux  n'était  pas  assez  avancée  à  son 
époque  pour  permettre  à  Berkeley  de  voir  jusqu'à  quel  point 
les  impressions  sensibles  sont  pétries  de  raison.  D'abord,  les 
impressions  sensibles  ne  sont  pas  si  irréductiblement  singulières 
qu'elles  ne  se  réparfissent  en  classes,  comme  font  aussi  les  diverses 
notions  et  propositions,  et  que,  comme  ces  dernières,  elles  n'aient 
une  texture  commune.  Non  seulement  toutes  sont  temporelles  et 
spatiales,  participant  ainsi  de  deux  «  formes  universelles  »  que 
liant  mit  à  juste  titre  en  parallèle  avec  les  catégories  de  l'enten- 
dement, mais  encore  le  fait  (moins  remarqué)  que,  sans  excep- 
tion, elles  sont  taillées  dahs  une  même  étoffe  soit  optique,  soit 
acoustique,  soit  tactile,  et  ainsi  de  suite^  montre  quelque  chose 
d'universel  dans  leur  nature  proprement  sensible.  Chaque  per- 
ception ou  image  n'est  pas  moins  une  différenciation  secondaire 
d'un  certain  continu  qualitatif  que  chaque  concept  ou  jugement 
est  une  détermination  particulière  de  substrats  intellectuels 
communs.  Et  cette  relation  de  subordination  n'est  pas  moins 
logiquement  nécessaire  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  En  langage 
d'école  :  les  modes  de  la  sensibilité  ne  supposent  pas  moins  ses 
attributs  que  ceux  de  l'entendement  les  siens.  L'analogie  entre 
les  deux  fonctions  s'accentue  donc  :  la  sensibilité  n'est  pas  cons- 
tituée sur  un  modèle  ne  ressemblant  en  rien  à  celui  de  la  raison. 
Et  cette  similitude  n'est  pas  simplement  extérieure  :  elle  pro- 
vient d'une  indissoluble  intricationdes  deux  fonctions. S'ilest  vrai 
que  l'intelligence  privée  de  la  sensibilité  serait  comme  un  moulin 
sans  grain,  la  sensibilité  elle-même  ne  saisirait  rien  sans  les 
meules  de  l'intelligence.  Autrement  dit,  les  deux  fonctions  n'ont 
pas  plus  d'activités  que  de  matériaux  réellement  distincts  et  ne 
sont  que  deux  aspects  d'un  même  travail. 

En  effet,  dans  leur  «  haeccéité  »  singulière  même,  c'est-à- 
dire  dans  ce  qu'on  a  trouvé  le  plus  extralogique,  le  plus  irra- 
tionnel, dans  leur  existence  et  individualité  donc,  les  impressions 
sensibles  requièrent  encore  logiquement  le  jugement  et  l'impli- 
quent en  fait.  Car  la  conscience  n'est  pas  une  scène  sur  laquelle 
viendraient  évoluer  des  personnages  indépendants  d'elle  et  passi- 
vement supportés  par  elle.  Avoir  conscience  n'est  pas  soutenir  des 
données  mentales,  comme  un  plateau,  ou  les  contenir,  comme  un 
vase  :  c'est  constater  quelque  chose,  c'est-à-dire  porter  un  juge- 
ment existentiel.  Une  conscience  sans  jugements  existentiels  est 
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une  conscience  endormie,  et  l'éveil  d'une  conscience  consiste  en 
jugements  existentiels.  Mais  on  ne  constate  rien  aussi  sans  en 
noter  les  qualités.  Autrement  dit,  aucun  jugement  existentiel 
ne  va  sans  discriminations,  distinctions  et  comparaisons  qui 
sont  autant  de  jugements  (positifs  ou  négatifs)  d'attribution.  La 
moindre  constatation  sensible  est  toute  une  pelote  confuse  d'o- 
pérations qui  sont  proprement  judicatoires,  puisqu'elles  sont, 
autant  de  vérités  ou  d'erreurs.  Si  vague,  faible,  distraite  ou  par- 
tagée que  soit  la  sensibilité,  elle  est  activité  essentiellement  intel- 
lectuelle, ou  bien  elle  s'éteint,  cesse  d'être  sensibilité.  Quand  un 
dormeur  est  tiré  d'un  sommeil  profond  par  un  bruit,  et  avant  que 
ce  bruit  ne  soit  localisé  ni  reconnu  pour  appartenir  à  telle  ou 
telle  espèce,  avant  que  la  conscience  du  dormeur  ne  s'oppose  au 
bruit,  c'est-à-dire  que  le  moi  ne  se  distingue  du  monde,  quand 
tout  le  donné  se  réduit  encore  au  bruit  perçu,  cette  perception 
n'en  est  pas  moinsdéjà  affirmation  de  l'existence  etde  la  qualité 
du  bruit,  assertion  et  définition  intrinsèque  d'une  réalité,  c'est- 
à-dire  un  unique  concept  sensible.  Au  vieil  adage  nihil  est  in  intel- 
lectu  quod  non  ante  fuerit  in  sensu,  il  faut  donc  ajouter  sednihit 
fuisset  in  sensu  sine  conceplu  inlellectus. 

L'expérience  tout  entière  est  donc  de  substance  rationnelle, 
dans  ses  existences,  comme  dans  ses  transcendances,  et  la  route 
de  l'idéalisme  est  ainsi  déblayée  d'un  grand  obstacle  irrationnel. 

7.  Intuition  et  jugement.  —  Demandons-nous  encore,  pour  ter- 
miner cette  leçon,  si  la  raison  elle-même  ne  renferme  pas  une  fa- 
culté extralogique,  l'intuition. 

Ce  point  a  déjà  été  préparé  par  ce  que  nous  avons  dit,  d'une 
part,  de  la  connexion  continue  des  «  principes  »  ou  autres  propo- 
sitions avec  l'ensemble  de  notre  expérience  ou  de  notre  savoir, 
et,  d'autre  part,  de  «  l'évidence  »  que  l'évocation  plus  ou  moins 
sommaire  de  ces  connexions  peut  donner  aux  propositions  en 
apparence  le  plus  strictement  isolées.  En  bref,  l'intuition  des 
savants  et  des  philosophes  n'est  qu'un  jugement  résumant  des 
recherches  préalables  ou  en  tirant  une  conclusion  inédite.  Car 
ce  qui  fait  le  fond  de  toute  intuition,  c'est  une  affirmation  en- 
gendrant  vérité  ou  erreur,  et  c'est  précisément  ce  qui  définit  le  juge- 
ment, c'est-à-dire  la  manifestation  par  excellence  de  la  raison. 

Assurément,  l'intuition  s'accompagne  d'une  certitude  que  les 
jugements  n'ont  habituellement  qu'à  un  bien  moindre  degré. 
C'est  que  non  seulement  le  savoir  qu'elle  ravive  ou  féconde  lui 
donne  du  poids,  mais  encore  elle  reçoit  tout  l'élan  des  espoirs 
qu'elle  soulève  chez  les  esprits  attachés  à  la  découverte.  De  ce 
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point  de  vue,  l'intuition  est  le  jugement  de  ceux  qui  aiment  la 
science  et  veulent  l'enrichir.  Sa  force  d'affirmation  est  significa- 
tive de  l'énergie  intellectuelle  du  chercheur,  de  la  passion  avec 
laquelle  il  s'attaque  aux  problèmes,  mais  non  d'un  pouvoir  sui 
generis,  auquel  on  devrait  reconnaître  une  autorité  sans  appel. 

Car  l'intuition  n'est  pas  exempte  d'erreurs.  S'il  en  est  de  défini- 
tives, comme  le  je  pense,  donc  je  suis,  il  n'en  manque  pas  non 
plus  dont  la  fausseté  n'est  plus  à  démontrer  ;  et  ce  qui  distingue 
le  vrai  savant  de  l'illuminé,  c'est  la  prudence  méthodique  avec 
laquelle  il  traite  toutes  les  intuitions  en  hypothèses  qu'il  faut 
soumettre  au  contrôle  de  l'expérience  et  de  la  déduction.  D'ail- 
leurs il  n'est  guère  d'anticipation,  si  éblouissante  soit-elle  et  si 
juste  qu'elle  puisse  se  révéler  par  la  suite,  qui  ne  laisse  quelques 
plumes  dans  l'épreuve  de  la  vérification  et  ne  se  modifie  au 
moins  légèrement  pour  s'adapter  plus  complètement  aux  faits. 
Quant  aux  grandes  erreurs  intuitives,  bornons-nous  à  mentionner 
à  nouveau  la  distinction  cartésienne  de  la  pensée  et  de  l'étendue, 
dont  nous  aurons  à  nous  occuper  plus  longuement  dans  la  suite. 
Disons  seulement  pour  l'instant  que  cette  intuition  n'est  que  le 
revers  du  cogito,  étant  destinée  à  fonder  avec  lui  une  explication 
de  la  nature  totalement  indépendante  de  toute  considération 
psychique,  c'est-à-dire  à  fonder  le  mécanisme  cartésien  (qui,  lui- 
même,  et  malgré  cette  objectivité  louable,  est  un  système  caduc, 
aux  principes  à  la  fois  trop  étroits  et  trop  généraux). 

D'où  il  résulte  que  la  double  intuition  cartésienne  n'est  pas 
séparable  des  connaissances  scientifiques,  métaphysiques  et 
théclogiques  de  son  auteur,  qu'elle  était  soutenue  par  ces  con- 
naissances et  qu'elle  y  puisait  son  assez  trompeuse  «  évidence  ». 
Mais,  à  supposer  même  qu'il  faille  ne  pas  lui  attribuer  toujours 
cette  origine  empirique  et  déductive,  il  n'en  resterait  pas  moins 
que  son  évidence  particulière  est  un  caractère  accessoire  — 
pour  tout  dire,  psychologique  —  de  l'intuition,  non  sa  sub- 
stance propre,  qui  consiste  dans  l'assertion  d'un  contenu  de  pensée 
déterminé.  On  ne  voit  donc  pas  pourquoi  et  comment  elle  se 
distinguerait  radicalement  des  opérations  rationnelles  dans  les- 
quelles elle  s'insère. 

Reste,  il  est  vrai,  l'intuition  animale  innée,  qui  permet,  par 
exemple,  à  une  jeune  araignée,  de  tisser  dès  la  première  fois  une 
toile  géométriquement  semblable  à  celle  des  adultes  de  son 
espèce.  Comment  identifier  un  tel  savoir-faire  avec  les  connais- 
sances intellectuelles  (qui  sont  toujours  apprises)  ?  Et  par  con- 
séquent, n'est-il  pas  inévitable  d'admettre  une  clairvoyance  sui 
generis    ? 
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Eh  bien  !  non.  Car,  quand  une  bête  comprend  en  un  clin  d'œil 
une  sollicitation  dont  elle  n'avait  encore  aucune  expérience  et 
lorsqu'elle  réagit  immédiatement  à  cette  sollicitation  d'une 
manière  adéquate,  elle  porte  encore  des  jugements  d'existence 
et  d'attribution  ;  elle  conçoit  des  relations  de  sujet  à  objet  et  de 
substance  à  attribut,  puisqu'elle  perçoit  à  la  fois  une  présence  et 
ses  qualités  distinctives,  la  manière  dont  elle-même  en  est  af- 
fectée et  dont  elle  y  répond.  Il  ne  servirait  à  rien  de  dire  qu'on  ne 
doit  pas  confondre  l'acte  psychique  ou  son  contenu  primitif  avec 
leur  analyse  ultérieure  et  leur  expression  discursive  par  un  esprit 
pleinement  formé.  Certes  l'analyse  et  le  discours  grossissent  et 
séparent  ce  qui  était  mêlé  et  implicite.  Mais  ce  n'est  pas  sur  la 
clarté  et  la  distinction  du  processus  que  porte  l'argument,  c'est 
sur  ce  qu'il  y  a  d'affirmatif  dans  cet  acte  de  conscience  et  qui  le 
rend  vrai  ou  faux.  Ou  bien  donc  on  prend  la  décision  désespérée 
de  refuser  toute  conscience  aux  opérations  instinctives  et  aux 
intuitions,  ou  bien,  dès  qu'on  leur  accorde  la  moindre  lueur  de 
conscience,  on  découvre  en  elles  des  jugements,  c'est-à-dire  le 
principe  même  de  l'intelligence. 

Tout  ce  qu'il  faudra  concéder,  c'est  que  l'intelligence  humaine 
n'est  pas  la  seule  possible  mais  qu'il  en  existe  encore  une  se- 
conde, l'intelligence  animale,  qui  —  peut  être  justement  parce 
qu'elle  est  beaucoup  plus  routinière  et  à  peu  près  incapable 
d'inventions  émancipatrices,  enfin  complètement  inapte  à  la  con- 
templation désintéressée,  à  la  recherche  purement  spéculative  — ■ 
a  reçu  en  revanche  l'avantage  de  surgir,  comme  Minerve  du  front 
de  Jupiter,  immédiatement  constituée  et  pourvue  d'un  savoir- 
faire  suffisant  pour  une  bonne  partie  de  ses  futures  démarches. 
Mais,  pas  plus  chez  les  bêtes  que  chez  l'homme,  l'intuition  n'est 
opposable  à  la  raison. 

8.  Conclusion.  —  Nous  ne  concevrons  donc  pas  la  raison  comme 
une  faculté  d'une  autre  extraction  que  la  sensibilité,  fondée  en 
soi,  et,  en  conséquence,  régie  par  des  lois  sans  rapport  avec  les 
lois  de  l'expérience,  mais  comme  une  pensée  concrète,  présente 
dans  les  moindres  perceptions  et  conservant  jusque  dans  ses 
abstractions  les  plus  lointaines  une  dénotation  et  une  significa- 
tion empiriques. 

Une  expérience  sans  irrationalité  foncière  et  une  pensée  con- 
crète sans  aucune  fonction  extrarationnelle,  bref,  une  matière 
et  un  instrument  de  connaissance  rationnels,  voilà,  en  résumé, 
les  éléments  de  l'interprétation  idéaliste. 

(A  suivre.) 


La  tradition 
de  l'archéologie  gallo-romaine  (1) 

par  A.  GRENIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


I 

L'élude  des  monuments  laissés  sur  notre  sol  par  l'antiquité 
romaine  possède,  en  France,  une  tradition  déjà  longue.  Cette 
tradition  fait  partie  de  la  vie  intellectuelle  du  pays  ;  elle  en 
épouse  les  modes  successifs  et  présente,  à  ce  titre,  un  intérêt 
historique.  Connaître  la  personne  et  les  œuvres  des  plus  émi- 
nents  parmi  les  archéologues  d'autrefois  présente,  en  outre, 
un  intérêt  pratique  pour  le  travailleur  moderne  qui  aura,  au 
moins  de  temps  en  temps,  à  recourir  aux  publications  des  trois 
derniers  siècles.  Il  lui  faut  savoir  les  trouver  et  les  juger. 


L  AGE    DU    MYTHE    ARCHEOLOGIQUE. 

Dès  le  moyen  âge,  la  vue  des  ruines  antiques  a  sollicité  la 
curiosité  non  seulement  des  lettrés  mais  du  peuple.  Elle  a  donné 
l'éveil  tout  d'abord  à  l'imagination  et  la  curiosité  s'est  satis- 
faite par  des  fables.  Le  souci  de  la  vérité,  la  distinction  du  vrai 
et  du  faux,  n'est  pas,  semble-t-il,  un  sens  naturel  à  l'homme, 
mais  bien  une  acquisition  assez  tardive  de  la  haute  culture 
intellectuelle.  On  ne  s'étonnera  pas  de  ne  pas  le  trouver  anté- 
rieurement à  la  Renaissance  et  de  rencontrer  encore  bien  après 
la  Renaissance,  jusqu'à  nos  jours,  des  traces  du  mythe  archéo- 
logique ancien. 

A  l'étranger  qui  visite  Trêves,  on  montre  tout  d'abord  sur 
la  façade  de  la  Maison  Rouge,  place  du  Marché,  une  vieille  ins- 
cription (xvie-xvne  siècle)  : 


(1)  Ces  leçons  professées  à  l'Universiié  de  Strasbourg  paraîtront  pro- 
chainement, avec  leur  docu  nentation,  entête  du  Manuel  d'Archéologie  gallo- 
romaine,  continuation  du  Manuel  de  Déchelette,  chez  A.  Picard,  Paris. 
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Anle  Romam  Treveris  slelit  annis  mille  Irecentis 
Praestel  et  aeterna  pace  frualur.  Amen. 

Trêves  fut  fondée  1.300  ans  avant  Rome,  qu'elle  prospère  et  jouisse 
d'une  paix  éternelle 

et  on  lui  raconte  l'histoire  d'un  prince  assyrien  Trebeta  qui, 
fuyant  les  assiduités  de  sa  belle-mère  Sémiramis,  vint,  aux 
temps  d'Abraham,  s'établir  sur  les  bords  de  la  Moselle.  Il  n'est 
guère  de  ville  romaine  en  France  qui  n'ait  son  Trebeta  et  dont 
les  origines  ne  soient  censées  remonter  au  lendemain  du  déluge. 
au  temps  d'Abraham  ou,  au  plus  tard,  à  celui  de  la  guerre 
de  Troie.  C'est  ainsi  que  commencent  la  plupart  des  chroniques 
du  moyen  âge.  La  littérature  romanesque  du  moyen  âge,  enparti- 
culier  les  romans  des  cycles  de  Rome  la  Grant  et  de  Troie,  abon- 
dent d'histoires  de  ce  genre.  On  y  trouve  fréquemment  mention 
de  routes  romaines  et  de  monuments  antiques.  Certains  poètes 
se  sont  fait  comme  une  spécialité  de  dresser  aux  princes  et 
aux  villes  des  généalogies  remontant  aux  dieux  et  aux  héros 
du  temps  ancien.  Les  ruines  antiques  donnent  le  branle  à  leur 
imagination.  On  connaît  ainsi  Clarembault,  Hugues  de  Toul, 
Jacques  de  Guise  (éd.  Fortia  d'Urban,  2  vol.  Paris,  1826-1836). 
Tous  ceux-ci  écrivaient  en  français  ;  d'autres,  plus  anciens  et 
sans  doute  non  moins  nombreux,  ont  écrit  en  latin. 

Parmi  les  monuments  insignes  de  cette  archéologie  mythique, 
nous  citerons  la  Franciade  de  Ronsard  et  sa  source,  les  Illus- 
trations de  la  Gaule  et  Antiquité:  de  Troije  du  poète  et  poly graphe 
Jean  Lemaire  de  Belges  (1509).  Celui-ci  était  né  à  Bavai  (en 
1473)  ;  c'est  la  vue  des  ruines  de  sa  ville  natale  qui  inspira  sa 
veine.  Il  la  nourrit  à  la  fois  de  la  Bible,  de  Virgile,  de  textes 
antiques  d'historiens  tels  que  Josèphe  et  Isidore  de  Séville  et 
de  souvenirs  de  la  littérature  romanesque  du  moyen  âge,  sans 
parler  des  compilations  historiques  en  vogue  de  son  temps,  en 
particulier  les  douze  volumes  Anliquilalum  variarum  du  moine 
dominicain  Annius  de  Viterbe  (1498).  Voici  un  exemple  de  sa 
manière  : 

Noé  lui-même  répartit  le  monde  entre  ses  enfants  et  neveux.  Et  premiè- 
rement establit  la  monarchie  des  Babyloniens  en  Asie,  mais  en  Europe 
il  institua  quatre  royaumes  principaux:  dont  celuy  des  Gaules  fut  l'un... 
Le  neuvième  roi  de  la  Gaule,  nommé  Celte,  n'eut  qu'une  Cille,  la  belle  Galatée, 
<!"i  s'unit  en  mariage  au  srrand  Hercules  de  Libye  lorsque  celui-ci  passa 
par  la  Gaule  en  revenant  d'Espagne,  desquels  très  nobles  personnages  na- 
quit le  roi  Galates  duquej  les  Gaules  portent  aujourd'hui  le  nom...  Les 
Francs  sont  de  race  un  peu  moins  ancienne,  sans  doute,  mais  non  moins 
e  que  les  Gaulois.  Après  :  ien  de  Troye,  deu«  des  principaux 

princes  de  la  dite  ville  vindrent  habiter  avec  les  Gaulois.  Ces  de'u 
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furent  Bavo,  cousin  germain  de  Priam,  fondateur  de  Beauvais,  disentl 
uns,  ou,  selon  les  autres,  de  Bavai  en  Hainaut,  et  Francus,  fils  d'Hector, 
qui  régna  en  Gaule  celtique... 

«  C'est  se  moquer  eh  tordre  le  nez  à  l'histoire  de  feindre  de 
tels  bastisseurs  »,  protestaient  quelques  savants  dès  le  xvie  siècle. 
Ces  fables  n'en  régnent  pas  moins  encore  en  maîtresses  au  début 
du  xviie  siècle,  et  un  érudit  tel  que  Nicolas  Bergier  s'en  trouve 
embarrassé. 

Les  voies  romaines  n'ont  pas  donné  naissance  à  moins  de 
divagations  que  les  ruines  des  villes  durant  tout  le  moyen  âge. 
Ces  voies  portent  encore  en  bien  des  endroits  de  la  France  du 
Nord  le  nom  de  chaussées  Brunehaui.  Bergier  cite  au  long,  en 
prenant  la  peine  de  les  réfuter,  quelques-unes  des  insanités  aux- 
quelles a  donné  lieu  leur  construction  chez  les  poètes  du  moyen 
âge.  Les  uns  les  attribuent  au  prétendu  Bavo,  les  autres  à  Bru- 
nehaut  ;  mais  il  ne  s'agit  même  plus  de  la  reine  de  ce  nom. 
Brunechilde  ou  Brunehaut  serait  le  sixième  roi  des  Belges  des- 
cendu de  Bavo  et  aurait  vécu  au  temps  de  Salomon.  Sous  ce 
roi  Bruneliaut,  les  voies  auraient  été  construites  par  l'art  de 
Julien  l'Apostat,  un  mage,  grand  ami  des  démons  qui  aurait 
obtenu  d'eux  qu'ils  pavassent  en  un  instant  les  routes  de  toute 
la  Gaule...  En  Angleterre,  le  savant  Camden  proteste,  à  la 
même  époque,  contre  des  fables  analogues.  Les  voies  romaines 
s'y  trouvaient  attribuées  soit  aux  Géants,  soit  à  Malmutius, 
l'un  des  rois  descendus  de  Brutus,  qui  vivait  longtemps  avant 
la  naissance  du  Christ  et  aurait  obtenu  des  diables,  ses  amis, 
qu'en  peu  de  jours  l'Angleterre  se  trouvât  munie  d'un  bout  à 
l'autre  de  grands  chemins  d'une  admirable  structure. 

Toute  cette  littérature  romanesque  que  nous  avons  tenu  à 
signaler  mais  sur  laquelle  nous  nous  garderons  d'insister  ne  vaut 
ni  plus  ni  moins  que  la  prétendue  tradition  populaire  à  laquelle 
on  recourt  parfois  encore  de  nos  jours.  Le  folklore  peut  avoir 
son  intérêt  pour  l'archéologue  mais  doit  être  soumis  à  une  cri- 
tique sévère  et  jamais  pris  à  la  lettre. 


il 

L'ÉRUDITION    DES  XVIIe   ET   XVIIIe   SIÈCLES. 

La  Renaissance  a  retrouvé  les  œuvres  littéraires  de  l'anti- 
quité ;  les  philologues  les  ont  étudiées  et  commentées,  l'impri- 
merie les  a  vulgarisées.  Des  fouilles  ont  eu  lieu,  surtout  en  Italie, 
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à  la  recherche  des  statues  et  œuvres  d'art  romaines.  On  a  retrouvé 
aussi  bon  nombre  d'inscriptions  antiques  dont,  les  premiers 
recueils  seront  publiés  à  la  fin  du  xvie  et  au  début  du  xvne  siècle. 
De  tout  cet  ensemble  de  documents  nouveaux  va  sortir  une 
connaissance  plus  raisonnable  de  l'antiquité.  Mais  il  faut  que 
peu  à  peu  se  crée  et  s'affine  la  méthode  d'interprétation  ;  il 
faudra  surtout  que  se  développe  le  sens  historique  et  que,  de 
l'amas  des  matériaux,  se  dégage  une  vision  vraie  de  la  vie 
antique.  Le  xvne  et  le  xvme  siècle  ont  rassemblé  les  éléments 
de  notre  connaissance  de  l'antiquité  ;  ils  en  ont  commencé 
l'élaboration  et,  par  l'érudition,  ont  constitué  les  notions  fonda- 
mentales de  la  science  archéologique. 

Au-dessus  du  grand  nombre  des  travailleurs  modestes  mais 
souvent,  excellents  répartis  dans  toute  la  France  et  dont  les 
noms  se  retrouvent  dans  chaque  province  à  la  base  des  études 
d'archéologie  locale,  s'élèvent  quelques  grands  savants  dont 
l'influence  s'est  exercée  largement  autour  d'eux  ou  qui  ont 
laissé  des  œuvres  encore  utiles  aujourd'hui.  Nous  ne  mention- 
nerons que  ceux-là. 

Ce  sera  tout  d'abord  Nicolas  Bergier,  l'auteur  de  l'Histoire 
des  grands  chemins  de  l'Empire  romain  et  du  Dessein  de  l'histoire 
de  la  ville  de  Reims.  Né  à  Reims  en  1557,  il  étudia,  puis  professa 
pendant  quelques  années  à  la  nouvelle  Université  fondée  dans 
cette  ville  par  le  cardinal  de  Lorraine.  Il  fut  ensuite  avocat. 
Ses  concitoyens,  connaissant  son  mérite  et  sa  capacité,  le  nom- 
mèrent leur  syndic  et,  à  ce  titre,  le  députèrent  souvent  à  Paris 
pour  les  affaires  municipales.  Ces  voyages  lui  furent  l'occasion 
d'entrer  en  relations  avec  les  plus  savants  hommes  de  son  temps, 
entre  autres  avec  Peiresc  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

Pas  plus  que  Peiresc,  Bergier  n'est  un  savant  de  profession  ; 
il  est  juriste  et  homme  d'action,  ayant  eu  sans  doute  quelque 
accointance  avec  l'érudition  mais  n'y  consacrant  qu'une  partie 
de  son  esprit.  Il  représente  l'ancêtre  de  la  lignée  des  «  ama- 
teurs »  qui  ont  été  les  véritables  artisans  de  notre  archéologie 
nationale. 

Des  considérations  de  pratique  lui  inspirèrent  l'idée  de  son 
principal  ouvrage.  Aux  restaurateurs  des  routes  françaises  du 
début  du  xvne  siècle,  il  voulut  présenter  l'exemple  des  voies 
romaines.  «  L'origine  du  travail  »,  nous  dit-il  lui-même,  «  fut  une 
conférence  faite  au  cabinet  de  M.  du  Lis,  conseiller  du  Roy 
en  ses  conseils  et  son  advocat  général  en  sa  cour  des  Aides,  sur 
le  sujet  des    droits  de  péage,  qui  me  jeta,  sans  y  penser,    sur 
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le  sujet  de  quelques  chemins  pavez  à  l'antique...  »  Les  con- 
seillers du  roi  l'engagèrent  à  mettre  ses  observations  par  écrit  ; 
la  première  esquissé  en  fut  soumise  à  Peiresc  qui  l'approuva 
et  ''flaira  les  pas,  prétendus  incertains,  de  Bergier,  «  de  sa  salu- 
taire splendeur  de  laquelle  il  esclaire  aux  plus  savants  de  toute 
la  Ghrestienté  ». 

Soucieux  du  réel,  Bergier  veut  non  seulement  connaître  les 
faits  avec  précision,  mais  les  comprendre  de  façon  positive.  Sa 
source  principale,  ce  sont  les  textes  antiques  dont  il  tire  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  possédons  aujourd'hui.  Il  y  ajoute  toutes 
les  inscriptions  alors  connues  relatives  aux  routes  ;  son  commen- 
taire en  est  sobre  mais  juste.  Il  n'oublie  pas  les  monuments 
archéologiques  divers,  «  les  temples,  les  sépulchres,  les  palais, 
maisons  des  champs  et  jardins  de  plaisir  qui  revestoient  l'un 
et  l'autre  bord  des  grands  chemins  d'Italie  »,  mais  il  en  tire 
peu  de  choses.  Son  livre  est  surtout  un  travail  de  philologie  et 
d'épigraphie  relatif  à  des  faits  archéologiques. 

Sa  critique  se  trouve  encore  parfois  en  défaut  par  trop  de 
respect  pour  des  autorités  antiques  sans  valeur  ;  son  plan  est 
encore  engoncé  de  scolastique.  Mais  une  pensée  vigoureuse 
et  nette  anime  une  érudition  solide  qu'elle  domine.  «  Trois 
œuvres  surtout  »,  déclare-t-il,  «  manifestent  la  grandeur  et  le 
génie  de  Rome  :  les  cloaques,  les  aqueducs  et  les  grands  chemins. 
Peu  eût  servi  à  Rome  d'avoir  assujetty  sous  sa  puissance  tant 
de  royaumes,  de  provinces  et  de  nations,  si  elle  n'eût  eu  quelque 
moyen  de  les  unir  ensemble  et,  de  tant  de  pièces  différentes  en 
mœurs,  en  humeurs  et  en  langages,  n'en  faire  qu'un  corps  d'em- 
pire ferme  et  solide  en  son  assemblage  ».  Le  Dessein  de  l'histoire 
de  Reims  abonde  également  en  observations  justes  qui  témoi- 
gnent d'un  sens  historique  avisé.  Qu'on  en  juge,  par  exemple, 
par  le  chapitre  iv  du  livre  I  :  «  Du  temps  de  César,  il  y  avait 
des  villes  dans  la  Belgique  Citérieure,  c'est-à-dire  en  Cham- 
pagne, Picardie...  en  deçà  de  la  Meuse,  l'Aire  et  la  Lys,  mais 
en  l'Ultérieure,  c'est-à-dire  de  ces  fleuves  jusqu'au  Rhin,  il 
n'y  en  avait  que  peu  ou  point.  »  Bergier  se  consulte  et  se  lit, 
aujourd'hui  encore,  avec  profit. 

Le  maître  incontesté  du  mouvement  d'érudition  auquel  se 
rattache  Bergier  est  Nicolas-Claude  Fabri  de  Peiresc  (1580- 
1637),  conseiller  du  Roi  en  sa  Cour  de  Parlement  d'Aix-en- 
Provence,  «  l'un  des  plus  beaux  esprits,  de  ce  siècle,  qui  illu- 
mine la  France  et  toutes  les  nations  de  l'Europe  par  la  vive 
lumière  de  sa  doctrine  », 
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Peiresc  appartient  en  effet  à  la  lignée  des  grands  savants  de 
la  Renaissance.  Ses  connaissances  sont  universelles  ;  physicien 
il  est  en  relations  avec  Galilée  ;  botaniste  il  discute  avec  le 
Français  de  l'Escluse  dit  Clusius  ;  il  sait  non  seulement  l'hébreu 
mais  le  syriaque  et  l'arabe  ;  il  correspond  avec  les  grands  phi- 
lologues Scaliger,  Isaac  Casaubon,  Saumaise.  Il  aime  et  fréquente 
les  artistes.  Rubens,  avec  lequel  il  était  lié,  écrit  de  lui  qu'il  unit 
une  telle  variété  de  connaissances  qu'on  ne  saurait  comprendre 
comment  un  esprit  d'homme  peut  suffire  à  tant  d'études  et 
qu'en   chaque   matière   son   savoir  est   celui    d'un    spécialiste. 

Tout  en  résidant  habituellement  à  Aix-en-Provence,  Peiresc 
séjourne  fréquemment  à  Paris.  Ses  nombreuses  relations  lui 
valent  d'être  chargé  de  missions  diplomatiques  en  Angleterre. 
Grand  voyageur,  ils  s'est  arrêté  à  plusieurs  reprises  en  Hollande 
et  en  Belgique  ;  il  a  fait  en  Italie  de  longs  et  fructueux  voyages  ; 
il  rêve  d'aller  à  Constantinople,  d'explorer  la  Grèce  et  tout 
ce  qu'il  pourra  de  l'Asie.  Il  connaît  tout  le  monde  littéraire, 
politique,  artiste  et  savant  de  son  temps,  non  seulement  en 
France  mais  en  Europe,  et  entretient  une  correspondance  très 
active  jusque  dans  les  pays  barbaresques. 

Parmi  toutes  les  curiosités  de  Peiresc,  celle  de  l'antiquaire 
est  la  plus  passionnée.  Partout  où  il  passe  il  cherche,  visite, 
dessine,  collectionne,  achète,  étudie,  les  monuments  antiques. 
Restes  d'architecture,  statues  ou  reliefs,  monnaies,  pierres 
gravées,  inscriptions,  tout  lui  est  bon.  Une  partie  de  la  collec- 
tion qu'il  avait  formée  est  restée  au  Musée  d'Aix.  Avant  tout, 
il  s'attache  à  connaître  et  se  prépare  à  publier  les  antiquités  du 
midi  de  la  Gaule.  Ses  manuscrits,  demeurés  inédits,  ont  été 
dispersés,  et  en  partie  perdus.  C'est  surtout  par  son  action 
personnelle,  comme  en  témoigne  Bergier,  et  par  sa  correspon- 
dance, que  s'exerce  son  influence.  Ce  puissant  esprit  peut  être 
considéré  à  juste  titre  comme  le  fondateur  de  la  science  archéo- 
logique en  France. 

La  conception  qu'il  a  de  ces  études  est  celle  qui  pendant 
plus  d'un  siècle  va  dominer  la  recherche  érudite.  Elle  se  trouve 
exprimée  avec  une  netteté  parfaite  par  Peiresc  lui-même  dans 
un  passage  que  cite  son  biographe  P.  Gassendi  : 

Bien  des  gens  se  gaussent  bruyamment  de  nos  études,  prétendant  qu'elles 
ne  procurent  aucune  gloire  à  ceux  qui  s'y  livrent  et  aucune  utilité  aux 
autres.  Ceux-là  seuls  méritent  un  tel  reproche  qui  n'y  cherchent  qu'une 
vaine  érudition  ou  même,  ce  qui  est  moins  encore,  se  contentent  de  collec- 
tionner les  antiquités  pour  la  garniture  de  leurs  armoires  et  l'ornement 
de  leurs  demeures,  et  s'attachent  seulement  à  les  posséder  pour  qu'on 
les     en    sache     possesseurs.  Par     contre,   ils  sont   entièrement  dignes  de 
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louange  et  ne  perdent  aucunement  leur  temps  ceux  qui  recherchent  les 
antiquités,  les  étudient  et  les  publient  pour  éclairer  par  elles  la  lecture 
des  bons  auteurs,  pour  illustrer  les  circonstances  de  V histoire  et  pour  mieux 
f/raver  dans  les  esprits  les  personnages,  leurs  faits  el  les  grands  événements. 

L'étude  des  «  antiquités  »  n'est  donc  que  le  moyen  d'une 
c  mnaissance  plus  approfondie  de  l'antiquité.  Les  monuments 
ne  représentent  qu'une  sorte  de  commentaire  des  textes,  l'archéo- 
logie n'est  que  l'auxiliaire  et  comme  la  servante  de  la  philo- 
logie. Les  antiquités  de  la  Gaule  ne  sont  pas  distinguées  de  celles 
des  autres  provinces  du  monde  romain  ;  elles  doivent  servir  à 
éclairer  non  pas  tant  l'histoire  de  notre  pays  que  celle  de  Home 
en  général. 

L'archéologie  gallo-romaine  bénéficie  au  xvne  siècle  du 
progrès  général  de  l'érudition  française.  Favorisée  par  Colbert, 
la  recherche  des  monuments  archéologiques  prend  son  essor 
dans  tout  le  royaume,  soutenue,  dès  ce  moment,  par  l'Académie 
des  Inscriptions  el  Belles-Lettres  qui  vient  d'être  fondée  (1679). 
Colbert  avait  conçu  le  plan  de  faire  relever  et  publier  exactement 
tous  les  monuments  romains  de  la  France  et  chargé  l'architecte 
Mignard  d'exécuter  les  dessins  et  les  plans.  Il  s'intéressait  par- 
ticulièrement à  Nîmes  où  une  Académie  constituée  sur  le  modèle 
de  celle  de  Paris  devint  bientôt  un  centre  d'études  actif.  «  C'est 
maintenant  aux  étrangers  que  sourit  la  fortune  scientifique  », 
écrivait  en  1693  un  jeune  savant  italien,  Muratori,  qui  devait 
un  peu  plus  tard  illustrer  singulièrement  sa  patrie.  «  N'a-t-elle 
pas  mis  à  la  tête  des  Français  un  monarque  opulent  dont  les 
richesses  inépuisables  encouragent  puissamment  les  bonnes 
études  et  favorisent  les  publications,  un  roi  qui  comble  les 
savants  de  bienfaits  et  fonde  de  nouvelles  Académies.  »  L'intérêt 
qui  se  porte  vers  les  antiquités  de  Rome  et  même  de  la  Grèce, 
s'attache  de  plus  en  plus  à  celles  qui  se  trouvent  sur  notre  sol. 

C'est  ainsi  que  Jacob  Spon,  médecin  lyonnais,  commence  sa 
courte  mais  glorieuse  carrière  par  la  Recherche  des  antiquités 
el  curiosités  de  la  ville  de  Lyon  (1673).  Spon  apparaît  à  ce  moment 
le  véritable  héritier  et  le  digne  continuateur  de  Peiresc.  Il  avait 
étudié  à  Strasbourg  et  à  Paris,  non  seulement  la  médecine  qui 
représentait  à  ce  moment  la  science  philosophique  par  excel- 
lence, mais  aussi  les  antiquités.  A  Paris,  il  avait  même  paru 
«  moins  assidu  aux  enseignements  de  la  Faculté  qu'à  ceux  de 
l'archéologie  et  avait  beaucoup  fréquenté  le  Cabinet  du  Roi 
dont  les  portes  lui  étaient  ouvertes  obligeamment  par  Pierre 
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de  Caroavi,  Lyonnais  devenu  bibliothécaire  de  Louis  XIV, 
par  la  protection  de  Colbert  ».  Rentré  à  Lyon  et  agrégé  au  corps 
des  médecins  de  la  ville  en  1669,  il  part,  dès  1674,  peu  après 
la  publication  de  son  premier  ouvrage,  pour  un  long  voyage 
d'étude  et  d'exploration  en  Italie,  puis  en  Dalmatie,  à  Cons- 
tantinople,  en  Asie  Mineure,  dans  les  îles,  en  Grèce  et  enfin  à 
Athènes  où  il  séjourne  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année 
1676.  Dans  son  séjour  en  Italie,  il  avait  recueilli  2.000  inscrip- 
tions inédites  ;  de  son  voyage  à  travers  les  pays  grecs,  il  rap- 
portait  un  millier  d'inscriptions  latines  et  600  inscriptions 
grecques. 

Les  érudits  du  xvie  et  du  xvne  siècle  s'étaient  beaucoup 
occupes  ù'Athènes,  mais  ils  ne  pouvaient  guère  en  parler  que 
sur  la  foi  de  relations  inexactes  et  peu  fidèles.  La  publication 
du  voyage  de  Spon,  en  1678,  fut  un  véritable  événement  litté- 
raire et  le  livre,  qui  eut  de  nombreuses  éditions,  devint  pour 
longtemps,  jusqu'au  premier  tiers  du  xixe  siècle,  le  manuel 
du  voyageur  en  Grèce.  «  Tout  le  monde  »,  disait  encore  Chateau- 
briand, «  Connaît  le  mérite  de  cet  ouvrage  où  l'art  et  l'antiquité 
sont  traités  avec  une  critique  jusqu'alors  ignorée  »,  et  le  comte 
Léon  de  Laborde  lui  rend  cet  hommage  :  «  Cet  ouvrage  restera 
un  honneur  pour  la  France  ;  il  y  a  dans  ces  trois  petits  volumes 
une  initiative  que  notre  patrie  porte  en  toute  chose,  ici,  l'initia- 
tive du  courage  et  de  la  critique  érudite  appliquée  à  l'étude  de 
l'antiquité.  Spon  a  fait  plus  qu'on  ne  pouvait  attendre  d'un 
seul  homme  ;  d'une  main  vigoureuse  il  a  balayé  une  foule  d'er- 
reurs, et,  s'il  n'a  pas  toujours  bien  vu  lui-même,  il  a  enseigné 
aux  voyageurs  à  venir  la  saine    méthode  pour  voir  et  décrire.  » 

Jusqu'à  la  veille  d'une  mort  prématurée  et  attristée  par  la 
persécution  religieuse,  les  ouvrages  savants  de  Spon  se  suc- 
cèdent avec  une  abondance  d'autant  plus  admirable  que  l'ar- 
chéologue n'a  pas  abandonné  l'exercice  de  sa  profession  médi- 
cale. En  1680  paraît  son  Histoire  de  la  République  de  Genève 
depuis  les  premiers  siècles  de  la  fondation  de  la  ville  ;  en  1683, 
ses  Recherches  curieuses  d'antiquités,  recueil  de  trente  et  un 
mémoires,  dont  quelques-uns  émanent  de  ses  amis,  et  parmi  les- 
quels des  édifices  antiques  de  Lyon  et  de  Nîmes  voisinent  avec 
des  sujets  grecs  ou  romains  ;  enfin,  en  1685,  le  premier  volume 
des  Miseellanea  eruditae  anliquilalis  que  devait  suivre  au  moins 
un  second  volume  dont  le  manuscrit  et  les  planches  déjà  gra- 
vées n'ont  pu  être  retrouvés. 

Spon  est  surtout  un  épigraphiste,  «  le  premier  des  épigra- 
phistes  qu'ait  encore   eus  la   France  ».  reconnaissait  Léon  Re- 
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nier.  «  C'est  mon  feu,  c'est  ma  passion  que  les  inscriptions, 
antiques  »,  avouait-il  lui-même,  «  mais  agréable  passion  puis- 
qu'elle me  donne  l'occasion  d'entretenir  tant  de  gens  qui  en 
font  estime.  »  Sa  Recherche  des  antiquités  et  curiosités  de  la  ville, 
de  Lyon  est  surtout  une  recherche  des  inscriptions  lyonnaises. 
En  Italie,  il  s'était  appliqué  à  collationner,  à  vérifier  el  à  com- 
pléter le  recueil  de  Gruter. 

Mais  quelqu'un  me  dira,  pourquoi  tant  de  peine  à  rechercher  l'histoire 
ancienne  sur  des  marbres  rompus  ou  des  pierres  à  demi  effacées,  si  nous 
pouvons  l'apprendre  par  le  moyen  des  livres  que  nous  avons  dans  nos  cabi- 
nets et  qui  sont  plus  amples  et  plus  aisés  à  comprendre  ?  C'est  un  langage 
de  demi-savants,  et  il  serait  aisé  de  prouver  que  ces  grands  génies  du  siècle 
dernier  Erasme,  Scaliger,  Casaubon,  Lipsius,  Saumaise  et  Panvimus, 
n'avaient  pas  acquis  le  fond  de  leur  science  par  le  secours  des  livres  seule- 
ment Ils  y  ont  joint  les  inscriptions,  les  médailles,  les  manuscrits,  les  gra- 
vures antiques  et  enfin  tous  les  moyens  dont  l'antiquité  s'est  servie  pour 
faire  connaître  son  histoire  à  la  postérité. 

De  son  temps,  la  distinction  entre  la  philologie,  l'histoire, 
l'archéologie,  l'épigraphie,  n'existait  pas  encore.  Les  deux  der- 
nières disciplines  ne  faisaient  que  commencer,  à  l'ombre  des 
premières.  Spon  n'a  pas  seulement  considérablement  augmenté 
le  nombre  des  inscriptions  connues,  il  a  donné  les  premiers 
modèles  d'une  interprétation  précise  et  positive  et  montré  par 
d'excellents  exemples,  aussi  bien  à  Athènes  qu'à  Lyon,  le  parti 
que  l'histoire  et  même  la  philologie  pouvaient  et  devaient  en 
tirer. 

Ce  grand  savant  modeste  a  laissé  dans  la  science,  en  parti- 
culier dans  la  science  de  nos  antiquités  nationales,  une  trace 
profonde.  On  ne  peut  guère  manquer  de  l'y  rencontrer  à  quelque 
détour,  et,  l'ayant  rencontré,  de  s'attacher  à  son  jugement 
d'une  vigueur  savoureuse.  «  Lire  les  ouvrages  de  Spon,  dit  E.  Le 
Blant,  c'est  connaître  l'érudit  qui,  le  premier  parmi  nous,  sut 
ériger  en  science  sérieuse  l'étude  des  antiquités,  engagée  avant 
lui  dans  les  voies  obscures  et  perdues...  ;  lire  ses  lettres,  c'est 
connaître  l'homme,  le  charme  de  son  esprit  et  la  bonté  de  son 
cœur  ;  c'est  apprendre  à  l'estimer  et  à  l'aimer.  » 

ni 

LA   SCIENCE    DE    L'ANTIQUAIRE. 

L'érudition  très  ample  des  grands  savants  qui  poursuivent 
dans  les  voies  ouvertes  par  la  Renaissance  a  posé  les  fondations 
de  notre  connaissance  des  antiquités.  Un  progrès  restait  néan- 
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moins  à  accomplir  dans  la  précision  de  l'observation  et  dans  le 
souci  du  détail.  Cette  direction  nouvelle  fut  imprimée  à  l'ar- 
chéologie, au  milieu  du  xvme  siècle,  par  un  esprit  de  tout  point 
original,  original  par  sa  formation,  par  ses  connaissances  et 
ses  goûts,  par  son  caractère  aussi  et  son  genre  de  vie,  le  comte 
de  Caylus  (1692-1765).  «  Caylus  »,  dit  M.  S.  Reinach,  «mérite 
d'être  considéré  comme  un  des  fondateurs  de  la  science  archéo- 
logique. » 

Il  était  un  grand  seigneur,  fils  de  la  gracieuse  Caylus,  la  nièce 
à  la  mode  de  Bretagne  de  Mme  de  Maintenon.  Soldat  tout 
d'abord,  comme  l'avait  d'ailleurs  été  Montfaucon,  puis  attaché, 
par  des  liens  plus  ou  moins  lâches,  à  l'ambassade  du  marquis 
de  Bonac  à  Constantinople,  ce  qui  lui  fournit  l'occasion  d'une 
visite  rapide  de  l'Asie  Mineure  (1716),  il  rentre  définitivement 
à  Paris  en  1717  et  prend  une  large  part  à  la  vie  libertine  de  la 
Régence.  Mais  en  même  temps  il  se  fait  artiste  ;  dans  l'atelier 
de  Watteau,  il  devient  un  graveur  extrêmement  habile  et  très 
fantaisiste.  L'art  le  conduit  à  la  collection  et,  la  gravure,  à  l'étude 
des  médailles  et  des  gemmes  antiques. 

Le  libertin,  l'artiste  même,  cèdent  peu  à  peu,  chez  Caylus, 
devant  le  savant.  Les  œuvres  littéraires  et  les  manuscrits  du 
moyen  âge  le  retiennent  un  temps.  L'abbé  Barthélémy  l'initie 
à  la  connaissance  de  l'antiquité  ;  mais  Caylus  n'est  pas  spécia- 
lement un  érudit.  Partageant  le  goût  de  son  époque  pour  les 
expériences  de  physique  et  de  chimie,  ayant  acquis  comme 
graveur  la  pratique  de  la  loupe,  il  est  avant  tout  un  technicien. 
Pline  est  son  auteur  favori.  Les  livres  lui  paraissent  d'ailleurs 
une  source  infiniment  moins  vivante  que  le  bibelot  antique. 
Ce  qu'il  veut,  ce  sont,  dit-il,  «  toutes  les  balayures  de  la  place 
Navone...  surtout  qu'on  ne  les  nettoie  pas  !...  Il  lui  faut  des 
pâtes  de  verre,  des  enduits  de  peintures,  des  fragments  d'en- 
seignes, de  petites  plaques  de  bronze  avec  des  inscriptions  en 
creux  ou  en  relief,  des  moules  de  terre  cuite,  des  pots  cassés, 
des  ustensiles  de  cuisine,  des  instruments  de  chirurgie,  des 
petits  bronzes  étrusques,  de  ceux  qui  ont  une  inscription  sur 
la  cuisse  »...  Les  savants  et  les  artistes  français  qui  voyagent 
en  Italie,  des  Italiens  aussi,  le  fournissent  d'antiquités  de  toute 
sorte,  qu'il  manie  amoureusement,  qu'il  scrute,  qu'il  analyse, 
qu'il  brise,  pour  voir  de  quoi  et  comment  elles  sont  faites.  Ce 
qu'il  cherche,  c'est,  avant  tout,  la  technique,  c'est  l'extrême 
détail. 

Il  n'est  pas  précisément  le  collectionneur.  Lorsque  ses  anti- 
quités l'encombrent   et   qu'il   les   connaît   suffisamment,   il   en 
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fait  don  au  Cabinet  du  roi.  Il  est  l'antiquaire  ;  il  excelle  à  dis- 
tinguer le  vrai  du  faux  qui,  dès  lors,  pullule  déjà.  De  ses  anti- 
quités il  s'ingénie  à  tirer  profit  —  non  pas  un  profit  d'argent, 
il  est  le  Mécène  et  sa  passion  de  l'antiquité  est  son  plus  grand 
luxc  —  mais  un  profit  d'enseignement.  «  Un  monument  qui 
ne  nous  apprend  rien  est  médiocrement  important  ;  il  ne  satis- 
fait qu'une  petite  partie  de  la  curiosité.  »  —  «  Plusieurs  de 
mes  guenilles  m'ont  fait  trouver  des  opérations  mécaniques 
très  singulières  et  très  utiles  aux  artistes.  »  — «  Les  antiquailles 
m'arrivent,  je  les  étudie,  je  les  fais  dessiner  à  des  jeunes  gens 
dont  le  goût  se  forme...  Je  jette  ces  gravures  dans  un  coin  avec 
leurs  explications  et  quand  il  y  a  de  quoi  faire  un  volume,  je 
les  donne  à  quelqu'un  de  notre  Académie  qui  veut  bien  corriger 
les  épreuves  et  veiller  à  l'impression.  »  Ainsi  sont  nés,  de 
1752  à  1766,  au  lendemain  de  la  mort  de  Caylus,  les  sept  volumes 
de  son  précieux  Recueil  d'antiquités  égyptiennes,  grecques, 
étrusques,  romaines  et  gauloises. 

C'est  à  partir  du  troisième  volume  que  Caylus  fait  place  dans 
son  recueil  aux  antiquités  gauloises,  c'est-à-dire  à  celles  qui 
se  trouvent  en  Gaule,  antiquités  romaines  aussi  bien  que  pré- 
historiques et  celtiques.  Il  a  dans  toutes  les  provinces  des  cor- 
respondants qui  achètent  pour  lui  ou  lui  font  envoyer  en  com- 
munication les  objets  intéressants  qu'ils  aperçoivent,  car  Caylus 
n'admet  pas  les  dessins  ou  les  descriptions  ;  il  veut  voir  lui- 
même,  voir  et  toucher. 

On  rencontre  cependant  parmi  ses  planches  bon  nombre  de 
plans  et  de  dessins  de  monuments  qu'il  n'a  pas  levés.  Mais 
ils  lui  viennent  de  techniciens  et  non  d'érudits.  Pour  tout  ce 
qui  est  architecture  ou  topographie,  il  récuse  l'archéologue, 
il  lui  faut  l'ingénieur  ou  l'architecte.  Précisément,  il  a  la  bonne 
fortune  de  se  trouver  contemporain  de  ces  grands  travaux  de 
voirie  qui,  dans  toute  la  France,  renouvellent  et  créent  notre 
réseau  routier.  Les  ingénieurs  des  Ponts  et  Chaussées  sont  ses 
agents  et  correspondants  les  plus  habituels.  «  Je  dois  recon- 
naître, dit-il,  tous  les  avantages  que  je  dois  au  bon  ordre  établi 
dans  les  Ponts  et  Chaussées,  à  l'école  formée  par  les  soins  et 
par  les  ordres  de  M.  Trudaine.  Ce  corps  d'ingénieurs  répand 
dans  toutes  les  parties  du  royaume  une  cinquantaine  d'hommes 
qui  joignent,  à  l'objet  de  leurs  talents,  celui  de  la  connaissance 
des  lettres  et  des  auteurs...  »  L'objet  de  leur  talent  les  amène 
à  remuer  d'énormes  quantités  de  terre.  Caylus  les  invite  à  observer 
et  à  noter  pour  lui  ;  il  publie,  le  plus  souvent  tels  quels,  les  plans 
qui  lui  sont  adressés.  Les  ingénieurs  et  sous-ingénieurs  des  Ponts 
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et  Chaussées  sont  transformés  par  lui  en  pionniers  de  l'archéo- 
logie nationale.  Son  Recueil  leur  doit  d'être  resté  l'un  des  livres 
indispensables  de  l'archéologie  gallo-romaine. 

Qu'on  ne  se  fasse  cependant  pas  d'illusions.  Dans  le  Recueil, 
à  l'Académie  des  Inscriptions  et  dans  l'opinion  savante,  nos 
antiquités  nationales  ne  font  encore  figure  que  de  parentes 
pauvres.  «  Dans  l'appartement  des  antiquités  »,  dit  l'académicien 
Le  Beau,  faisant  l'éloge  de  Caylus,  «  on  se  voyait  entouré  de 
dieux,  de  prêtres,  de  magistrats  étrusques,  grecs,  romains  entre 
lesquels  quelques  figures  gauloises  semblaient  honteuses  de  se 
montrer  ».  Caylus  lui-même  n'en  jugeait  pas  ainsi.  «  Je  m'es- 
timerais heureux,  déclare-t-il,  si  le  peu  qu'il  m'a  été  donné  de 
rassembler  inspirait  à  quelque  personne  éclairée  le  désir  de 
satisfaire  la  curiosité  par  une  Gaule  anlique.  »  Pour  son 
compte,  il  se  proposait  de  réaliser  la  publication  projetée  par 
Colbert  des  monuments  romains  du  midi  de  la  France  et  de 
dédier  l'ouvrage  à  la  mémoire  du  grand  ministre.  «  Il  avait 
tellement  à  cœur  cette  glorieuse  entreprise  qu'il  s'en  occupait 
encore  à  la  veille  de  sa  mort  et  qu'il  la  recommanda  instam- 
ment à  M.  Mariette.  Ses  intentions  seront  fidèlement  suivies  », 
annonce  Le  Beau.  Elles  n'ont  jamais  été  réalisées,  sans  doute 
parce  que,  Caylus  mort,  le  zèle  a  manqué. 

La  documentation  fait  encore  défaut  à  Caylus  ;  il  commence 
une  enquête  qui  sera  l'œuvre  de  plusieurs  siècles  ;  mais  chacun 
de  ses  articles  est  un  modèle  de  précision  et,  souvent,  un  bel 
exemple  de  pénétration.  L'idée  d'ensemble  qui  préside  à  ses 
recherches  demeure  toutefois  assez  confuse.  Ses  études,  dit-il, 
sont  de  nature  à  augmenter  les  connaissances  de  l'ancienne 
géographie  et  des  particularités  de  l'histoire  d'une  nation, 
elles  permettent  de  juger  de  la  culture  de  l'esprit  d'un  peuple, 
quelquefois  même  du  caractère  de  ses  mœurs,  surtout  elles  sont 
capables  de  rendre  les  usages  modernes  plus  commodes  et  de 
guider  le  travail  des  artistes.  En  réalité  Caylus  se  laisse  con- 
duire par  son  goût  pour  les  «  antiquailles  »  ;  il  suit  sa  curiosité 
bien  plus  qu'il  ne  domine  sa  matière.  «  Le  travail  que  j'ai  fait 
sur  les  antiquités  »,  confesse-t-il  très  justement,  «  peut  être 
comparé  à  celui  d'un  homme  qui  cultive  selon  ses  forces  — ■ 
mais  sans  obstacle  —  un  champ  fécond  et  abandonné,  très 
heureusement  éloigné  des  passants  et  des  chemins  fréquentés  ». 

Son  exemple  et  son  initiative  de  faire,  parmi  les  antiquités, 
une  assez  large  place  à  celles  de  notre  sol  n'en  ont  pas  moins 
exercé  une  heureuse  influence.  Il  a  appris  aux  savants  à  obser- 
ver particulièrement  autour  d'eux  les  antiquités  de  leur  pays. 
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Plusieurs  archéologues,  jusqu'au  début  du  xixe  siècle,  pré- 
sentent  leurs  études  comme  «  pouvant  faire  suite  au  Recueil 
du  comte  de  Caylus  »,  et  ces  nouveaux  Recueils  sont  précisément 
consacrés  aux  antiquités  gallo-romaines.  Le  premier  est  le 
Recueil  d'antiquités  dans  les  Gaules,  du  chevalier  de  la  Sauva- 
gère  (1770),  un  «  jeune  ami  »  de  Caylus,  ancien  officier  du  génie, 
qui  est  loin  de  posséder  d'ailleurs  le  bon  sens  divinatoire  de  son 
maître.  La  plus  grande  partie  du  Recueil  de  la  Sauvagère  est 
consacrée  aux  antiquités  de  la  Saintonge,  de  la  Touraine,  de  la 
Bretagne  et  de  quelques  autres  provinces.  Précédemment  il 
avait  publié  un  travail  sur  le  Rriquetage  de  la  Seille,  vestiges 
d'anciennes  exploitations  salines,  où  il  voyait  les  restes  d'un  grand 
travail  de  voirie  romain.  Les  alignements  de  Carnac,  selon 
lui,  représenteraient  des  camps  de  César,  les  pierres  levées  ayant 
eu  pour  objet  de  mettre  les  tentes  ou  les  baraques  à  l'abri  des 
coups  de  vent  violents.  Au  début  du  xixe  siècle,  on  jugeait 
d'ailleurs  encore  ses  recherches  intéressantes  et   érudites. 

Le  vrai  continuateur  de  Caylus,  dit  M.  S.  Reinach,  fut  Gri- 
vaud  de  la  Vincelle  (1762-1819).  Son  Recueil  de  monuments 
antiques,  la  plupart  inédits  et  découverts  dans  l'ancienne  Gaule, 
ouvrage  enrichi  de  caries  et  de  planches  en  taille-douce  (1817), 
forme  deux  petits  volumes  dont  le  premier  est  occupé  en 
entier  par  une  longue  dissertation  sur  l'histoire  du  monde 
et  des  Gaulois  en  particulier  et  par  une  étude,  bien  faite  d'ail- 
leurs mais  qui  n'est  pas  de  lui,  sur  les  voies  romaines  de  Bour- 
gogne. Le  second  volume  publie  les  objets  de  la  collection  de 
l'auteur,  constituée  en  majeure  partie  de  trouvailles  provenant 
soit  de  Provence,  soit  de  la  région  de  Sedan.  «  Nous  n'avons 
fait,  déclare  Grivaud,  que  nous  livrer  avec  ardeur  au  goût  qui 
m>us  porte  vers  l'étude  si  attachante  et  si  instructive  des  siècles 
qui  nous  ont  précédés.  » 

Sénateur  de  l'Empire,  Grivaud  de  la  Vincelle  avait  été  le 
premier  à  recueillir  et  à  étudier  les  tessons  de  poterie  rouge 
trouvés  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et  sa  publication  est 
restée  longtemps  classique  (1).  La  découverte  de  cette  veine  qui 
s'est  montrée  si  féconde  revenait  à  juste  titre  au  dernier  repré- 
sentant de  la  tradition  du  comte  de  Caylus. 


(1)  Antiquités  gauloises  et  romaines  recueillies  dans  les  jardins  du  Palais 
du  Sénat,  1807. 
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IV 

LES    ANTIQUITÉS    NATIONALES. 

Le  titre  Antiquités  nationales  apparaît  pour  la  première  fois 
en  tête  du  recueil  d'Aubin-Louis  Millin,  en  1790.  Le  sous-titre 
en  explique  la  portée  :  Recueil  de  monuments  pour  servir  à  l'his- 
toire générale  et  particulière  de  la  France,  tels  que  tombeau. r, 
inscriptions,  statues,  vitraux,  fresques,  etc.,  tirés  des  abbayes, 
monastères,  châteaux  et  autres  lieux  devenus  monuments  natio- 
naux, a  Les  monuments  décrits  dans  cet  ouvrage,  annonce 
l'auteur,  sont  presque  tous  aujourd'hui  détruits  ou  dégradés.  » 
L'Assemblée  constituante,  en  effet,  avait  ordonné  la  destruc- 
tion des  monastères.  Millin  qui,  jusqu'alors,  s'était  occupé 
surtout  de  sciences  naturelles  et  de  numismatique,  s'empressa 
de  les  visiter,  de  les  décrire  et  d'en  faire  dessiner  les  parties 
qui  lui  semblaient  les  plus  remarquables.  Il  y  voit  en  effet  — 
et  ceci  est  nouveau  — ■  des  documents  de  notre  histoire  natio- 
nale. 

Millin  (1759-1818)  est  un  des  grands  travailleurs  et  des  bons 
ouvriers  de  l'archéologie  en  France.  Son  activité  se  disperse 
un  peu  dans  tous  les  domaines.  Il  dirige,  de  1795  à  1816,  le 
Magasin  encyclopédique  ou  Journal  des  sciences,  des  lettres  et 
des  arts,  qui  groupe  la  plupart  des  hommes  de  lettres  et  des 
savants  de  l'époque  et  qui,  en  des  temps  troublés  ou  peu  portés 
vers  les  choses  de  l'esprit,  maintient  la  dignité  de  la  vie  intellec- 
tuelle française.  Conservateur  du  Cabinet  des  Médailles,  il  en 
fait  un  centre  d'enseignement  archéologique  et  il  s'attache 
à  en  publier  les  monuments.  Il  se  lance  avec  ardeur  dans 
l'étude  des  antiquités  étrusques  ;  ses  Peintures  de  vases  grecs 
et  étrusques  ont  mérité  d'être  rééditées  en  1891  par  M.  S.  Rei- 
nach.  Obligé  par  l'état  de  sa  santé  à  prendre  quelque  repos, 
il  entreprend  un  voyage  archéologique  à  travers  la  France  et 
particulièrement  dans  les  départements  du  Midi  ;  il  en  publie 
aussitôt  la  relation,  abondante  en  renseignements  précieux 
et  accompagnée  d'un  bel  atlas  de  planches  (1).  Puis  il  poursuit 
ses  explorations  artistiques  et  archéologiques  dans  l'Italie  du 
Nord  (2). 

(1)  Voyage  dans  les  départements  du  midi  de  la  France,  4  vol.  in-8»,  et  un 
atlas  in-fol.  Paris.  1807-1811. 

(2)  Voyage  en  Piémont,  à  Nice  et  à  Gênes,  2  vol.  in-8°;  — ■  Voyage  dans  le 
Milanais,  à  Plaisance  et  à  Parme,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1817. 
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l  ne  haute  idée  de  l'intérêt  artistique  et  historique  de  ses 
recherches  anime  et  soutient  sa  curiosité  archéologique. 

La  Révolution  et  le  romantisme  naissant  ont,  en  effet,  intro- 
<luil  un  esprit  nouveau  dans  l'étude  des  monuments  du  passé. 
La  Révolution  a  réveillé  le  patriotisme.  Le  sol  national,  les 
peuples  qui  l'ont  occupé  et  les  monuments  qui  conservent  la 
I  race  de  leur  histoire,  su? citent  désormais  un  intérêt  sentimen- 
tal qui  met  les  antiquités  de  la  France  au  même  niveau  que 
celles  des  peuples  classiques.  Le  romantisme,  en  même  temps, 
élargit  l'horizon  intellectuel  des  lettrés  et  des  savants.  A  côté 
des  Grecs  et  des  Romains,  il  le,ur  fait  apercevoir  le  monde  bar- 
bare, il  ouvre  la  voie  à  l'imagination  vers  la  conquête  de  l'in- 
connu. Le  mystère  des  époques  que  n'éclaire  encore  aucun 
texte  historique,  le  mouvement  désordonné  des  peuples  jeunes, 
la  couleur  nouvelle  des  civilisations  primitives,  exercent  leur 
séduction  non  seulement  sur  les  auteurs  de  romans  ou  de  pièces 
de  théâtre,  mais  sur  les  érudits.  La  brillante  floraison  de  l'his- 
toire et  de  l'archéologie  nationales  au  xixe  siècle  est  issue  à  la 
fois  de  la  Révolution  et  du  romantisme. 

En  archéologie,  ce  mouvement  des  idées  a  pour  effet  d'unir 
à  l'étude  des  monuments  romains,  celle  des  monuments  préhis- 
toriques et  du  moyen  âge. 

Les  monuments  préhistoriques  sont  tout  d'abord  confondus 
sous  la  dénomination  commune  de  celtiques,  et  l'on  sait  la  vogue 
qu'eurent  les  Celtes  en  France,  depuis  le  moment  de  la  Révolu- 
tion environ  jusqu'à  Amédée  Thierry  et  Henri  Martin.  Des 
folies  de  la  celiomanie  sont  sorties,  d'une  part  l'étude  comparée 
des  langues  et  des  littératures  celtiques,- dont  d'Arbois  de  Jubain- 
ville  fut  chez  nous  le  plus  illustre  représentant  et,  d'autre  part, 
toute  l'archéologie  préhistorique  dont  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle  a  vu  l'admirable  développement. 

Les  monuments  romains  bénéficièrent  de  cette  popularité  des 
vestiges  de  tout  notre  passé.  Ce  n'est  plus  seulement  en  tant 
que  romains  qu'ils  sollicitent  l'attention,  c'est  en  tant  que 
documents  d'une  période  particulièrement  brillante  de  notre 
passé  national.  Ainsi  l'entendait  bien  Millin  qui,  dans  son 
Voyage,  ne  sépare  pas  les  antiquités  romaines  de  celles  des  siècles 
moins  anciens  et  attribue  aux  uns  et  aux  autres  la  même  atten- 
tion qu'aux  souvenirs  d'histoire  et  d'art  les  plus  récents. 

De  la  même  façon,  le  comte  Alexandre  de  Laborde,  dans  son 
magnifique  recueil  les  Monuments  de  la  France  classés  chrono- 
logiquement et  considérés  sous  le  rapport  des  faits  historiques  et 
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de  l'élude  des  Arts,  unit  les  monuments  du  moyen  âge  français 
à  ceux  de  la  Gaule  romaine.  Le  premier  volume,  public  en 
1816,  réalisait  enfin  le  projet  autrefois  conçu  par  Colbert,  d'une 
grande  publication  des  monuments  de  l'architecture  romaine 
en  Gaule.  Ses  116  planches  in-folio  restent  un  document  extrê- 
mement précieux  non  seulement  parce  qu'elles  nous  présentent 
un  état  datant  de  un  siècle,  mais  parce  que  nous  ne  possédons 
aucun  recueil  plus  récent  sur  le  même  sujet.  Les  dessins  accusent 
une  recherche  bien  romantique  du  pittoresque  et  des  con- 
trastes. Un  texte  très  court  mais  d'une  excellente  précision 
se  réfère  à  chacun.  Cet  ouvrage  est  le  fruit  d'un  long  travail 
extrêmement  consciencieux. 

«  Il  y  a  plus  de  trente  ans  »,  indique  la  préface,  «  que  l'auteur 
conçut  la  pensée  de  cet  ouvrage  et  en  commença  l'exécution... 
Les  dessins  ont  tous  été  faits  d'après  nature  et  avec  une  exac- 
titude particulière  ;  ils  sont  dus  à  des  artistes  pleins  de  zèle 
qui  ont  consacré  plusieurs  années  à  parcourir  tous  les  dépar- 
tements pour  rassembler  les  matériaux...  Nous  avons  nous- 
même  visité  chacun  de  ces  monuments,  et  quelquefois  à  plusieurs 
reprises,  afin  de  juger  de  leur  caractère  et  d'être  à  même  de 
joindre  aux  recherches  historiques  les  documents  et  les  tra- 
ditions conservées  sur  les  lieux  ». 

Le  discours  préliminaire  définit  nettement  l'esprit  dans  lequel 
a  été  entrepris  le  recueil.  «  Depuis  les  pierres  énormes,  signes 
obscurs  des  temps  inconnus,  jusqu'aux  édifices  élégants  de 
François  Ier.  il  n'est  peut-être  pas  une  époque  historique  qui  ne 
soit  retracée  par  un  monument  curieux  et  d'une  belle  conser- 
vation. Ce  sont  les  travaux  de  ces  différents  temps,  l'héritage 
de  tous  ces  siècles,  que  nous  avons  cherché  à  rassembler  dans  cet 
ouvrage  afin  de  présenter,  à  l'historien,  un  sujet  intéressant 
d'étude  et  de  comparaison,  à  l'artiste,  des  modèles  à  suivre  et 
à  surpasser,  à  l'homme  ami  de  son  pays,  les  souvenirs  les  plus 
précieux  de  sa  gloire.  » 

Le  second  volume  (143  planches)  ne  parut  qu'en  1836.  Les 
édifices  civils  et  religieux  du  moyen  âge  s'y  trouvent  répartis 
en  trois  catégories  :  romans,  ogiviques  et  renaissance.  C'était. 
Semble-t-il  bien,  pour  la  préparation  de  ce  volume  qu'Alexandre 
de  Laborde  avait  obtenu,  en  1810,  de  son  ami  le  comte  de  Monta- 
livet,  ministre  de  l'Intérieur,  l'envoi  aux  préfets  d'une  circulaire 
les  questionnant  sur  les  monuments  et  principalement  les  anciens 
châteaux  existant  ou  ayant  existé  dans  chaque  département. 

(A  suivre.) 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


La  poétique  du  romantisme. 

Introduction. 

Le  succès  qu'ont  rencontré  au  xVine  siècle  les  littératures 
étrangères  et  l'intérêt  qu'elles  ont  suscité  prouvent  que,  dès  avant 
1789,  le  classicisme  est  déjà  assez  gravement  atteint.  Certes  les 
cadres,  pour  la  plupart,  subsistent  encore,  et  le  majestueux  édifice 
ne  laisse  apparaître  que  quelques  lézardes.  Mais  l'esprit  ne  règne 
plus  sans  partage.  Par  des  traductions  d'écrivains  anglais  et  alle- 
mands, par  les  œuvres  d'hommes  tels  que  Rousseau  et  Diderot, 
pénétrés  eux-mêmes  d'influences  anglo-saxonnes  et  germaniques, 
les  Français  ont  pris  goût  à  des  effusions  chaleureuses  qu'un  art 
sévère  et  contenu  avait  jusqu'alors  ignorées.  L'avènement  du 
drame  bourgeois,  larmoyant  et  pathétique,  est  à  lui  seul  un  fait 
considérable  qui  témoigne  du  changement  accompli.  Puis  le 
mouvement  peu  à  peu  s'accélère.  Le  ton  personnel  et  passionné 
devient  de  plus  en  plus  fréquent,  si  bien  qu'un  Sébastien  Mercier 
dénonce  la  faillite  de  l'intellectualisme  en  proclamant  que  «  ja- 
mais la  froide  raison  n'a  découvert  le  cri  du  sentiment  ».  C'est 
le  sentiment  qui  bientôt  donnera  tout  leur  prix  aux  ouvrages  de 
Chateaubriand,  et  c'est  au  nom  du  sentiment  que  Mme  de  Staël 
condamnera  la  poésie  classique,  fondée  sur  des  préceptes  de 
sagesse  «qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte  de  pédan- 
terie très  nuisible  au  sublime  élan  des  arts  ».  Ainsi  s'expliquent 
dans  leur  origine  historique  les  vers  célèbres  de  Musset,  qui  illus- 
trent certains  aspects  du  romantisme  : 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur  ;  c'est  là  qu'est  le  génie, 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour. 
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D'autre  part  les  troubles  prolongés  apportés  à  la  vie  publique 
par  la  Révolution,  ainsi  que  les  guerres  qui  s'étendent  sur  les 
dernières  années  du  xvme  siècle  pour  se  terminer  seulement  en 
1815,  ont  eu  comme  résultat  une  transformation  profonde  de  la 
société.  La  vieille  France  a  pour  ainsi  dire  péri  dans  la  tourmente, 
en  même  temps  que  l'ancienne  culture  gréco-latine  a  perdu  beau- 
coup de  son  prestige.  Au  moment  où  les  Bourbons  remontent 
sur  le  trône,  les  hommes  d'âge  mûr  reprennenttout naturellement 
les  voies  du  passé,  mais  il  n'en  est  pas  toujours  de  même  des  géné- 
rations nouvelles,  qui  quelquefois  se  sont  habituées  à  sentir 
d'une  tout  autre  façon.  De  bonne  heure  les  esprits  clairvoyants 
remarquent  qu'il  y  a  eu  rupture  :  «  Notre  Révolution,  note 
Alexandre  Guiraud  en  1824,  vint  couper  au  pied  cette  société 
flétrie,  dont  les  rameaux  se  séchaient  de  toute  part...  Or,  ce 
monde  nouveau,  régénéré  par  un  baptême  de  sang,  est  mainte- 
nant encore  dans  sa  jeunesse  ;  et,  comme  l'énergie  des  premiers 
temps  a  fortement  empreint  de  couleurs  poétiques  nos  deux  plus 
belles  productions,  la  Genèse  et  l'Iliade,  nous  ne  doutons  pas 
que  notre  littérature  ne  se  ressente  aussi  poétiquement  de  cette 
vie  nouvelle  qui  anime  notre  société.  Celle-ci  est  devenue  plus 
vraie:  la  littérature  lésera  aussi...  Nos  pensées  ont  été  fortement 
refoulées  en  nous-mêmes  ;  elle  sera  plus  intime.  » 

Un  des  faits  les  plus  apparents  de  la  période  qui  s'ouvre  est 
l'abaissement  du  public  lettré,  qui  manque  visiblement  de  res- 
pect pour  tout  ce  que  le  classicisme  semblait  avoir  très  fortement 
établi.  Des  hommes  qui  ont  vu  Robespierre  et  Napoléon  sont  en 
effet  assez  peu  capables  de  s'intéresser  à  Nausicaa  ou  à  Enée, 
personnages  trop  lointains,  trop  pâles,  et  qui  n'émeuvent  plus. 
Elle  est  d'un  colonel  de  l'Empire,  cette  remarque  faite  à  Stendhal, 
qu'Iphigénie  lui  semblait  grise.  Les  guerres,  la  fièvre  des  grands 
événements  politiques  qui  se  succèdent  avec  rapidité,  ont  donné 
aux  cœurs  l'habitude  des  nourritures  fortes  et  des  passions  vio- 
lentes. La  vie  de  tous  les  jours  a  pris  un  rythme  si  heurté  que  les 
générations  nouvelles  n'ont  eu  parfois  qu'une  formation  litté- 
raire assez  courte  et  qu'elles  n'ont  pas  grandi  dans  le  contact  as- 
sidu des  chefs-d'œuvre.  Comment  dès  lors  auraient-elles  pu  se  di- 
vertir à  entendre  des  princes  de  théâtre,  costumés  à  l'antique, 
débiter  sur  la  scène  de  majestueux  alexandrins,  pour  l'édifica- 
tion de  leurs  confidents  immobiles  ?  Th.  Gautier  a  fort  bien 
vu  qu'après  les  événements  terribles  de  la  Révolution  et  les 
splendeurs  épiques  de  l'Empire,  l'orientation  des  esprits  avait 
totalement  changé  :  «  Autrefois,  écrit-il,  il  y  avait  un  parterre 
composé    de    connaisseurs,    d'hommes    instruits,    qui    avaient 
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fait  leurs  humanités,  qui  savaient  le  latin  et  n'ignoraient  pas  le 
grec,  qui  pesaient  une  pièce  vers  par  vers,  qui  dissertaient  sur 
la  nuance  et  la  portée  d'un  mot,  qui  auraient  sifflé  sans  pitié 
les  locutions  barbares  et  les  phrases  négligées  dont  nul  ne  se  fait 
faute  à  présent  ;  ces  gens-là  sentaient  la  valeur  d'une  définition 
ingénieuse,  d'une  maxime  bien  frappée,  d'une  expression  poé- 
tique ;  ils  en  savaient  plus  long  sur  le  français  que  bien  des 
académiciens  d'aujourd'hui.  Pour  un  pareil  public,  des  gens  de 
lettres  et  des  poètes  pouvaient  écrire,  ils  étaient  sûrs  d'être 
compris.  Maintenant,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  lettré  pour  faire 
une  pièce  de  théâtre  :  c'est  une  chose  toute  de  combinaison,  et 
presque  mécanique.»  Il  éclate  en  effet  aux  yeux  que  la  société  a 
perdu  le  sens  des  subtilités  autrefois  chères  aux  grammairiens, 
que  le  goût  classique,  étroit  sans  doute,  mais  du  moins  pur  et 
délicat,  s'oblitère  de  jour  en  jour,  enfin  que  l'art  évolue  peu  à 
peu  vers  quelque  chose  de  plus  contemporain  et  de  plus  direct, 
qu'il  tend  davantage  à  flatter  les  sens  en  devenant  de  moins 
en  moins  intellectuel. 

Le  dédain  de  la  tradition,  loin  d'être  limité  au  domaine  de  la 
politique,  s'étend  à  tous  les  autres,  et  le  mouvement,  qu'on 
voit  se  dessiner  déjà  dans  la  seconde  moitié  du  xVine  siècle, 
devient  bientôt  irrésistible.  Dès  1812  un  obscur  critique,  Cu- 
bières  de  Palmezeaux,  dans  son  Essai  sur  Vart  poétique  en  général, 
el  en  particulier  sur  la  versification  française,  proclame  qu'en 
musique  et  en  peinture  la  France  n'en  est  plus  au  point  où  elle 
se  trouvait  cent  cinquante  ans  auparavant,  et  qu'elle  reconnaît 
de  nouveaux  principes  ;  bien  avant  que  Stendhal  l'écrive,  il  ne 
croit  pas  que  ce  qui  plaisait  aux  sujets  de  Louis  XIV  soit  des- 
tiné par  cela  même  à  plaire  clans  tous  les  temps.  On  verra  la 
génération  romantique  mépriser  la  noble  architecture  de  Man- 
sard  et  se  montrer  insensible  aux  larges  symétries  qu'étale  la 
façade  de  Versailles.  Dans  ses  toiles  colossales,  un  Gros  s'inspire 
de  l'épopée  impériale,  abandonnant  à  David  l'antiquité  gréco- 
romaine,  à  laquelle  celui-ci  se  montre  lui-même  infidèle  pour  fixer 
par  son  pinceau  la  scène  grandiose  et  colorée  du  Sacre.  En  littéra- 
ture, il  arrive  souvent  que  Molière,  Regnard  ou  La  Fontaine 
recueillent  des  hommages  respectueux.  Mais  ceux  qui  les  leur 
décernent  le  font  surtout  pour  capter  la  bienveillance  d'un 
public  qu'ils  n'osent  heurter  dans  toutes  ses  admirations.  Ils 
se  sentent  ensuite  beaucoup  plus  libres  pour  exécuter  avec  une. 
furieuse  ardeur  d'autres  maîtres  respectés  de  l'époque  classique. 
L'autorité  de  Boileau,  qu'attaquent  déjà  Mme  de  Staël  et  Cu- 
bières  de   Palmezeaux,  sombre    totalement  :  on  se   refuse  à  le 
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tenir  pour  un  poète.  Racine  est  condamné  sans  rémission,  les 
Plaideurs  exceptés,  et  bien  souvent  comme  s'il  s'agissait  de 
régler  un  procès  personnel.  L'un  après  l'autre,  Hugo,  Th.  Gau- 
tier, E.  Deschamps,  pour  ne  citer  que  quelques  noms  illustres, 
le  poursuivent  de  leurs  invectives.  Le  premier  voit  en  lui  l'incar- 
nation de  la  tragédie  abhorrée,  avec  tout  ce  qu'il  aperçoit  en 
elle  de  plat  et  d'incolore.  Le  second  charge  son  Daniel  Jovard 
d'anéantir  par  le  feu  les  œuvres  de  l'ex-poète,  qui  vont  ainsi 
rejoindre  celles  de  Boileau.E.  Deschamps  enfin  fait  de  lui  l'ancê- 
tre direct  du  hideux  Delille.  Malherbe  à  son  tour,  jadis  salué 
comme  un  maître  par  l'Arl  poétique,  devient  une  manière  de  cri- 
minel, coupable  d'avoir  assassiné  le  lyrisme.  «  Nous  regardons 
la  venue  de  Malherbe  comme  une  chose  fâcheuse  »,  déclare 
Th.  Gautier  avec  une  certaine  modération.  Mais  Banville,  ren- 
chérissant sur  lui,  n'y  mettra  plus  aucun  ménagement  : 

C'était  l'orgie  au  Parnasse  ;  la  Muse 
Qui  par  raison  se  plaît  à  courir  vers 
Tout  ce  qui  brille  et  tout  ce  qui  l'amuse, 
Eparpillait  les  rubis  dans  ses  vers. 
Elle  mettait  son  laurier  de  travers. 
Les  bons  rythmeurs,  pris  d'une  frénésie, 
Comme  des  dieux  gaspillaient  l'ambroisie  ; 
Tant  qu'à  la  fin,  pour  mettre  le  holà, 
Malherbe  vint,  et  que  la  Poésie, 
En  le  voyant  arriver,  s'en  alla. 

A  plus  forte  raison  Voltaire  et  les  versificateurs  du  xvme  siècle 
perdent-ils  tout  prestige  :  mais  ils  rampent  si  bas  que  la  plupart 
du  temps  on  ne  prend  même  pas  la  peine  de  leur  décocher  quel- 
ques injures. 

L'art  romantique  se  présente  donc  comme  une  réaction  très 
nette  contre  le  classicisme.  Cette  réaction,  violente  dans  sa  forme 
et  radicale  dans  son  fond,  s'opère  grâce  à  des  efforts  concertés. 
Peintres,  sculpteurs,  musiciens,  poètes,  mènent  le  même  combat 
et  luttent  pour  la  même  victoire,  en  bataillons  solidement  unis. 
Comme  l'a  justement  dit  H.  de  Latouche,  ils  se  sont  «  encama- 
radés»  les  uns  les  autres  pour  former  un  front  unique,  ce  qui  a 
donné  au  mouvement  une  ampleur  considérable,  et  tous  ensemble 
ont  assuré  le  succès  d'Hernani.  Ils  se  rendaient  d'ailleurs  par- 
faitement compte  que  par  des  moyens  différents  ils  tendaient 
vers  des  buts  identiques,  que  tel  d'entre  eux,  par  la  couleur 
et  le  crayon,  poursuivait  le  même  idéal  que  tel  autre  par  les 
sons.  Th.  Gautier  a  réuni  dans  un  étroit  parallèle  H.  Berlioz, 
réformateur  musical,  et  V.  Hugo,  réformateur  littéraire,  en  signa- 
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lant  chez  eux  un  pareil  souci  de  se  soustraire  au  vieux  rythme 
classique  jugé  trop  monotone  et  de  renouveler,  par  l'abon- 
dance et  la  variété  des  dessins,  les  modulations  d'un  phrasé 
trop  conventionnel.  L'analogie  est  tout  aussi  frappante  entre 
Delacroix  et  Th.  Gautier  lui-même,  ou  V.  Hugo,  bien  que 
Delacroix  ait  refusé  de  se  dire  romantique,  et  il  serait  facile  d'en 
établir  d'autres  encore.  Peintres  et  poètes  veulent  également  la 
fidélité  de  la  couleur  locale,  la  richesse  compliquée  et  savante 
de  l'expression,  l'originalité  du  style. 

Il  suit  de  là  qu'ils  rejettent  toutes  les  théories  esthétiques 
jusqu'alors  admises,  qu'ils  répudient  les  systèmes  précédemment 
en  faveur  et  qu'ils  prétendent  créer  à  leur  propre  usage  un  art 
qui  échappe  aux  moules  préparés  d'avance.  Telle  est  la  grande 
idée  du  romantisme,  celle  qui  s'étale  tout  au  long  de  la  Préface 
de  Cromwell.  Tandis  qu'un  Lemercier  se  déclare  encore  partisan 
de  la  séparation  des  genres  et  de  leur  hiérarchie,  la  nouvelle 
école  répudie  ces  principes  chers  aux  classiques,  et  elle  ne  recozi- 
naît  pas  davantage  celui  de  l'unité  de  ton.  «  A  quoi  bon  les  pré- 
ceptes, s'écrie  J.  Janin,  à  quoi  servent  les  rhétoriques,  et  pour- 
quoi nous  amuser  à  la  recherche  des  rhéteurs  ?  Est-ce  que  jamais 
un  homme  de  génie  a  consulté  Aristote  pour  savoir  s'il  avait 
fait  un  chef-d'œuvre  ?  Est-ce  que  le  parterre  avait  lu  le  Traité 
du  Sublime,  qui  applaudit  le  premier  le  Qu'il  mourût  du  grand 
Corneille  ?  »  Lamartine  lui  aussi  désire  que  la  poésie  se  dépouille 
de  sa  forme  artificielle  et  qu'elle  n'aille  pas  recouvrir  des  man- 
nequins sans  vie.  Donc  il  est  absurde  de  réserver  un  genre  pour 
les  descriptions  champêtres  et  de  l'appeler  idylle,  d'en  consacrer 
un  autre  aux  effusions  mélancoliques  et  de  le  nommer  élégie, 
d'écrire  des  épîtres  à  la  mode  d'Horace,  ou  de  concevoir  des 
épopées  d'après  le  modèle  qu'en  ont  donné  Chapelain  ou  Vol- 
taire, qui  eux-mêmes  imitaient  Homère  et  Virgile.  Toute  la 
poésie  se  résume  dans  le  lyrisme  :  «  V.  Hugo  ramena  l'Ode, 
écrit  Banville...  Elle  enflamma,  incendia,  pénétra,  remplit 
d'elle,  anima  de  sa  lumière  et  de  sa  vie  tous  les  genres  poétiques, 
épopée,  tragédie,  drame,  comédie,  églogue,  idylle,  élégie,  satire, 
épître,  fable,  chanson,  conte,  épigramme,  madrigal.  Elle  se  mêla 
à  eux  et  les  mêla  à  elle,  si  bien  que  les  poèmes  de  tous  les  genres 
n'existèrent  plus  qu'à  la  condition  de  contenir  l'Ode  en  eux, 
et  que  l'Ode  fondit  et  absorba  en  elle  toutes  les  vertus  et  toutes 
les  forces  de  différents  genres  de  poèmes.  »  Quant  à  l'unité  de 
ton,  on  déclare  qu'elle  est  non  seulement  inutile,  mais  encore 
néfaste,  puisqu'elle  est  contraire  à  la  nature  changeante  et 
diverse.  L'artiste,  selon  Gautier,  a  toujours  le  droit  de  procéder 
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par  masses  juxtaposées  et  de  mener  de  front  autant  de  choses 
qu'il  lui  plaît  ;  la  Préface  de  Cromwell  encourage  à  la  fusion 
des  styles  aussi  bien  qu'à  celle  des  genres  :  «  Il  n'y  a  d'autres 
règles  que  les  lois  générales  de  la  nature,  qui  planent  sur  l'art 
tout  entier.  » 

Donc  tous  les  préceptes,  parce  qu'ils  restreignent  la  liberté, 
ne  valent  absolument  rien,  et  l'on  ne  se  fait  pas  faute  de  re- 
prendre les  arguments  déjà  exposés  par  Molière  dans  la  Cri- 
tique de  l'Ecole  des  femmes  :  l'écrivain  qui  sait  plaire  à  son  public, 
c'est-à-dire  l'intéresser  et  l'émouvoir,  a  raison  contre  Aristote, 
car  les  droits  du  génie  sont  illimités.  On  sait  combien  le  classi- 
cisme se  défiait  des  créations  spontanées  de  la  sensibilité  et  de 
l'intelligence,  parce  qu'il  y  craignait  toujours  le  déséquilibre, 
le  dénivellement,  les  disparates  d'élans  sublimes  et  de  chutes 
trop  basses.  Le  xixe  siècle  au  contraire  renonce  à  enchaîner 
l'artiste  par  des  liens  qui  le  rendraient  esclave  :  «  Le  génie  se 
sent  comme  l'amour,  écrit  déjà  Mme  de  Staël,  par  la  profondeur 
de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui  qui  en  est  doué  ;  mais  si  l'on 
osait  donner  des  conseils  à  ce  génie,  dont  la  nature  veut  être  le 
seul  guide,  ce  ne  seraient  pas  des  conseils  purement  littéraires 
qu'on  devrait  lui  adresser  :  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme 
à  des  citoyens,  comme  à  des  héros.  »  De  telles  propositions  ne 
tendent  à  rien  moins  qu'à  introduire  l'individualisme  dans 
l'art,  par  une  horreur  de  la  tyrannie  qui  est  d'essence  nette- 
ment révolutionnaire. 

A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  l'idée  de  liberté  gagne 
du  terrain.  Si  vraiment  il  existe  une  seule  loi  que  le  romantisme, 
d'un  consentement  unanime,  ait  acceptée  avec  enthousiasme, 
c'est  assurément  celle-là,  qui  est  la  négation  de  toutes  les  autres. 
En  1825,  Vitet  définit  ainsi  l'effort  des  écrivains  :  «  Leur  tâche 
se  borne  à  réclamer  pour  tout  Français  doué  de  raison  et  de  sen- 
timent le  droit  de  s'amuser  de  ce  qui  lui  fait  plaisir,  de  s'émou- 
voir de  ce  qui  l'émeut,  d'admirer  ce  qui  lui  semble  admirable, 
lors  même  qu'en  vertu  de  principes  bien  et  dûment  consacrés, 
on  pourrait  lui  prouver  qu'il  ne  doit  ni  admirer,  ni  s'émouvoir, 
ni  s'amuser.  »  Donc  liberté  pour  le  public  de  jouir  de  ce  qui 
lui  plaît,  mais  liberté  aussi  pour  l'artiste  créateur  de  créer  comme 
il  l'entend.  Le  peintre  emploie  les  couleurs  qu'il  veut,  les  dose 
et  les  mélange  comme  il  lui  convient  ;  le  sculpteur  donne  une 
forme  à  sa  terre  glaise  pour  réaliser  en  toute  indépendance 
le  rêve  qu'il  a  conçu  ;  l'écrivain  de  son  côté  est  maître  de  sa 
langue,  de  son  vers  et  de  son  invention  :  «  On  entend  tous  les 
jours,   à  propos  de  productions  littéraires,  écrit  Hugo,  parler 
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de  la  diqnilé  de  tel  genre,  des  convenances  de  tel  autre,  des  limites 
de  celui-ci,  des  laliludes  de  celui-là  ;  la  tragédie  interdit  ce  que 
le  roman  permet;  La  chanson  tolère  ce  que  Vode  défend,  etc.. 
L'auteur  de  ce  livre  a  le  malheur  de  ne  rien  comprendre  a  tout 
cela     La  pensée  est  une  terre  vierge  et  féconde  dont  les  produc- 
tions veulent  croître  librement.  »  Ces  revendications  lui  sont 
si  chères  qu'il  les  reprend  sous  une  forme  différente  :  «  Le  critique 
n'a  pas  de  raison  à  demander,  le  poète  n'a  pas  de  compte  a  rendre. 
I  'art  n'a  que  faire   des  lisières,  des  menottes,  des    baillons  ; 
il  vous  dit  •  Va  !  et  vous  lâche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie, 
où  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu.  »  Lamartine  pense  exactement 
de  même  :  ce  qui  importe  avant  tout  à  ses  yeux,  c'est  que    a 
création  de  l'écrivain  soit  vraie,  sincère,  réelle  et  vivante  ;  elle 
ne  saurait  y  parvenir  si  elle  se  soumet  à  des  règles  immuables 
ou  si  elle  se  modèle  sur  des  patrons  préparés  d'avance. 

L'idée  de  Mme  de  Staël,  que  la  nature  doit  être  le  seul   guide 
de  l'artiste,  reparaît  dans  tous  les  exposés  théoriques  de  l'époque 
romantique.  On  la  retrouve  en  tête  des  Odes  et  Ballades  ;  elle 
s'étale  tout  au  long  de  la  Préface  de  Cromwell,  puis  sous  la  plume 
de  Sainte-Beuve  ou  de  Th.  Gautier,  sous  celle  encore  de  Lamar- 
tine •  «  Les  hommes  sont  bien  orgueilleux,  écrit  celui-ci,  de  parler 
de  leur  beau  idéal  :  c'est  la  nature  qui  est  le  suprême  idéal.  » 
On  notera  que  le  classicisme  se  réclamait  également  de  la  nature. 
Mais  il  l'épurait  par  un  souci  constant  de  noblesse  et  d  embel- 
lissement ;  il  l'exploitait  avec  choix  ;  il  y  opérait  des  retranche- 
ments et  il  la  corrigeait.  Le  romantisme  la  veut  au  contraire 
tout  entière,  touffue  et  variée  comme  elle  lui    apparaît    avec 
ses  trous  et  ses  verrues,  car  il  a  horreur  de  la  perfection    froide, 
de    la    grâce    régulière,  de    la    beauté   modérée.  Pour  échapper 
au  convenu  et  au  banal,  il  entend  user  pleinement  de  la  liberté 
qu'il  revendique,  se  servir  de  tous  les  matériaux  qui  sont  a  sa 
disposition.  «  Tout  ce  qui  fait  partie  de  l'univers,  dit  le  Globe 
du  24  octobre  1824,  depuis  l'objet  le  plus  élevé  jusqu  au  plus 
bas    depuis  la   célèbre   Madona    di    Sislo    jusqu  aux    ivrognes 
flamands,  est  digne  de  figurer  dans  nos  imitations,  puisque    a 
nature  l'a  jugé  digne  de  figurer  dans  ses  œuvres.»  Dans  cette 
déclaration  on  reconnaît  déjà  l'axiome  par  lequel  peut  se  résumer 
la  Préface  de  Cromwell  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans 
l'art.  »  Cela  au  nom  de  la  vérité,  qui  est  la  force.  «  Le  chêne,  écrit 
Hugo  a  le  port  bizarre,  les  rameaux  noueux,  le  feuillage  sombre, 
l'écorce  âpre  et  rude  ;  mais  il  est  le  chêne.  Et  c'est  a  cause  de 
cela  qu'il  est  le  chêne.  Que  si  vous  voulez  une  tige  lisse,  oes 
branches  droites,  des  feuilles   de  satin,  adressez-vous  au  pale 
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bouleau,  au  sureau  creux,  au  saule  pleureur,  mais  laissez  en 
paix  le  grand  chêne.  » 

Des  esprits  chagrins  protesteront  que  les  contrastes  rabaissent 
l'art  au  lieu  de  l'élever  :  «  Où  voit-on,  répond  Hugo,  médaille 
qui  n'ait  son  revers,  talent  qui  n'apporte  son  ombre  avec  sa 
lumière,  sa  fumée  avec  sa  flamme  ?  Telle  tache  peut  n'être  que 
la  conséquence  indivisible  de  telle  beauté.  Cette  touche  heurtée, 
Qui  me  choque  de  près,  complète  l'effet  et  donne  la  saillie 
à  l'ensemble.  »  Le  dilemme  est  ainsi  posé  :  fadeur  ou  puissance, 
qui  donc  oserait  préférer  la  fadeur  ?  La  vulgarité  peut  même 
devenir  un  procédé  utile,  parce  qu'elle  met  en  valeur  ce  qui  dis- 
paraîtrait dans  un  plan  uni,  sans  arêtes  ni  sommets  :  «  Pour  notre 
part,  écrira  Th.  Gautier  à  propos  des  Burgraves,  nous  aimons 
assez  les  beautés  choquantes,  et  nous  acceptons  parfaitement 
un  peu  de  bizarrerie,  de  barbarie,  de  mauvais  goût,  si  l'on  veut, 
pour  arriver  à  certains  vers  éclatants  et  soudains,  qui  font  dresser 
l'oreille  à  tout  véritable  poète,  comme  une  fanfare  de  clairon  à 
un  cheval  de  guerre.  » 

Donc  l'œuvre  d'art  admet  ce  qui  est  simple,  au  besoin  même 
ce  qui  est  trivial,  car  la  réalité  peut  être  simple  et  triviale.  L'œuvre 
d'art  admet  aussi  ce  qui  est  laid,  car  la  laideur  existe  dans  le 
monde  :  Hugo  n'exclut  du  théâtre  ni  les  nains  affreux  de  Crom- 
well,  ni  le  Triboulet  du  Roi  s'amuse  ;  un  Géricault  ne  croit  pas 
indigne  de  son  talent  de  reproduire  des  visages  de  fous  et  de 
folles,  ou  même  des  tètes  de  décapités  ;  un  Delacroix  fixe  par 
son  pinceau  des  scènes  horribles  et  sanglantes.  Bien  entendu 
l'on  n'oublie  pas  que  l'horreur  et  la  bassesse  ne  sont  point  les 
seuls  spectacles  que  nous  offre  la  nature.  On  sait  que  les  plus 
glorieux  édifices  peuvent  monter  d'un  sol  fangeux  pour  recueillir 
dans  leurs  parties  les  plus  élevées  les  rayons  du  soleil,  comme  il 
arrive  que  le  pied  des  montagnes  soit  plongé  dans  l'ombre  tandis 
que  leur  cime  resplendit  dans  le  ciel  lumineux.  Il  suit  de  là  que  le 
peintre  et  le  poète  n'écartent  pas  les  plus  nobles  visions  et  qu'ils 
usent  de  couleurs  resplendissantes  quand  ils  s'inspirent  à  ce  que 
l'univers  leur  présente  de  plus  sublime.  Du  noir  à  l'or,  la  gamme 
est  infinie.  Cependant  ils  passent  très  vite  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  leur  clavier  :  ils  le  font  par  des  juxtapositions  auda- 
cieuses, sans  éprouver  le  besoin  de  s'attarder  dans  des  régions 
moyennes  ou  de  se  ménager  de  lentes  transitions.  Aussi  leurs 
œuvres  sont-elles  très  souvent  dépourvues  d'ordre  et  soustraites 
aux  règles  d'une  composition  rigoureuse;  elles  se  signalent  au 
contraire  par  un  débridé  turbulent  et  pittoresque,  par  une  dislo- 
cation générale  des  formes,  par  une  complexité  parfois  discordante 
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des  détails  :  produire  L'effet  cherché  est  la  seule  chos<;  qui  compte, 
et  tous  les  moyens  sont  bons  pour  y  parvenir,  puisque  la  vaste 
nature  les  sollicite  par  son  exemple. 

Or  l'effet  est  d'autant  plus  puissant  que  les  différentes  valeurs 
sont  mieux  accusées.  De  là,  qu'il  s'agisse  de  traits  vulgaires  ou 
sublimes,  une  certaine  outrance,  un  certain  paroxysme  qui  carac- 
térisent l'art  romantique  dans  toutes  ses  réalisations.  Il  veut 
être,  de  propos  délibéré,  tout  à  la  fois  riche  et  intense.  Le  goût  de 
la  force  put  le  mener  jusqu'à  la  convulsion  et  au  délire  ;  le  goût 
de  la  richesse  peut  le  conduire  à  l'entassement,  à  la  crudité 
des  couleurs,  à  une  abondance  inutile  qui  n'atteste  plus  que  la 
facilité  du  virtuose.  Soit  dans  la  beauté,  soit  dans  la  laideur, 
il  ne  veut  que  remuer  et  exalter.  Il  est  effervescent  en  peinture 
et  en  musique  tout  autant  qu'en  poésie.  Delacroix  s'impose  à 
l'attention  publique  par  la  violence  de  ses  mouvements  et 
l'emportement  de  son  action.  Les  moyens  d'expression  dont  il 
dispose  lui  paraissent  très  souvent  insuffisants,  et  les  ressources 
de  son  métier  trop  peu  abondantes  pour  qu'il  puisse  s'en  conten- 
ter :  «  C'est  à  cette  préoccupation  incessante,  note  Baudelaire, 
qu'il  faut  attribuer  ses  recherches  perpétuelles  relatives  à  la 
couleur,  à  la  qualité  des  couleurs,  sa  curiosité  des  choses  de  la 
chimie  et  ses  conversations  avec  les  fabricants  de  couleurs.  Par 
là  il  se  rapproche  de  Léonard  de  Vinci,  qui,  lui  aussi,  fut  envahi  par 
les  mêmes  obsessions.»  Il  lui  faut  donedes  combinaisons  neuves 
et  fortes  pour  contenter  son  génie  ;  il  n'est  pas  rare  qu'il  les 
rencontre  :  «  M.  Delacroix,  écrit  Maxime  du  Camp  à  propos  des 
Croisés  à  Conslanlinople,  a  voulu  évidemment  exécuter  une 
symphonie  en  bleu  majeur.  La  note  mère,  représentée  par  le 
Bosphore  et  le  ciel,  est  bleue  ;  toutes  les  touches  de  rappel  sont 
bleues  ;  les  reflets  sont  bleus,  les  chairs  sont  bleues,  tout  est 
bleu,  à  l'exception  d'un  cheval  brun  rouge  qui  repose  l'œil  mo- 
mentanément, et  forme,  pour  ainsi  dire,  le  centre  de  ce  rayon- 
nement d'azur...  L'horizon  se  ferme  par  des  montagnes  bleu  cru, 
qui  tranchent  harmonieusement  sur  un  ciel  bleu  ardoise.  » 
Ainsi  le  peintre  triomphe  de  la  difficulté  par  l'audace,  et  de  la 
banale  opulence  par  la  force  de  certaines  touches. 

Même  recherche  des  grands  effets  chez  un  musicien  comme 
Berlioz,  passionné  pour  les  immenses  masses  instrumentales, 
et  qui  déchaîne  les  sons  en  violents  ouragans,  ou  bien  au  con- 
traire qui  réduit  son  orchestre  de  manière  à  les  amenuiser  en 
ondes  à  peine  perceptibles.  Lui  non  plus  n'aime  pas  s'établir 
dans  les  zones  moyennes,  parce  qu'elles  lui  semblent  ouvertes 
à  la  médiocrité  impuissante.  Il  lui  faut  de  profondes  dépressions 
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qui  font  mieux  valoir  les  prodigieux  sommets  sur  lesquels  il 
se  tient  volontiers,  et  il  saute  des  gouffres  aux  cimes.  Il  a  le 
mépris  des  petits  détails  gracieux  et  des  contours  sans  vigueur  ; 
il  déteste  les  symétries  monotones,  les  phrases  prévues,  tout  ce 
qui  est  uniforme  et  pâle.  Sa  couleur,  comme  celle  de  Félicien 
David,  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'intensité  d'un  Delacroix. 
Chez  tous,  c'est  la  même  fougue  romantique,  qui  se  retrouve 
également  dans  l'œuvre  des  écrivains.  «  Avez-vous  lu  les  Orien- 
tales de  Y.  Hugo,  écrit  Berlioz  le  2  février  1829  ?  Il  y  a  des 
milliers  de  sublimités.  J'ai  fait  sa  Chanson  des  pirates  avec 
accompagnement  de  tempête  ;  si  je  la  mets  au  net  et  que  j'aie 
le  temps  de  la  recopier,  je  vous  l'enverrai  avec  Faust.  C'est  de 
la  musique  d'éeumeur  de  mer.  de  forban,  de  brigand,  de  flibus- 
tier, à  voix  rauque  et  sauvage,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
mettre  au  fait,  vous  comprenez  la  musique  poétique  aussi  bien 
que  moi.  » 

A  plusieurs  reprises,  Th.  Gautier  a  montré  en  termes  décisifs 
que  la  manière  de  Berlioz  était  étroitement  apparentée  à  celle 
des  poètes  et  que  l'art  romantique  formait  un  tout  indivisible. 
A  plusieurs  reprises  il  a  déclaré  qu'il  fallait  fuir  u  le  joli,  le  léché, 
le  perlé  »,  que  la  beauté  sauvage,  inculte  et  délirante  était  la 
vraie  beauté.  Il  a  loué  l'éclat  des  Orientales,  où  l'on  retrouve 
«  l'ornementation  mathématique  et  compliquée  de  l'Orient  »  ; 
il  a  vanté  ces  poèmes  embrasés  de  feux  scintillants  et  de  pas- 
sions violentes.  Dans  le  roman,  la  génération  nouvelle  recherche 
le  même  pittoresque  ;  elle  y  étale  son  amour  des  contrastes,  du 
tumulte  et  de  la  force.  Au  théâtre,  ses  personnages  déploient 
une  frénésie  qui  veut  être  shakespearienne,  et  les  acteurs  eux- 
mêmes  doivent  modifier  leur  jeu  traditionnel  pour  le  mettre  en 
harmonie  avec  les  situations  forcenées  qu'inventent  les  dra- 
maturges. Comment  donc,  avec  cette  répugnance  du  romantisme 
pour  la  modération,  pour  l'ordre,  pour  la  perfection  correcte 
et  simple,  le  classicisme  pourrait-il  encore  trouver  la  faveur  du 
public  français  ?  Comment  l'art  d'un  Racine  et  d'un  Voltaire 
pourrait-il  continuer  de  plaire  ?  Il  paraît  morne  et  terne  à  une 
société  qui  ne  va  plus  connaître  que  la  démesure  du  mouvement 
et  de  la  couleur  :  «  La  nature  extérieure,  écrit  Th.  Gautier,  est 
généralement  supprimée  des  tragédies  comme  manquant  de 
noblesse  ;  jamais  il  n'est  question,  dans  ces  sortes  d'ouvrages, 
du  ciel,  des  arbres,  des  eaux,  de  l'air.  Tout  se  passe  au  milieu 
d'une  atmosphère  grisâtre  où  jamais  ne  brille  un  rayon  de 
soleil  :  les  peintures  en  camaïeu  ou  monochromes  peuvent  seules 
donner  une  idée  exacte  du  procédé  ». 
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Les  critiques  que  Th.  Gautier  adresse  à  la  tragédie  la  lapas- 
sent singulièrement.  Elles  ont  en  effet  une  portée  beaucoup 
plus  générale  et  mettent  en  jeu  tout  l'ordre  classique.  C'est 
l'œuvre  littéraire,  quelle  qu'elle  soit,  qu'on  se  propose  d'aérer 
et  de  varier,  dont  on  veut  rendre  les  tons  plus  intenses.  La 
poésie,  pour  mériter  ce  nom,  devra  se  conformer  elle  aussi  à 
l'idéal  de  beauté  qui  est  celui  du  romantisme.  Il  en  est  de  même 
de  la  versification,  élément  premier  donton  ne  saurait  la  séparer. 
Celle-ci,  dans  sa  constitution  traditionnelle,  semble  inapte  aux 
réalisations  qu'on  désire.  Telle  que  l'a  maintenue  le  classicisme, 
elle  est  impropre  à  l'usage  qu'on  en  attend.  D'Escherny  en  a 
dénoncé  la  raideur  dès  1811,  mais  sa  voix  compte  pour  si  peu 
qu'on  ne  saurait  alors  considérer  son  opinion  comme  représentative 
d'un  état  d'esprit  général.  Au  contraire  Heine,  dans  ses  Mémoires, 
a  traduit  en  termes  très  exacts  ce  que  sa  génération  a  pensé 
de  la  versification  française  asservie  aux  règles  qu'avait  adoptées 
le  xVne  siècle  :  «  C'est  Procuste  certainement  qui  a  inventé 
votre  métrique  ;  elle  est  une  vraie  camisole  de  force  pour  des 
pensées  qui,  étant  donnée  leur  douceur,  n'en  auraient  pas 
besoin.  Prétendre  que  la  beauté  d'un  poème  réside  dans  le  fait 
qu'on  a  maîtrisé  des  difficultés  métriques,  voilà  un  principe 
ridicule,  qui  dérive  des  mêmes  idées  folles.  L'hexamètre  fran- 
çais, ce  hoquet  rimé,  est  pour  moi  véritablement  un  monstre.  » 
On  a  vu  comment  les  conceptions  esthétiques  du  romantisme 
tendaient  à  un  renversement  total  de  l'art.  Il  est  donc  très  naturel 
qu'elles  aient  également  entraîné  de  profonds  changements 
dans  l'idée  même  que  l'on  avait  de  la  poésie,  et,  par  conséquence, 
dans  la  technique  de  la  versification. 


Les  définitions  que  les  romantiques  nous  ont  données  de  la 
poésie  sont  souvent  assez  vagues,  et  l'on  ne  doit  pas  accorder 
à  toutes  la  même  importance.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  s'ar- 
rêter à  quelques  lignes  de  la  Préface  de  Cromwell  où  Hugo  insiste 
sur  la  valeur  mnémotechnique  du  vers  :  «  Cette  forme,  dit-il, 
est  une  forme  de  bronze  qui  encadre  la  pensée  dans  son  mètre, 
sous  laquelle  le  drame  est  indestructible,  qui  le  grave  plus  avant 
dans  l'esprit  de  l'acteur,  avertit  celui-ci  de  ce  qu'il  omet  et  de 
ce  qu'il  ajoute,  l'empêche  d'altérer  son  rôle,  de  se  substituer  à 
l'auteur,  rend  chaque  mot  sacré  et  fait  que  ce  qu'a  dit  le  poète 
se  retrouve  longtemps  après  encore  debout  dans  la  mémoire 
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de  l'auditeur.  »  On  reconnaît  là  une  notion  traditionnelle,  venue 
du  classicisme,  et  que  Hugo,  timide  encore,  adopte  pour  les 
commodités  de  sa  polémique  (1).  Plus  tard,  dans  les  Feuilles 
d'automne,  il  ne  maintient  pas  ce  point  de  vue  purement  utilitaire 
et  assez  mesquin.  D'un  grand  coup  d'aile,  il  s'élance  en  plein 
lyrisme  pour  affirmer  que  son  art,  loin  d'être  un  simple  jeu  de 
patience,  sort  de  l'ordre  intellectuel  et  met  en  œuvre  toutes  les 
puissances  émotives  de  l'âme  : 

Si  l'on  vous  dit  que  l'art  et  que  la  poésie 
C'est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas, 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie, 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie, 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

Car,  ô  poètes  saints,  l'art  est  le  son  sublime, 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime, 
Fugitif  comme  l'eau  qu'un  rien  fait  dévier, 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature, 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature, 
Cet  immense  clavier.     {Pan.) 

La  définition  de  Musset,  d'une  grande  abondance  verbale,  est 
assez  confuse  et  n'apporte  pas  grande  précision.  C'est  plutôt 
son  propre  talent  qu'il  explique,  et  dont  il  détaille  les  divers 
aspects,  mais  sans  qu'il  se  demande  si,  esthétiquement,  le  pro- 
blème ne  comporte  pas  d'autres  réponses  plus  précises  : 

Chasser  tout  souvenir,  et  fixer  la  pensée, 
Sur  un  bel  astre  d'or  la  tenir  balancée, 
Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant  ; 
Eterniser  peut-être  le  rêve  d'un  instant  ; 
Aimer  le  vrai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie  ; 
Ecouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie  ; 
Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard  ; 
D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard 
Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme  ; 

Faire  une  perle  d'une  larme, 
Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion, 
Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition. 

Programme  d'effusions  personnelles,  préoccupations  idéolo- 
giques, théorie  presque  parnassienne  de  l'ouvrage  habilement 
exécuté,  idée  chère  aux  classiques  de  la  difficulté  vaincue,  tout, 


(1)  Même  persista!  ce  chez  Vigny,  qui,  à  propos  de  la  poésie   s'exprime 
ainsi  : 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 
Sans  rassembler  leurs  feux  dans  son  diamant  pur 
Qui  conserve  si  bien  les  profondes  pensées  ?      {La  maison  du 

[berger.) 
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sauf  peut-être  le  principal,  est  énuméré  dans  cette  courte  pièce, 
qui  sent  fortement  l'impromptu. 

Cependant  il  semble  1  >i«ji  que,  dans  l'opinion  des  romantiques, 
le  caractère  dominani  de  la  poésie,  c'est  qu'elle  est  un  chant. 
I  '.«  tte  idée,  quoique  mal  dégagée  encore,  s'atteste  en  1825  sous 
la  plume  de  G.  1  tesjardins,  dans  la  Muse  française  :  «  Ouand  cette 
muse  chante,  écrit-il  à  propos  du  Saiilàe  Soumet,  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  sons  cadencés,  un»-  douce  euphonie  qui  flatte 
agréablement  l'oreille  :  ce  brait  terrestre  et  rapproché  n'a  rien 
de  comparable  à  cette  lointaine  et  céleste  harmonie  qui  se  fait 
alors  entendre  au  dedans  de  nous.  Semblable  à  l'ancienne  loi, 
cette  poésie,  nouvelle  fîlle  de  l'harmonie  universelle,  étend  ses 
accords  et  ses  vues  bien  au  delà  du  son  positif  et  tout  sensuel 
de  la  poésie  des  mots...  Celui  qui  écoute  les  mélodies  de  cette 
ravissante  muse,  doute  longtemps  si  les  sons  qu'il  entend  lui 
viennent  du  dehors  et  par  l'intermédiaire  des  sens,  ou  ne  s'élè- 
veraient pas  du  fond  de  son  âme,  où  comme  de  vives  et  douces 
vibrations  se  font  sentir  ;  accords  harmonieux,  non  pas  de 
sons,  mais  de  délicieuses  sensations,  qui  l'avertissent,  en  effet, 
qu'une  alliance  nouvelle  entre  la  musique  et  la  poésie  est  con- 
sommée, et  que  la  lyre,  les  harpes  de  la  poésie  des  anciens  sont 
descendues  aux  profondeurs  de  l'âme  du  poète  moderne.  »  Plus 
simplement  et  plus  nettement,  cinquante  ans  plus  tard,  Banville 
écrira  ceci  :  «  Le  vers  est  la  parole  humaine  rythmée  de  façon 
à  pouvoir  être  chantée,  et,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de 
poésie  sans  chant.  » 

C'est  donc  à  la  musique,  art  sentimental  par  excellence,  que 
la  poésie  serait  surtout  apparentée.  On  notera  que  le  classicisme 
jugeait  d'une  façon  différente  et  qu'il  en  était  resté  à  Vat  piclura 
poesis  d'Horace,  assimilant  la  poésie  à  la  peinture,  une  peinture 
sans  grande  richesse  de  couleurs,  mais  d'un  impeccable  dessin. 
Le  romantisme  opère  en  somme  un  retour  aux  conceptions  du 
xvie  siècle,  mais  avec  des  moyens  de  réalisation  que  ne  possédait 
pas  celui-ci  :  il  procédera  en  outre  selon  d'autres  méthodes. 
Bien  entendu,  aucun  des  poètes  de  la  génération  nouvelle  ne 
renonce  à  parler  sur  un  ton  uni,  si  le  besoin  s'en  fait  sentir. 
De  plus  chacun  chante  à  sa  manière,  en  obéissant  à  son  propre 
tempérament.  L'originalité  de  Lamartine,  ainsi  que  le  constate 
Th.  Gautier,  consiste  dans  ces  larges  et  flexibles  modulations 
dont  il  a  donné  le  modèle  inégalable  (1).  Hugo  use  de  tous  les  cla- 

(1)  Th.  Gautier  :  l'Arl  dramatique  en  France  depuis  vingl-c.inq  ans,  t.  III, 
p.  61  :  «  Déjà  Lamartine,  avec  se,  grands  coups  d'aile,  ses  élégances  enche- 
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viers  de  l'orgue.  Musset,  dans  ses  premières  œuvres,  présente  une 
grande  variété  de  mouvements  et  de  mélodies.  Presque  tous  les 
romantiques  s'expriment  pourtant  assez  volontiers  avec  une 
éloquence  véhémente  et  un  peu  tendue,  qui  se  retrouve  parfois 
jusque  chez  Vigny,  le  plus  discret  de  tous.  Cette  éloquence, 
d'ailleurs,  est  coupée  quand  il  le  faut  par  des  élans  d'une  extrême 
hardiesse  ou  par  des  vers  de  profonde  dépression,  de  telle  sorte 
que  des  modulations  changeantes  traduisent  tour  à  tour  la  vio- 
lence de  la  passion,  la  rêverie  amoureuse,  la  mélancolie  nostal- 
gique, le  mystère  des  sentiments  les  plus  fugitifs,  avec  une 
extraordinaire  richesse  de  variations.  Il  importe  surtout  de 
remarquer  que  la  musique,  telle  que  la  comprennent  les  poètes 
de  1830,  relève  beaucoup  plus  de  l'ordre  mélodique  que  de 
l'ordre  harmonique,  qu'elle  vise  beaucoup  plus  à  l'abondance, 
à  l'ampleur  et  à  la  diversité  des  phrases  qu'à  la  couleur  des  tim- 
bres, bien  que  cette  dernière  préoccupation  ne  soit  pas  inconnue  à 
la  nouvelle  école,  surtout  à  Hugo. 

Toutefois  ce  serait  une  erreur  que  de  trop  rétrécir  la  conception 
du  romantisme.  La  poésie  offre  assurément  les  plus  grandes 
analogies  avec  la  musique,  soit  par  sa  nature  même,  soit  par 
l'effet  qu'elle  produit.  Mais  on  n'est  pas  autorisé  à  la  séparer 
des  autres  arts,  auxquels  elle  peut  aussi  ressembler  :  «  Un  art 
appelle  l'autre,  écrit  Lamartine  ;  la  pensée  passe  par  le  marbre, 
par  le  dessin,  par  la  couleur,  par  le  son,  au  lieu  de  passer  par  la 
plume  ;  mais  c'est  toujours  la  pensée,  toujours  la  littérature.  » 
Une  telle  déclaration  laisse  conclure  qu'il  ne  ferait  aucune 
difficulté  pour  reconnaître  que  la  poésie  est  un  mode  d'expres- 
sion complet,  qui  participe  à  "la  fois  de  la  musique,  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture,  parce  qu'elle  est  à  la  fois  mélodie,  couleur 
et  forme.  Hugo  est  en  effet  musicien  dans  Eviradnus,  peintre 
dans  les  Orientales,  statuaire  ailleurs  :  je  veux  dire  qu'il  l'est  en 
ces  endroits  plus  spécialement  que  dans  tels  autres  de  ses  poèmes. 
Mais  voici  un  passage  de  V.  Cousin  qui  marque  bien  le  progrès 
des  idées  par  rapport  au  classicisme  :  «  La  parole  est  l'instrument 
de  la  poésie  ;  la  poésie  la  façonne  à  son  usage  et  l'idéalise  pour 
lui  faire  exprimer  la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  le  charme  et 
la  puissance  de  la  mesure  ;  elle  en  fait  quelque  chose  d'intermé- 
diaire entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque  chose  à  la 
!"is  de  matériel  et  d'immatériel,  de   fin,  de  clair  et  de  précis 


vêtrées  comme  des  liannes  en  fleurs,  ses  larges  périodes,  ses  vastes  nappes 
de  vers  s'étalant  comme  des  fleuves  d'Amérique,  avait  fait  crever  de  toutes 
parts  le  vieux  moule  de  l 'alexandrin.  » 


58  REVUE  DES  COURS  ET  CO  NFÉRENCES 

comme  les  contours  et  les  formes  les  plus  arrêtés,  de  vivant  et 
d'animé  comme  la  couleur,  de  pathétique  et  d'infini  comme  le 
son.  Le  mot  en  lui-môme,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré 
par  la  poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  uni- 
versel. Armée  de  ce  talisman  qu'elle  a  fait  pour  elle,  la  poésie 
réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sensible,  comme  la  sculp- 
ture ©t  la  peinture  ;  elle  réfléchit  le  sentiment,  comme  la  pein- 
ture et  la  musique, avec  toutes cesvariétésquelamusiquen'atteint 
pas,  et  dans  leur  succession  rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture, 
aussi  arrêtée  et  immobile  que  la  sculpture  ;  et  elle  n'exprime  pas 
seulement  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inaccessible  à  tout 
autre  art,  je  veux  dire  la  pensée,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  couleur, 
la  pensée  qui  n'a  pas  de  forme,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper 
aucun  son,  qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée 
dans  son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raf- 
finée. »  C'est  ici,  à  ma  connaissance,  que  s'exprime  pour  la  pre- 
mière fois  en  mots  très  clairs  cette  théorie  si  répandue  et  si 
développée  à  la  fin  du  xixe  siècle,  selon  laquelle  la  poésie 
dépasse  ce  que  l'on  considérait  jusqu'alors  comme  son  domaine 
propre  et  contient  en  elle  tous  les  autres  arts,  ce  qui  permet  de 
dire  qu'elle  est  l'art  total  et  parfait.  On  peut  souligner  que  le 
romantisme  trace  déjà  les  avenues  où  s'avanceront  d'abord  les 
Parnassiens,  puis  les  Symbolistes,  avec  d'ailleurs  des  nuances 
assez  fortes  d'une  école  à  l'autre. 

(A  suivre.) 


Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de   M.  J.  TOURNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    l'Université    de    Poitiers. 


IX 


L'ami  des  Lettres. 

Protestations  contre  l'art.  —  Vues  sur  l'histoire  des  arts.  — 
Les  commandements  du  bon  goût.  —  Le  lettré.  —  V helléniste 
et  le  latiniste.  —  Ecrivains  français.  —  La  composition  et  le  style. 
—  Etudes  de  mois.  —  Théorie  littéraire  de  l'histoire  scientifique. 

1.  Protestations  contre  l'art. 

Malgré  les  instances  de  Gaston  Boissier,  puis  la  prière  de 
son  condisciple  Hippolyte  Taine,  Fustel  de  Coulanges  ne  sollicita 
pas  l'Académie  française,  dont  il  avait  reçu  avec  joie  naguère 
un  prix  décerné  à  la  Cité  antique.  Ce  ne  fut  peut-être  pas  parce 
qu'il  eût  fallu  «  le  prendre  par  la  main  et  lui  ouvrir  la  porte  », 
comme  avait  fait  Bersot  en  1875  pour  le  conduire  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques  (Lettre  à  P.  Guiraud,  21  mai 
1875).  Il  considérait  l'histoire  comme  une  science,  non  comme 
un  genre  littéraire.  Il  eût  cru  céder  au  romantisme.  Il  appré- 
hendait qu'on  louât  son  talent  d'écrivain,  ainsi  que  faisaient  les 
adversaires  qui  savaient  comment  l'atteindre.  Après  sa  mort , 
il  fut  célébré  par  G.  Monod  pour  avoir  «  été  un  grand  artiste 
et  un  grand  écrivain,  un  des  plus  grands  de  notre  siècle  »  {Por- 
traits et  souvenirs,  137).  L'éloge  littéraire  le  plus  cruel  à  sa  mé- 
moire est  celui  de  Ch.-V.  Langlois  :  «  Il  a  laissé  des  livres  de 
cristal...  qui  valent  surtout  et  qui  dureront  eux  aussi  comme 
œuvres  d'art  »  (La  science  française,  1915,  II,  82). 

Il  venait  de  s'indigner  contre  un  critique  maladroit,  qui  avait 
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cru  devoir  vanter  l'arl  de  Fustel  pour  faire  accepter  des  obser- 
vations d'ailleurs  sans  justesse  :  «  Il  me  paraît...  exceller  dans 
les  fausses  louanges...  Il  affecte  de  louer  mon  habileté,  mon  art 
à  exposer  les  idées,  mes  pages  séduisantes.  Il  sait  pourtant  bien  que 
pour  un  érudit  ce  sont  là  autant  d'injures  ;  mais  il  a  trouvé 
habile  de  débuter  par  des  insinuations  malveillantes  »  (N.  Bev. 
hisl.  du  Droit,  1887,  763).  Déjà  en  1866,  il  avait  de  même  accueilli 
un  éloge  littéraire  de  la  Cité  antique  ;  on  y  lisait  :  «  Tout  cela  est 
développé  avec  art...  soutenu  avec  habileté  et  éloquence...  Il 
a  fait  preuve  de  talent,  d'originalité  et  même  de  science  »  (Bévue 
critique,  I,  252,  258).  Fustel  répliqua  qu'il  écrivait  simplement 
«  à  la  française  ».  Plus  tard,  à  l'occasion  d'un  ouvrage  sur  Buffon, 
qu'il  présentait  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
il  rédigea  une  profession  de  foi  littéraire  :  «  On  s'est  longtemps 
représenté  Buffon  écrivain  en  habit  doré  et  en  manchettes  de 
point  d'Angleterre....  On  a  beaucoup  vanté  le  style  de  Buffon... 
Ses  adversaires  surtout  l'ont  vanté,  disons  mieux,  on  a  accusé 
Buffon  d'avoir  du  style  ».  Fustel  s'est  tenu  lui-même  pour 
accusé  semblablement.  Pour  protester,  il  s'est  appliqué  de 
plus  en  plus  à  dépouiller  son  style  de  tout  faux  air  de  recherche 
et  l'on  a  pu  discerner  deux  manières  successives  du  grand  histo- 
rien, la  première,  celle  de  la  vulgarisation  mondaine  et  littéraire, 
du  professeur  de  cours  publics  ;  la  seconde,  celle  de  l'érudition 
revêche,  inabordable.  En  réalité,  il  s'est  toujours  préoccupé, 
par-dessus  tout,  de  la  clarté.  Quiconque  s'en  informe  directement 
constate  que  l'originalité  et  la  profondeur  de  sa  science  ne  l'ont 
jamais  empêchée  d'être  en  même  temps  d'expression  simple 
et  lumineuse. 

On  découvre  d'ailleurs,  en  même  temps,  que  l'art,  pour  être 
discipliné  au  service  du  vrai,  demeure  cependant  toujours  pré- 
sent, bon  gré,  mal  gré,  comme  par  le  jeu  d'un  organisme  bien 
accordé  par  la  nature,  en  qui  tout  choc  extérieur,  toute  impulsion 
interne  se  transforment  spontanément  en  résonances  harmo- 
nieuses. 

2.  Vues  sur  l'histoire  des  arts. 

Il  n'est  pas  d'historien  humaniste  qui,  chemin  faisant,  ne  trouve 
des  hommes  en  action  imprimant  au  monde  un  signe  de 
beauté.  Fustel  a  rencontré  ainsi  les  arts  dans  son  enquête  his- 
torique. 

C'est  d'abord  comme  documents  que  les  monuments  archéo- 
logiques s'imposent  à  l'attention  du  philologue  :  «  Nous  avons 
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autre  chose  encore  que  les  livres  pour  nous  faire  connaître  les 
opinions  des  hommes  :  ce  sont  les  médailles...,  ce  sont  les  monu- 
ments de  toute  sorte  qui  ont  été  élevés  par  des  villes  ou  par  des 
particuliers.  Les  tombeaux  mêmes...  nous  disent  les  pensées 
intimes  de  l'état  d'âme  de  ces  générations.  Voilà  des  témoins  de 
toute  nature  »  (Gaule  roin.,  169). 

Il  suffit  au  philologue  en  cette  rencontre  de  franchir  un  pas 
pour  que  surgissent  des  appréciations,  des  vues  d'histoire  de 
l'art.  Voici  l'initiation  des  Gaulois  à  l'art  romain  :  «  On  conçut 
la  notion  de  l'art  ;  on  visa  au  beau,  tout  au  moins  à  l'élégant. 
On  se  plut  à  construire  ;  et  comme  il  n'y  avait  pas  de  modèles 
gaulois  (les  druides  n'avaient  ni  temples  ni  statues),  on  prit  natu- 
rellement les  modèles  et  les  types  de  la  Grèce  et  de  Rome.  La 
Gaule  enfanta  des  écrivains,  des  avocats,  des  poètes,  des  archi- 
tectes et  des  sculpteurs...  Les  Gaulois  élevèrent  des  temples  et 
des  écoles  »  (136,  137).  Mais  les  Gallo-Romains  eurent  plus  de 
copistes  que  d'artistes  originaux.  «  Les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  architectes  sont  en  nombre  incalculable  ;  partout  s'élèvent 
des  temples,  des  palais,  des  basiliques  ;  il  manque  les  grands 
artistes  et  les  chefs-d'œuvre  ;  la  puissance  et  le  souffle  font 
défaut  »  (Invasion,  218).  A  l'époque  franque,  l'art  comme  toute 
vie  spirituelle  se  rétracta,  se  retrancha  dans  l'Eglise,  dont  les 
cérémonies  devinrent  «  tout  le  théâtre  et  toute  la  musique  du 
temps  »  (Monarchie  franque,  568)  ;  «  la  musique...  vrai  langage 
de  la  prière  »  (Leçons  à  i Impératrice). 

Une  telle  disposition  de  la  pensée  historique,  abordant  le 
passé  avec  tant  de  liberté,  de  sincérité,  de  rectitude,  de  sympa- 
thie, explique  nombre  de  formules  jetées  en  passant  sur  des 
questions  précises,  des  genres  artistiques,  des  monuments  parti- 
culiers, comme  les  belles  et  somptueuses  villas  gallo-romaines 
(Invasion,  13,  215),  le  costume  des  fonctionnaires  du  palais 
franc  (Mon.  fr.,  161), etc.  Voici  une  théorie  en  une  phrase  de  la 
Cité  antique  :  «  Les  tombeaux  étaient  les  temples  de  ces  divinités  » 
(16).  Voici  une  vue  sur  la  ruine  des  théâtres,  restée  vraie  jus- 
qu'au xixe  siècle  :  «  Les  théâtres  sont  tombés  sous  la  réprobation 
de  l'Eglise  chrétienne  »  (Invasion,  321)  (1). 

Le  terme  de  cette  docilité  de  la  pensée  subissant  l'attrait,  des 
arts  est  marqué  par  des  passages  où  Fustel  de  Coula nges  s'esl 
abandonné  à  composer  des  tableaux  d'histoire  de  l'art.  Fustel 


(1)  Sur  la  confirmation  des  idées  de  Fustel  de  Coulanges  par  les  décou- 
vertes archéologiques,  v.  G.  Jullian.  Revue  de  Paris,  15  février  1916, 
p.  858-860. 


h.  riEVUE    DES    COI   RS    II    CONFERENl 

était  fils  d'un  marin  qui  devint  amateur  de  peinture  au  point. 1  e 
se  donner  pour  peintre,  en  un  acte  officiel  (l'acte  de  naissance  de 
Gustave- Amaury,  frère  cadet  de  Numa-Denys).  Il  lui  arriva  d'être 
peintre  aussi,  à  sa  manière.  Il  y  a  dans  la  Gaule,  romaine  une 
page  d'architecture  urbaniste,  par  un  artiste  ému  devant  «  la 
physionomie  [transformée]  des  villes  »,  devant  les  «  villas  aux 
brillants  portiques,  avec  des  peintures,  des  bibliothèques,  des 
salles  de  bains,  des  jardins  »  (135).  Dans  l'étude  sur  les  Débuis 
de  la  Gaule,  c'est  toute  la  vie  extérieure  qui  est  évoquée,  avec 
admiration,  dans  toutes  ses  parties,  avec  des  détails  sur  l'habi- 
tation, les  objets  en  bois,  en  os,  en  terre  cuite,  en  fer,  en  ambre, 
les  poteries,  les  bijoux  et  les  armes.  Les  Leçons  à  l'Impératrice 
contiennent  une  description  de  la  Pnyx  à  Athènes  (III,  61). 

La  plus  belle  page  d'histoire  esthétique  que  nous  connaissions, 
dans  l'œuvre  publiée  de  Fustel  de  Coulanges,  concerne  Vesta, 
l'esprit  pur,  le  génie  ordonnateur  du  monde,  qui  y  crée  un  plan  et 
des  lois,  qui  transforme  le  chaos  en  cosmos  (1)  ;  Vesta,  qu'on 
adore  en  un  temple  de  forme  ronde,  c'est-à-dire  en  équilibre  par- 
fait comme  la  sphère  ;  Vesta,  constructrice  et  porte-bonheur, 
opifex  et  architecla  (p.  16),  qui  met  l'harmonie  partout,  dans  l'être 
humain,  ratio  animi  (p.  9),  dans  la  cité  et  dans  l'univers.  En  une 
page  de  la  Cité  antique  (p.  27),  Fustel  a  étudié  la  mythologie 
figurée  de  Vesta,  personnifiée  dans  un  corps  féminin  jeune  et 
chaste,  incarnation  plastique  de  l'esprit  sanctifié,  vrai  culte  de 
la  Vierge  et  pourtant  seulement  flamme  vivante  du  foyer,  étin- 
celle, lumière  pure,  feu  sacré  et  par  là,  en  ces  termes  mêmes, 
symbole  définitif  de  l'âme  humaine  en  état  de  ferveur,  de  toute 
humanité  en  quête  d'idéal. 

3.  Les  commandements  du  bon  goût. 

Cet  historien  du  génie  dans  l'art  avait  comme  le  devoir  d'être 
lui-même  artiste. 

Il  se  défendait,  non  sans  véhémence,  d'avoir  jamais  l'intention 
de  faire  œuvre  d'artiste.  Mais  il  existe  un  art  qui  se  moque  de 
l'art  ;  comme  l'éloquence  vraie,  de  la  rhétorique.  Il  ne  dépend 
pas  de  l'intention  seule  qu'on  soit  ou  non  artiste.  Et  la  nature 
parfois  sait  l'être  en  dehors  de  la  volonté.  L'histoire  peut  être 
belle  comme  elle  peut  être  émouvante,  sans  y  prétendre  aucune- 
ment et  presque  malgré  l'historien. 


(1)  Vesta  significat  forraam  ac  dispositionem  mundi  {Vesla,  6). 
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S'il  défendait  l'histoire  comme  une  science,  Fustel  de  (bou- 
langes présentait  toujours  l'enseignement  comme  un  art  et 
tenait  à  cette  conception.  Suivant  lui,  la  pédagogie  était  avant 
tout  affaire  de  mesure,  de  tact,  de  bon  goût,  de  sociabilité,  d'adap- 
tation. C'était  donc  l'obligation  professionnelle  qui,  à  côté  d'une 
droite  nature,  imposait  l'art  à  Fustel  de  Goulanges.  On  disserte 
à  sa  guise  pour  soi  ou  pour  un  petit  nombre.  Mais  on  ne  professe 
que  pour  un  auditoire,  à  l'aide  d'une  conduite  et  d'une  mise  en 
forme  de  la  pensée  qui  exigent  un  apprentissage  et  où  les  règles 
de  l'art  forment  une  technique  distincte  des  règles  de  la  science. 
Au  temps  de  Fustel,  les  cours  publics  l'emportaient  sur  les  confé- 
rences réservées,  parle  nombre  et  par  la  signification  profession- 
nelle. Les  premières  œuvres,  notamment  la  Cité  antique,  ont  été 
ainsi  pensées,  en  sympathie  muette  avec  un  auditoire  distingué  et 
exigeant,  auquel  ne  convient  surtout  pas  l'appareil  d'érudition, 
qui  fait  volontiers  crédit  à  l'informateur  soucieux  de  mesurer 
pour  tous  l'effort  et  le  temps,  qui  passe  pour  priser  d'abord 
l'académisme  exotérique,  la  virtuosité  dans  les  genres  acroa- 
matiques.  Ce  fut  par  un  effort  et  tardivement  que  Fustel  obéit 
à  l'usage  grandissant  des  références  nombreuses  et  des  longues 
citations,  d'ailleurs  nullement  nouveau,  répandu  depuis  sept 
siècles  par  les  prédicateurs  citant  les  textes  bibliques.  Il  céda 
à  l'usage,  comme  «  ces  vieillards  qui  n'ont  pas  le  mauvais  goût 
de  s'obstiner  dans  d'anciennes  habitudes  »  {Gaule  romaine, 
p.  v,  n.),  et  en  historien  accoutumé  aux  variations. 

Outre  une  élégance  naturelle  et  une  convenance  mondaine, 
l'art  était  aussi  pour  lui  affaire  de  conscience.  «  Il  était  —  nous 
a  dit  son  fils  —  très  particulièrement  soigneux  de  sa  personne.  » 
Son  disciple  Ernest  Dupuy  a  rappelé  combien  il'  surveillait  sa 
diction,  toujours  attentivement  articulée  [Revue  des  Deux 
Mondes,  15  février  1915,  721)  ;  ses  gestes  étaient  aussi  observés 
et  sobres,  sans  qu'il  ait  jamais  rencontré,  comme  Mérimée, 
l'accusation  de  sécheresse.  Il  disait  que  «  le  sens  de  la  propor- 
tion est  une  partie  du  sens  historique  »  (C.  r.  de  V Ac.  des  Se. 
m.  el  p.}  126,  1886,  269).  Il  méprisait  toute  phrase  déclamatoire 
et  vaine  (Monarchie  franque,  247)  et  ce  laisser-aller  natura- 
liste que  les  romantiques  au  temps  de  sa  jeunesse  avaient  d'ailleurs 
plus  célébré  que  pratiqué.  Prendre  soin  du  langage  et  du  main- 
tien était  à  ses  yeux  un  commandement  de  la  morale  sociale, 
une  obligation  de  conscience.  S'il  y  atteignait  la  maîtrise,  c'était 
par  un  effort  sur  lui-même  auquel  était  habitué  ce  lettré  préco- 
cement méthodique. 
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I.  Le  lettre. 

Il  possédait  les  marques  auxquelles  se  reconnaît,  un  sincère 
ami  des  lettres. 

Il  aimait  la  lecture.  Elle  le  consola  dans  la  solitude  juvénile, 
dans  les  iniquités  de  la  carrière  universitaire,  dans  les  épreuves 
de  sa  longue  maladie.  Il  a  préféré  la  lecture  à  l'enseignement  de 
l'Ecole  normale  de  son  temps.  (G.  Seignobos,  Hist.  de  la  LUI.  fr. 
de  Petit  de  Julleville,  VIII,  279.)  Il  a  décrit,  à  Strasbourg, 
en  1863, au  cours  des  lectures  étendues  qui  ont  préparé  laCilé 
antique,  son  bonheur  de  goûter  «  l'un  des  plus  vifs  plaisirs  qui 
soient  donnés  à  l'homme  :  celui  de  lire  de  belles  choses  et  celui 
de  trouver  la  vérité  »  (Revue  d'Alsace,  vol.  70,  1923,  281). 

La  science  est  devenue  très  internationale.  Le  cosmopoli- 
tisme littéraire  s'est  imposé.  Nul  n'est  savant  s'il  n'est  lettré 
et  polyglotte.  Fustel  a  regretté  de  n'être  ni  celtisant,  ni  orien- 
taliste. Il  pratiqua  le  grec  moderne,  l'italien,  plus  tard  l'anglais. 
C'était  l'allemand  qu'il  déclarait  comme  «  langue  étrangère 
connue  »,  dans  sa  notice  individuelle  du  23  avril  1863  (pièce  58)  ; 
et  il  fut  de  tout  temps  à  l'aise  devant  les  «  langues  germaniques  » 
(Invasion,  290),  dont  la  connaissance,  jointe  à  celle  des  langues 
classiques,  rehaussa  son  autorité  comme  historien  du  premier 
millénaire  de  l'ère  chrétienne. 

Comme  tout  lettré  liseur,  il  fut.  bibliographe.  Il  le  devint 
à  un  degré  éminent  par  cinq  ans  de  pratique  du  bibliothécariat, 
à  Paris  et  à  Athènes,  puis  comme  fondateur  d'une  importante 
bibliothèque  personnelle,  dont  le  Catalogue  posthume,  publié 
par  Alph.  Picard,  témoigne  d'un  goût  compréhensif.  II  le  devint 
aussi  comme  chercheur  consciencieux.  Il  aimait  à  rendre  hom- 
mage aux  prédécesseurs  qu'il  estimait,  à  les  citer  avec  éloge  et 
reconnaissance,  comme  il  fit  par  exemple  en  1878,  à  l'inaugu- 
ration de  la  chaire  créée  pour  lui  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris  (Revue  politique  et  littéraire,  8  février  1879,  p.  748-751). 
Il  a  composé  des  bibliographies  qui  sont  des  modèles,  sur  V Inva- 
sion (303-306),  la  Gaule  romaine  (141-147),  les  Transformations 
de  la  Gaule  franque  (113-123). La  bibliographie  scientifique  n'est 
pas  un  sec  dénombrement  :  ce  n'est  rien  moins  que  l'histoire 
des  doctrines,  l'histoire  de  la  pensée,  la  suite  dramatique  des 
efforts  de  l'esprit  humain  pour  approcher  de  la  vérité,  l'invi- 
tation à  y  collaborer,  le  tribunal  qui  sépare  les  faibles  et  les 
bons,  qui  recommande  les  meilleurs,  invite  à  les  fréquenter  et 
à  transmettre  leur  flambeau. 
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Les  vues  et  les  formules  d'histoire  littéraire  se  présentent  donc 
d'elles-mêmes,  çà  et  là,  au  cours  d'échappées  sur  un  siècle 
ou  l'autre.  Il  cite  ironiquement  la  Famille  Benoiton,  la  Belle 
Hélène  {Questions  hisl.,  513)  ;  il  rappelle  que  «  la  France  régnait 
au  milieu  du  xvme  siècle  par  la  littérature  et  à  la  fin  par  la 
science  »  (390)  ;  il  signale  la  légende  du  xvie  siècle  qui  est  à  l'ori- 
gine de  «  l'admirable  petit  poème  »  de  La  Fontaine  sur  le  Paysan 
du  Danube  (Invasion,  313-314)  ;  il  montre  dans  la  Gaule  romaine 
l'engouement  infécond  pour  les  lettres  anciennes  (218).  «  La  litté- 
rature a  été  fort  cultivée  ;  il  ne  s'y  est  pourtant  rien  produit 
de  puissant  ni  d'élevé.  Jamais  il  n'y  a  eu  autant  d'habiles  ver- 
sificateurs et  si  peu  de  poètes.  Dans  cette  foule  d'orateurs, 
vous  ne  trouvez  pas  un  homme  éloquent,  si  vous  exceptez  l'Eglise 
chrétienne...  On  n'écrit  ni  pour  instruire,  ni  pour  convaincre, 
ni  pour  élever  l'àme  ;  on  n'écrit  que  pour  faire  montre  de  son 
talent.  » 


5.  L'helléniste  et  le  latiniste. 

Fustel  de  Coulanges  ne  se  présentait  point  comme  un  spécia- 
liste de  la  philologie  antique.  Il  n'en  avait  pas  la  superstition. 
Les  Grecs  et  les  Romains  n'accaparèrent  jamais  son  attention. 
Il  s'appliquait  à  ne  leur  accorder  rien  de  trop.  Il  s'est  élevé, 
à  la  première  page  de  la  Cité  anlique,  contre  le  penchant  à 
«  les  comparer  sans  cesse  à  nous  ». 

Mais  son  témoignage  en  faveur  des  lettres  anciennes  a  d'au- 
tant plus  de  prix.  S'il  n'approuvait  pas  la  place  exagérée  qui 
leur  était  jadis  attribuée,  le  créateur  des  rhétoriques  supérieures 
(P.  Guiraud,  p.  253,  n.  1)  eût  désapprouvé  le  chute  d'un  excès 
dans  l'autre.  Il  jugeait  les  humanités  anciennes  nécessaires  à 
«  un  ensemble  harmonieux  d'études  »  (Gaule  rom.,  136).  On  ne  peut 
comprendre  l'humanité  en  la  mutilant,  atteindre  l'humanisme 
en  voilant  une  partie  de  la  scène  humaine,  saisir  le  génie  humain 
sans  prendre  l'homme  entier. 

Fustel  goûtait  en  humaniste  «  la  logique  si  droite  et  si 
noble  des  langues  anciennes  »  (Cité  antique,  122),  en  curieux  d'his- 
toire d'abord,  et  c'est  pour  cet  objet  qu'il  a  cherché  dans  un 
article  «  comment  il  faut  lire  les  auteurs  anciens  »  (Questions 
hist.,  405-410). 

L'ancien  Athénien  était  un  helléniste  averti.  Il  fréquentait 
avec  joie  les  lettres  grecques,  sans  d'ailleurs  croire  comme 
Louis  Ménard  aller  ainsi 
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Chez  les  grands  peuples  morts,  meilleurs  que  les  vivants, 
ni 

Se  baigner  dans  la  source  féconde 

Où  la  divine  Hellas  trouva  la  vérité, 

ni  surtout  s'imaginer  que 

Dans  l'Olympe  éternel  renaissent  les  Dieux  morts. 

Il  citait  de  «  belles  paroles»  de  Platon,  se  plaisait  en  la  com- 
pagnie de  Théognis  de  Mégare;  mais  il  refusait  une  thèse  de  doc- 
torat sur  Héro  et  Léandre.  Il  lisait  aussi  «  la  langue  des  inscrip- 
tions qui  est  celle  du  vulgaire  chez  les  Grecs  »  (Cité  ant.,  19, 
n.  2).  Il  méprisait  Plutarque  «  homme  absolument  dénué  de 
critique  »  (N.  Rech.,  54  ;  cp.  63)  ;  et  le  grec  de  Bessarion  deTrébi- 
zonde  ne  l'a  pas  moins  intéressé  que  celui  de  Thucydide  etPolybe. 

Il  était  latiniste  avec  autant  decompétence  et  de  personnalité. 
Son  écrit  latin  sur  le  Culte  de  Vesta  se  recommande  comme  les 
ouvrages  des  humanistes  de  la  Renaissance  admirateurs  de 
Cicéron  et  de  Sénèque.  Comme  réplique  à  son  Polybe,  il  édite 
65  Extraits  de  Tite-Live  précédés  d'une  Notice  (Paris,  Belin, 
1860,in-16;  nouvelle  édition  en  1929).  Des  adversaires  l'ont  impru- 
demment provoqué  à  propos  d'analyses  latines  (Mon.  fr.,  497, 
n.  3,  etc.).  Mais  sa  compétence  lui  permettait  toutes  enquêtes 
et  jugements  aussi  autorisés  qu'indépendants.  Il  a  bataillé 
contre  «  l'insoutenable  théorie  des  races  latines  »  (Questions 
hisl.,  494),  qu'il  a  tenue  pour  une  invention  allemande,  devançant 
ainsi  le  xxe  siècle  pour  qui  la  distinction  de  la  race  et  de  la  langue 
est  une  acquisition  définitive  ;  la  confusion  de  la  langue  et  de 
la  race,  une  coupable  régression.  Il  était  familier  avec  le  «  latin 
de  la  pratique  »,  le  «  latin  vulgaire  »  (Alleu, 164,  n.  1),  le  latin  de 
l'époque  franque  (Mon.  fr.,  29,  n.l  ;  361,  etc.).  Et  s'il  a  favora- 
blement jugé  Grégoire  de  Tours  (Mon.  fr.,  2-6),  on  peut  s'auto- 
riser de  ce  jugement. 

Son  auteur  latin  préféré  était  Tacite,  dont  il  a  moins  appré- 
cié, il  est  vrai,  le  style  que  la  pensée  (Gaule  rom.,  93,  n.  1  ;  Inva- 
sion, 159-160,  261,  308...).  «Après  Tacite,  dit-il,  il  n'y  a  plus  un 
homme  qui  sache  envisager  les  événements  et  embrasser  du  regard 
une  société  »  (Inv.,  218). 

6.  Ecrivains  français. 

Devant  les  lettres  françaises,  la  sincérité  et  les  lumières  de 
l'amateur,   que  n'obligent   ni   des   contraintes  professionnelles, 
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ni  l'ascendant  de  la  mode,  ni  les  méthodes  de  l'histoire  littéraire, 
peuvent  être  appréciées  d'après  l'ardeur  et  les  motifs  qui  le  déter- 
minent à  classer  les  auteurs  suivant  la  répulsion  et  l'attirance. 

Il  est  par  exemple  significatif  de  voir  Fustel  de  Coulanges 
réprouver  ensemble  Bossuet  et  Jean-Jacques-Rousseau.  Bossuet 
était  jugé  «  pauvre  d'idées  et  de  vérités  »  (P.  Guiraud,  25)  ; 
Rousseau,  ignorant  et  sans  critique, à  la  Plutarque.  Saint-Simon 
est  condamné  pour  ses  «  médisances  et  ignorances  »  (Questions 
hist.,  5  ;  Gaule  rom.,  170).  Michelet  est  visé  par  une  allusion 
claire  dans  la  conférence  inaugurale  de  1878  :  «  L'histoire  du 
passé  n'a  pas...  pour  but  de  faire  renaître  le  passé  :  vouloir  le 
ressusciter  serait  de  la  folie  ;  le  regretter  serait  puéril  ;  quant 
à  le  combattre,  cela  même  serait  fort  inutile.  Nous  ne  voulons 
ni  l'aimer  ni  le  haïr  ;  nous  voulons  simplement  le  connaître  ». 

La  manière  de  citer  révèle  une  sympathie  pour  La  Fontaine, 
Montesquieu,  Tocqueville  ;  la  manière  de  penser,  pour  Guizot. 
Parmi  les  contemporains,  Fustel  a  admiré  B.  Guérard,  «  un  maître 
que  l'on  n'a  pas  dépassé»  (Bev.  des  Deux  Mondes,  1er février  1878, 
691),  Chéruel,  Victor  Duruy,  Havet.  Il  a  échangé  avec  Jules 
Simon  une  correspondance  curieuse  que  celui-ci  a  publiée  dans 
la  préface  de  ses  Portraits  et  Souvenirs  (p.  21-41).  La  rubrique 
Belles-Lettres,  dans  le  Catalogue  de  sa  Bibliothèque,  comprend, 
sous  les  nos  36-137,  216  ouvrages,  où  l'on  voit  plus  de  modernes 
que  d'anciens. 

L'écrivain  français  sur  lequel,  dans  l'œuvre  publiée,  Fustel 
s'est  exprimé  avec  le  plus  d'entrain  est  Buffon,  dont  presque 
tout  l'a  conquis,  l'attitude  philosophique  et  religieuse,  qu'il  a 
en  vérité  décrite  et  défendue  comme  la  sienne  propre,  la  probité 
scientifique  unie  à  l'esprit  littéraire. 

7.   La   composition   et   le   style. 

Une  telle  union  distinguait  aussi  son  œuvre,  sur  laquelle  on 
s'est  mépris,  comme  sur  celle  de  Buffon  et  sur  celle  d'autres 
hommes  de  science  français  préoccupés  de  perfection  formelle. 

De  toutes  les  ressources  de  l'art  littéraire  qui  s'y  trouvent  au 
service  de  la  science,  la  plus  grande  et  la  plus  reprochée  est 
l'adresse  dans  la  composition.  C'est  l'art  de  composer  de  Fustel 
de  Coulanges  qui  a  été  pris  pour  de  l'esprit  de  système  ;  comme 
l'élégance  de  Renan,  pour  du  scepticisme.  Dans  le  recul  du 
xxe  siècle,  on  découvre  que  cet  art  d'ordonner  les  ensembles, 
conçu  par  le  précoce  méditatif,  était  encore  plus  profond  qu'il 
n'a  été  vu.  L'histoire  de  la  Cité  antique  est  un  drame  en  cinq 
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actes  dont  l'acteur  principal  est  l'idée  civique  :  acte  I,  l'idée 
nait  ;  acte  II,  cherche  un  corps  ;  acte  III,  elle  le  trouve  ;  acte  IV, 
elle  s'en  lasse  ;  acte  V,  elle  le  quitte  (1).  L'alleu  ou  le  domaine 
rural,  c'est-à-dire  la  Propriété  foncière,  fut  de  même  au  centre 
de  l'Histoire  des  Institutions,  comme  Vesta  ou  l'idée  civique, 
au  centre  de  la  cité  antique  :  le  régime  de  la  propriété  est  ancien; 
a  été  consolidé  par  la  loi  romaine  ;  a  traversé  les  crises  politiques 
et  religieuses  ;  a  servi  de  fondement  au  régime  seigneurial.  Ces 
deux  ensembles,  pour  qui  lit  l'œuvre  publiée  entière,  se  coor- 
donnent eux-mêmes  en  deux  tableaux  formant  diptyque,  celui 
du  «  monde  antique  »,  celui  de  «  nos  sociétés  modernes  ».  Le  be- 
soin de  précision  restreignit  l'un  à  la  Cité,  l'autre  aux  Institutions, 
mais  ils  furent,  dès  Chio,  peut-être  avant,  conçus  dans  un  plan 
d'enquête  préétabli  et  créés  en  harmonie.  La  composition 
était  pour  lui  une  condition  de  clarté,  une  règle  de  convenance 
et  pour  ainsi  dire  de  propreté  comme  en  témoignent  les  Leçons 
à  l Impératrice.  Il  fut  choqué  de  voir,  après  1870,  que  a  l'érudition 
veut  se  montrer  davantage  »  et  qu'  «  on  tient  plus  à  l'échafaudage 
qu'à  la  construction  »  [Gaule  rom.,  p.  v,  n.).  Ce  fut  à  regret  que, 
pour  éviter  de  paraître  sous  «  l'empire  d'une  opinion  systéma- 
tique »  (Recherches,  359),  il  se  résigna  dans  ses  ouvrages  ulté- 
rieurs à  «  cacher  le  lien  »,  laissant  aux  lecteurs  à  «  l'esprit  bien 
fait  »  (Xouv. Rech. ,211)  le  mérite  de  l'apercevoir  et  de  «  pressentir 
[l'J  unité  ». 

Du  moins  il  garda  toujours  l'audace  de  composer  des  minia- 
tures. Dans  le  recueil  qu'on  en  pourrait  constituer,  on  rencon- 
trerait des  genres  variés  :  —  le  récit  alerte,  comme  cette  savou- 
reuse Histoire  du  Monastère  de  Xéamoni,  à  Chio  (Questions  hist., 
325-338;  ;  —  le  portrait,  comme  celui  de  l'esclave  travaillant 
anonyme  et  sans  goût  dans  le  cadre  d'une  escouade  (Alleu,  49  ; 
cf.  le  portrait  de  Louis  XI;  Leçons  à  l'Impératrice,  X)  ;  —  la 
sentence  anecdotique,  comme  en  cette  traduction  de  Plutarque  : 
«  Plutarque  rapporte  une  parole  bien  triste  d'un  certain  Ono- 
mademus  de  Chio.  Après  une  révolution  où  son  parti  venait 
de  triompher,  les  vainqueurs  allaient  condamner  leurs  adver- 
saires ou  à  la  mort  ou  à  l'exil  :  Laissez-en  quelques-uns  dans 
la  ville,  dit  Onomademus  ;  gardez-vous  de  vous  débarrasser 
de  tous  vos  ennemis,  de  peur  que  les  haines  et  les  guerres  civiles 
ne  puissent  plus  exister  qu'entre  amis  »  (Questions  hist.,  299-300)  ; 
—  voici  une  manière  de  dialogue  avec  invectives  à  la  cantonade, 


(1)  Livre  I  :  Antiques  croyances  ;  II,  La  famille  ;  III,  La  cité  ;  IV,  Les 
révolutions  ;  V,  Le  régime  municipal  disparait. 
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comme  dans  le  divertissement  polémique  contre  Beaudouin,où 
il  y  a,  pour  ainsi  dire,  du  Molière  :  «  J'avais  soutenu  que  le 
comte  était  un  fonctionnaire  royal;  c'est  aussi  son  avis.  J'avais 
ajouté  que  le  centenier  était  un  agent  du  comte  ;  c'est  encore 
son  opinion.  Suivant  moi,  le  comte  ou  à  sa  place  le  centenier 
était  le  vrai  chef  du  tribunal; M. Beaudouin  ne  soutient  pas  une 
thèse  différente...  Vient  enfin  M.  Beaudouin...  Mais  voici  que 
M.  Beaudouin  rencontre  un  autre  obstacle...  »  (Nouv.  Rev.  hisl.  du 
Droit  fr.  et  étr.,  1887,  762,  764). 

Quant  au  style,  il  ne  fut  jamais  altéré  ni  par  l'effet  de  la 
maladie,  ni  sous  la  pression  de  la  polémique.  Le  style  resta  tou- 
jours, comme  dit  Buffon,  de  l'homme  même.  Il  garda  jusqu'au 
bout  l'impérieuse  vigueur.  Il  ne  cessa  d'être  «  précis,  ferme, 
concis,  élevé  et  vivant  »  (Seignobos,  p.  292)  ;  «  remarquable 
par  la  simplicité  et  la  sévérité  »  (R.  Doumic)  ;  marqué  d'  «  atti- 
cisme...  union  de  la  sobriété  et  de  la  grâce  »  (P.  Guiraud  : 
avec  «  une  langue  dépouillée  d'ornements,  d'une  pureté,  d'une 
sobriété  et  d'une  simplicité  éminemment  françaises  »  (Ch.-Y. 
Langlois,  p.  82)  ;  «  modèle  accompli  de  la  prose  scientifique  » 
(Pellissier,  816)  ;  «  aucun  écrivain  d'histoire  n'est  supérieur  à 
M.  Fustel  »  (Albert  Sorel).  Il  écrivait  deux  rédactions  de  ses 
ouvrages  et  ne  donnait  que  la  seconde  au  public  (Gaule  romaine, 
p.  v,  n.).  Il  obtenait  ainsi  que  le  style  fût  «  parfait  »  (Seignobos. 
292),  et  pût  subir  victorieusement  l'épreuve  du  temps.  Il  n'est 
point  rigide.  Il  a  des  abandons.  On  peut  y  trouver  des  incorrec- 
tions même  dans  la  Cité  antique  (p.  330,  333  ;  cp.  Recherches,  63, 
105)  ;  des  néologismes  audacieux  comme  la  «  citoyenneté  » 
(Gaule  romaine,  88),  [funester]  une  «  cérémonie  »  (Cité  ant., 
190),  «  hestiateur  »  (250)...  Des  couleurs  vives  et  réalistes  parfois 
le  rehaussaient.  Voyez  ce  Romain  qui  «  ne  sort  de  sa  maison  que 
du  pied  droit.  Il  ne  se  fait  couper  les  cheveux  que  pendant  la 
pleine  lune.  Il  porte  sur  lui  des  amulettes.  Il  couvre  les  murs  de 
sa  maison  d'inscriptions  magiques  contre  l'incendie.  Il  sait  des 
formules  pour  éviter  la  maladie  et  d'autres  pour  la  guérir  ; 
mais  il  faut  les  répéter  vingt-sept  fois  et  cracher  chaque  fois 
d'une  certaine  façon»  (Cité ant., 253). Voyez  «  cet  Athénien,  qu'on 
se  figure  si  inconstant,  si  capricieux,  si  libre  penseur...  Un  éter- 
nuernent  ou  un  tintement  des  oreilles  l'arrêtedans  une  entreprise... 
Avant  de  se  marier,  il  ne  manque  pas  de  consulter  le  vol  des 
oiseaux...  Un  jour  de  l'année,  l'Athénien  fait  un  sacrifice  en  l'hon- 
neur d'Ariane  et  parce  qu'on  dit  que  l'amante  de  Thésée  est 
morte  en  couches,  il  faut  qu'on  imite  les  cris  et  les  mouvements 
d'une  femme  en  travail...  Il  célèbre  une  autre   fête  annuelle... 
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qui  est  conune  La  pantomime  «lu  retour  de  Thésée  en  AH.ique... 
on  pousse  itua  certain  cri  que  l'on  suppose  que  le  héros  a  poussé... 
[on]  ne  manque  pas  de  faire  bouillir  de» légumes  dans  une  mar- 
mite d'une  certaine  espèce  »  (Cité  ant.,  258-209).  Voici  mainte- 
nant pourquoi  la  procédure  est  devenue  lente,  compliquée,  dis- 
pendieuse. «  Pour  que  la  justice  fût  très  productive,  il  fallait 
qu'elle  lui  lente  à  proportion.  On  compliqua  donc  les  procès  ; 
on  imagina  tout  un  enchaînement  d'exploits,  d'instances,  de 
productions,  d'appointements,  d'arrêts  interlocutoires,  et  tout 
cela  se  payait  »  (Rev.  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1871,586). 
L'amusement  polémique  avec  Beaudouin  fait  jaillir  des  ellipses. 
«  Nouvel  emprunt  qu'il  me  fait.  Décidément  mes  recherches 
ont  du  bon  quelquefois  »  (761).  Le  français  de  Fustel  se  retrempe 
parfois  dans  la  source  latine,  très  proche  dans  la  pensée  :  il 
parle  de  «  luttes  domestiques  »,  des  «  vestiges  et  des  restes  d'une 
religion  plus  ancienne  »  (Cité  ant.,  24). 

Il  avait  un  don  des  formules  qui  peignent  en  raccourci  :  «  Le 
célibat,  une  damnation.  — L'âme  de  l'Empire  passa  dans  le  corps 
de  l'Eglise  (Invasion,  66).  —  H  y  a  dans  Rome  plus  de  dieux  que 
de  citoyens  (Cité  ant.,  252).  —  Dieu  propriétaire  primitif  par 
droit  de  création  (70)...  »  Une  fortune  dans  les  lettres  a  été  réser- 
vée à  telles  d'entre  elles,  -sur  la  soif  des  dieux  (24),  sur  l'huma- 
nité composée  de  plus  de  morts  que  de  vivants  (34).  Un  créateur 
de  formules  est  associé  au  styliste  méticuleux,  au  philologue  et 
au  linguiste. 

8.  Critique  littéraire. 

Un  critique  l'est  aussi. 

Ce  n'est  pas  l'établissement  et  la  restitution  des  textes  qui 
l'ont  le  plus  ordinairement  attiré.  L'érudition  subit  aussi  la  loi 
de  la  division  du  travail.  Mais  il  n'ignorait  nullement  la  nécessité 
et  la  gravité  de  ces  besognes.  Il  a  exprimé  des  réserves  sur  «  les 
lois  de  Manou,  dans  la  rédaction  qui  nous  en  est  parvenue  » 
(Cité  ant.,  24).  La  critique  textuelle,  la  chronologie  des  manus- 
crits, la  datation  de  l'archétype  de  la  Loi  salique  l'ont  fort 
occupé  (Nonv.  Rev.  hist.  du  Droit,  1887,  763-766...). 

La  philologie  grandissait  alors  comme  une  manière  de  religion. 
Elle  entrait,  avec  Renan,  dans  la  littérature.  Elle  devenait  la 
principale  auxiliaire  de  la.  critique.  Fustel  a  étudié  avec  un  pro- 
fond attachement  le  langage  comme  fait  social,  sans  rapport 
avec  la  race.  «  Les  habitudes  du  langage  marquent  [surtout] 
les  habitudes  de  l'esprit  »  (Mon.  fr.,  329).  Les  changements  de 
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langue  de  la  Gaule  sans  que  la  Gaule  changeât  notablement  de 
population  ont  fourni  une  matière  d'étude  :  «  la  disparition  de 
la  langue  chez  les  Gaulois  »  (Gaule  rom.}  125,  132,  134),  la  diffu- 
sion du  latin,  la  transformation  du  latin  en  roman  dès  le 
vie  siècle  par  évolution  interne  (95).  «  La  langue  latine  n'a  pas 
été  autant  ait  érée  par  les  invasions  que  quelques-uns  le  supposent . 
Il  n'y  a  pas  à  être  surpris  que  ses  radicaux  aient  conservé  leur 
signification  »  (Alleu,  167).  «  On  n'a  pas  assez  remarqué  combien 
la  langue  de  Grégoire  de  Tours  contient  déjà  de  gallicismes  » 
(Mon.  fr.,  220,  n.  1). 

La  lutte  triomphale  contre  l'hypercritique,  qu'a  racontée 
M.  Camille  Jullian  en  des  pages  inoubliables  (Bévue  de  Paris, 
Ï5  février  1916,  862-865).  a  été  l'œuvre  non  seulement  d'un  his- 
torien, mais  d'un  critique  littéraire.  C'est  par  l'esprit  de  finesse 
autant  que  par  le  sens  historique  qu'il  a  su  juger  avec  équité 
Tite-Live  et  Grégoire  de  Tours  ;  qu'il  a  rejeté  comme  œuvres 
de  pure  imagination  fantaisiste  les  systèmes  présomptueux  des 
dissecteurs,  des  chorizontes  modernes,  incapables  de  comprendre 
des  manières  diverses  de  composer  et  d'écrire.  Il  y  avait  autant 
de  pénétration  psychologique  que  de  force  érudite  à  inviter 
ceux-ci  à  respecter  un  «  langage  étrange  [d'auteur  ancien]  dont 
le  véritable  historien  ne  sourit  pas  »  (Invasion,  10). 

Sa  critique  conservatrice  savait  d'ailleurs  choisir  parmi  les 
poètes  et  ne  distribuait  pas  la  confiance  au  hasard.  Elle  disait  : 
«  Nous  avons  peu  de  renseignements  à  tirer  du  poète  Fortunat, 
qui  n'écrit  ni  ne  pense  avec  précision  »  (Bénéfice,  277).  Mais, 
devançant  de  brillantes  thèses  contemporaines,  elle  vantait 
«  Virgile,  qui  décrit  toujours  avec  tant  de  précision  et  de  scru- 
pule les  cérémonies  religieuses  »  (Cilé  ant.,8)  ;  et,  plus  loin,  Pin- 
dare...  [dont]  «  un  vers  nous  a  conservé  un  curieux  vestige  des 
pensées  des  anciennes  générations  »  (10  ;  cf.  13).  Fustel  de  Cou- 
langes  a  de  même  apprécié  Grégoire  de  Tours,  Ermold  le  Noir, 
avec  autant  de  sagacité  esthétique  que  de  sûreté  dans  l'érudition, 
mérites  qui  assurèrent  à  l'ami  avisé  des  bonnes  lettres  de  plus 
grands  succès  encore. 

9.    Etudes  de   mots. 

C'est  dans  les  études  de  mots  que  Fustel  de  Coulanges  a  mis 
en  œuvre  avec  le  plus  de  maîtrise  conquérante  ses  dons  histo- 
riques et  littéraires,  dont  l'union  se  trouve  ici  nécessaire. 

Il  a  plusieurs  fois  indiqué  la  signification  décisive  des  études 
de  mots,  ainsi  que  la  valeur  théorique  et  sociale  des  mots.  «  [Ljes 
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études  do  mots  ont  une  grande  importance  dans  la  science  his- 
torique »  (Allen, 170).  a  L'influcncedes  motsdans  les  mœurs  est 
incalculable  »  (74).  «  La  première  chose  à  observer  ce  sont  les 
termes  de  la  langue  »  (lu).  «  Rien  n'est  plus  nécessaire  en  histoire 
que  de  se  faire  une  idée  juste  du  sens  des  mots  »  (167).  «  Dans 
les  problèmes  difficiles  que  l'histoire  offre  souvent,  il  est  bon  de 
demander  aux  termes  de  la  langue  tous  les  enseignements  qu'ils 
peuvent  donner.  Une  institution  est  quelquefois  expliquée  par 
le  mot  qui  la  désigne  »  (Cilé  ant.,  121). 

Fustel  de  Coulanges  a  excellé  dans  les  études  de  mots,  au 
point  qu'on  y  a  pu  voir  son  titre  scientifique  le  plus  original  et 
le  plus  durable.  «  Quelques-unes  de  ses  études  (sur  les  mots 
marca,  communis,  alleu)  sont  des  modèles  de  critique  d'inter- 
prétation, dit  M.  Seignobos.  Ce  procédé,  appliqué  méthodi- 
quement à  une  centaine  de  mots,  lui  a  suffi  pour  renouveler  la 
connaissance  des  institutions  »  (Seignobos,  dans  Petit  de  Julie- 
ville,  Hist.  de  la  Littérature  française,  VIII,  286). 

Dans  les  études  de  mots,  l'étymologie  linguistique  a  d'abord 
la  parole.  Fustel  en  a  connu  les  difficultés  aussi  bien  que  le  prix. 
Il  n'a  manqué  d'apercevoir  et  de  signaler  les  légèretés  si  ordi- 
naires en  ce  domaine,  par  exemple  à  propos  du  mot  alleu,  source 
de  fantaisies  comme  l'ont  été  par  exemple  les  mots  Allemagne 
et  le  mot  Alsace  (Alleu,  161)  (1)  ;  aussi,  à  propos  du  nom  de  Chio  : 
«  On  sait  combien  les  Grecs  ont  eu  et  ont  encore  du  goût  pour  la 
recherche  des  étymologies.  Leur  zèle  en  cette  matière  n'a  d'égal 
que  leur  inhabileté  »  (Questions  hist.,  240).  Il  ne  s'avançait  lui- 
même  en  étymologie  linguistique  qu'avec  toutes  les  précautions 
qui  conviennent.  Le  nom  de  Vesta,  apparenté  au  mot  français 
stable,  a  été  éclairé  par  lui  (Cité  anl.}  64,  n.  1)  d'une  lumière  défi- 
nitive, parce  qu'il  associait,  comme  il  est  indispensable,  l'éty- 
mologie historique  et  sociale  à  l'étymologie  linguistique. 

L'histoire  de  l'objet  et  du  sens  importe  en  effet  autant  et 
même  plus  généralement  que  l'histoire  uniquement  verbale  ; 
celle  du  corps  vivant,  autant  ou  plus  que  celle  du  vêtement  qui 
le  recouvre  ;  et  Fustel  de  Coulanges  a  naturellement  vu  que 
l'étymologie  sans  l'histoire  risque  d'être  dupe  des  apparences. 
Il  ne  manquait  pas  d'observer  à  la  fois  «  la  paille  des  mots  et 


(1)  al-od.  Sur  le  mot  Allemagne,  nous  prions  qu'on  nous  permette  de  ren- 
voyer à  nos  Eludes  sur...  VAlemanie,  Paris  (A.  Colin),  p.  54-61  ;  et  à  propos 
du  mot  Alsace,  à  nos  Eludes...  sur  V Alsace  el  VAlemanie,  «  Annales  de  l'Est  » 
publiées  par  la  Faculté  des  Lettres  de  Nancy,  Paris-Nancy-Strasbourg 
(Berger-Levrault),  1919,  p.*  162-172. 
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le  grain  des  choses  »,  même  quand  il  lui  arrivait  d'écrire,  par 
exemple  :  «  Le  nom  [de]paler,  père  [qui  évoqua  d'abord  l'idée  de 
pouvoir  plus  que  de  paternité]  porte  en  lui-même  de  curieux 
enseignements...  L'histoire  de  ce  mot  suffit  »  (Cilé  ant.,  99-100). 
«  L'opération  décisive  dans  ses  analyses,  dit  M.  Seignobos, 
consistait  à  déterminer  le  sens  précis  des  mots  aux  différentes 
époques.  Il  le  faisait  en  groupant  tous  les  passages  où  le  mot  se 
rencontrait  et  en  suivant  simplement  l'évolution  de  ce  sens  » 
(Petit  de  Julleville,  VIII,  286). 

Il  n'est  pas  de  genre  historique  de  mots  que  Fustel  n'ait  illu- 
miné par  cette  méthode  large  et  rigoureuse,  noms  d'institutions, 
noms  de  personnes,  noms  de  lieux. 

Noms  d'institutions.  —  Parfois,  il  dressait  des  tableaux  de 
noms  divers  enveloppés  dans  la  même  destinée  (par  exemple, 
Mon.  fr.,  118-120,  134  ;  Alleu,2l2)  et  il  offrait  à  cette  occasion 
un  résumé  d'histoire  synchronique  des  idées  et  du  langage  :  «  La 
langue  de  ce  temps-là  [temps  mérovingien]  ne  se  piquait  pas 
de  précision  ;  elle  visait  plutôt  à  l'élégance  et  même  à  l'af- 
féterie. Loin  qu'elle  fut  simple  et  rude,  comme  on  se  l'imagine 
quelquefois,  elle  avait  horreur  du  naturel.  Elle  recherchait  les 
périodes  arrondies,  les  tours  singuliers.  Elle  allongeait  les  mots 
pour  les  rendre  plus  gracieux  ;  elle  disait  terrula,  praediolum, 
campellus,  vineota,  possessiuncula,  silvula,  sans  attacher  à  ces 
mots  un  autre  sens  qu'à  praedium,  campus,  vinea  ou  silva.  On 
disait  de  même  servulus,  mancipiolum,  monacholus,  monasta- 
riolum  »  (Alleu,  212). 

Le  plus  souvent  il  traitait  des  noms  en  particulier. 

Des  noms  d'institutions  politiques  ainsi  élucidés  ont  suffi  à 
rectifier  des  traductions  et  à  réviser  des  systèmes.  Le  cas 
le  plus  célèbre  est  celui  de  la  théorie  romantique  des  jurys 
d'hommes  libres  chez  les  Francs.  «  On  était  parvenu  à  édifier  ce 
beau  système  en  traduisant  dans  la  phrase  de  Tacite  centeni  ex 
plèbe  par  la  centaine,  auclorilas  par  pouvoir  judiciaire  et  en 
supprimant  principes  jura  reddunl.  Je  n'ai  pas  eu  grand  mérite 
à  montrer  l'inanité  de  ce  système  ;  il  suffisait  de  traduire  mot 
à  mot  et  sans  idée  préconçue  »  (Nouv.  Rev.  hist.  du  Droit,  1887, 
759).  La  contradiction  surgissait  partout  et  il  ne  dédaignait  pas 
de  répliquer,  bien  qu'il  sût  percer  les  raisons  les  moins  avouables. 
«  M.  Beaudouin  me  donne,  au  sujet  de  l'expression  auctorilas... 
une  leçon  de  philologie  ;  j'ai  dit  le  sens  que  l'expression  avait 
au  temps  de  Tacite  ;  il  paraît  que  je  devais  donner  plutôt  le 
sens  qu'elle  avait  eu  au  temps  de  Licinius  Stolon  ?  Voyez  jus- 
qu'où mène  la  manie  de  contredire  »  (760,  n.  1). 
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Dans  l'histoire  sociale,  le  déchiffrement  original  de  noms,  dont 
le  sens  paraissait  clair,  provoquait  une  révolution  qui  de  la  sé- 
mantique atteignait  la  sociologie.  «  Quelques  érudits,  à  la  seule 
vue  de  ce  mot  sors,  ont  supposé  tout  de  suite  un  tirage  au  sort. 
C'est  être  dupe  d'un  mot  et  d'une  apparence.  Il  suffit  de  regarder 
les  textes  où  ce  mot  se  rencontre  pour  voir  qu'aucun  tirage  au 
sort  n'y  est  jamais  mentionné.  Il  est  plus  sage  de  se  borner  à 
constater  l'emploi  du  mot  et  l'objet  réel  qu'il  désigne...  Un  terme 
mal  interprété  peut  être  la  source  de  grandes  erreurs...  Il  y  a  une 
grande  imprudence  à  bâtir  tout  un  système  sur  un  mot  dont  on 
n'a  pas  étudié  le  sens  »  (Alleu,  167-171).    L'étude    de    mots  à 
sens  non  racial  mais  social  comme  Romanas,  Laliniis,  colonus, 
a  provoqué  des  luttes  qui  durent  encore.  Il  excellait  en  historien 
à  saisir  les  transformations  de  sens  de  mots  jugés  immobiles  par 
des  linguistes  et  des  juristes.  «  Les  mots  sont  ce  qui  change  le 
moins  dans  une  société...  [mais]  ce  mot  ancien  [colonus]  s'est 
appliqué  à  une  situation  nouvelle  »  (Allen,  69).  Il  s'est  presque 
irrité  secrètement  de  n'avoir  pu  atteindre  l'origine  du  mot  alleu, 
dont  la  recherche  lui  a  permis  d'offrir,  pour  l'édification  de  la 
postérité,    le    spectacle     d'une    conscience     probe,     tâtonnant 
dans   l'obscurité    étymologique,    avec   des   appels   à   toutes   les 
méthodes,  dont  aucune  n'est  jamais  de  trop  pour  expliquer  un  mot. 
Les  études  de  noms  touchant  l'histoire  religieuse  ont  procuré 
autant  de  nouveautés,  mais  sans  batailles.  Il  aimait  à  traiter  les 
croyances  comme  des  faits  historiques  et  à  expliquer  par  elles 
soit  des  formules  rituelles  devenues  inintelligibles,  soit  des  mots 
devenus  courants  comme  piélé,  héros,  etc.  (Cité  ant.,  19,   n.  2, 
46,  111,  227,  etc.).  «  Les  termes  qu'une  religion  a  mis  dans  la 
langue  y  peuvent  rester  fort  longtemps  après  que  cette  religion 
a  disparu  »  (Nouv.  Rev.  hisl.  du  Droit,  1887,  764).  «  Cette  langue, 
en  exprimant  les  pensées  des  vieux  âges,  s'est  modelée  sur  elles, 
et  elle  en  a  gardé  l'empreinte  qu'elle  transmet  de  siècle  en  siècle. 
Le  sens  intime  d'un  radical  peut  quelquefois  révéler  une  ancienne 
opinion  ou  un  ancien  usage  ;  les  idées  se  sont  transformées  et 
les  souvenirs  se  sont  évanouis  ;  mais  les  mots  sont  restés,  im- 
muables témoins  des  croyances  qui  ont  disparu  »  (Cité  ant.,  65). 
Il  lui  arriva  de  se  divertir  à  des  jeux  lexicologiques  à  propos  du 
vocabulaire  historique  des  institutions  religieuses.  «  Les  moines 
devinrent  des  cénobites.  Ces  deux  mots  moine  et  cénobite  qui, 
au  sens  littéral,  signifiaient  le  contraire  l'Un  de  l'autre  furent 
synonymes  »  (Mon.  fr.,  519). 

Noms  de  personnes.  —  Parmi  les  noms  propres,  les  noms  de 
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personnes  ont  été  considérés  avec  faveur  :  noms  de  grandes 
familles  antiques  {Cité  ant.,  126-127)  ;  noms  de  peuples  comme 
celui  des  Germains  (Invasion,  307,  n.  1)  ;  noms  de  princes, 
comme  Clovis  (Rev.  des  questions  hist.,  janvier  1887,  21,  n.  2). 
Dans  cinq  de  ses  ouvrages,  il  a  constaté,  avec  une  vigueur  méri- 
toire, que  les  noms  de  personnes  ne  renseignent  pas  sur  les  races. 
«  Les  noms  ne  sont  nullement  un  indice  de  race  »  (Gauleront., 
108).  «  La  forme  germanique  ou  romaine  des  noms  ne  prouve  pas 
forcément  la  race  des  personnes  »  (Mon.  /r.,208,  n.  2).  «  Que  le 
fils  des  Florentius  ait  pris  le  nom  de  Gundulf,  il  n'y  a  là  rien  qui 
doive  surprendre.  Beaucoup  de  Romains  prenaient  des  noms 
germaniques  »  (Transformations,  132  ;  cp.  Invasion,  548;  Alleu, 
276).  Les  noms  de  personnes  à  l'époque  franque  renseignent 
plutôt  sur  la  «  filiation  sociale  ».  «  Les  noms  tirés  du  grec  indiquent 
toujours  d'anciens  esclaves y>(Gaule  rom.,  107,  n.  2).  «  La  fréquence 
des  noms  germaniques  dans  la  classe  servile  implique  la  fréquence 
des  Germains  dans  cette  classe  »  (Alleu,  276). 

Noms  géographiques.  —  Les  noms  géographiques  sont  peut- 
être  ceux  dont  l'étude  est  à  la  fois  la  plus  intéressante  et  la  plus 
difficile.  Fustel  de  Coulanges,  que  les  problèmes  difficiles  atti- 
raient, a  su  mesurer  ce  genre  particulier  de  difficulté. 

Les  noms  communs  désignant  des  territoires  comme  ceux  de 
diocèse,  paroisse  (Bénéfice,  128,  n.  2)  ;  province,  dème  (Cité 
ant.,  338-340),  villa  et  vicus(Mon.  fr.,  118-120,  134),  cité,  etc., 
font  appel,  au  delà  de  la  linguistique,  à  la  politique,  à  la  sociologie, 
au  droit,  à  l'histoire  des  idées.  «  On  ne  sera...  pas  surpris,  pour 
peu  qu'on  ait  observé  les  habitudes  du  langage  humain,  que  le 
même  terme  qui  signifiait  bienfait  ait...  vite  été  employé  pour 
désigner  la  terre,  objet  du  bienfait  »  (Bénéfice,  162). «  Le  terme 
même  dont  on  appelait  chaque  lot,  c'est-à-dire  le  mot  manse, 
de  maneo,  être  à  demeure,  porte  en  lui  l'idée  de  permanence 
[des  lots]  »  (Alleu,  372). 

Quant  aux  noms  propres  de  lieux,  ils  marquent  ordinairement 
le  terme  dans  la  concentration  des  difficultés.  Dès  le  Mémoire 
sur  Chio,  Fustel  témoignait  la  méfiance  qui  est  de  mise  devant 
les  étymologies  populaires  et  les  lieux  dits  (Questions  hist., 
241).  C'est  donc  avec  la  prudence  exigible  qu'il  a  examiné 
les  appellations  des  lieux  d'après  les  noms  des  propriétaires 
(Alleu,  220-227)  ou  des  cultivateurs  (376-377).  Son  étude  sur 
le  nom  de  Legia,  la  Lys  (Nouv.  Rev.  hist.  du  Droit,  1887,  764- 
7(lrA  montre  qu'il  avait  atteint  cette  maîtrise  suprême,  dans 
laquelle  les  noms  de  lieux  apparaissent  comme  des  individualités, 
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ayant  chacune  son  évolution,  en  rapport  avec  un  enchaînement 
looal  de  circonstances,  chacune  digne  d'une  enquête  monogra- 
phique et  comme  d'une  histoire  biographique.  On  ne  peut  con- 
cevoir un  sens  plus  affiné  de  la  vie  des  mots,  ni  parer  les  sciences 
sociales  de  nuances  littéraires  plus  délicates. 


10.  Théorie  littéraire  de  l'histoire  scientifique. 

Fustel  de  Coulangesa  dit  :  «  La  forme  littéraire...  n'est  autre 
chose  au  fond  que  la  clarté  qui...  est  presque  toujours  la  marque 
du  vrai  »  (C.  r.  de  V Ac.  des  Se.  m.  et  p.,   105,  1876,  496). 

Mais  il  s'est  trouvé,  par  l'élan  de  sa  nature,  entraîné  au 
delà  de  oe  but  si  modeste.  Il  a  mérité  des  louanges  et  des  sol- 
licitations comme  écrivain.  La  Cité  antique  et  l'Histoire  des 
Institutions  prennent  rang  dans  l'histoire  de  la  prose  française, 
en  cette  période  de  raison  et  de  lumière  qui  suivit  la  période  des 
explosions  romantiques.  Elles  expriment  si  noblement  ce  temps 
de  l'histoire  littéraire  qu'un  d'Arbois  de  Jubainville  a  pu 
opposer  Fustel  de  Coulanges  non  seulement  à  Augustin  Thierry 
mais  à  Bossuet  (1). 

Il  demeure  toutefois  plus  exact  de  présenter  son  rôle  comme  fait 
M.  Seignobos.  M.  Seignobos  voit  en  Fustel  de  Coulanges  l'homme 
de  science  qui  a  fait  sortir  l'histoire  de  la  littérature  et  à  partir 
duquel  il  convient  de  moins  en  moins  de  ranger  l'histoire  parmi  les 
genres  littéraires.  L'art  dans  l'histoire  a  été,  pour  Fustel,  ce  qu'est 
l'élégance  dans  les  mathématiques.  Il  fut  ami  des  lettres  par  huma- 
nisme, par  politesse,  par  respect  de  sa  pensée,  par  déférence  pour 
ses  auditoires  présents  et  futurs.  On  peut  retourner  pour  lui  la 
défense  de  Buffon  écrivain  qu'il  prononça  devant  l'Académie 
des  science  morales  et  politiques.  «  On  l'a  accusé  d'avoir  du 
style,  dit  Fustel.  C'est  une  chose  singulière,  que  dans  ce  pays, 
qui  est  si  sensible  au  mérite  de  la  forme,  ce  soit  pourtant  une 
mauvaise  fortune,  pour  un  homme  de  science  et  d'érudition, 
de  savoir  écrire.  Puisqu'il  sait  écrire,  on  conclut  qu'il  n'est  pas 
savant  ;  puisqu'il  donne  quelque  attention  à  la  manière  d'ex- 
primer ses  pensées,  on  en  conclut  qu'il  ne  donne  aucune  atten- 
tion aux  faits  et  à  ce  qui  constitue  la  science...  C'est  peut-être 
qu'on  ne  lit  guère  de  lui  que  quelques  pages  isolées,  certains 


(1)  H.  d'Arbois  de  Jubainville,  Deux  manières  d'écrire  l'histoire,  critique 
de  Bossuet,  d'Augustin  Thierry  et  de  Fustel  de  Coulanges,  Paris  (Bouillon), 
1896, in-18. 
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passages  où  il  est  possible  qu'il  ait  voulu  mettre  quelque  majesté, 
mais  où  nous  en  mettons  encore  davantage  parla  manière  dont 
nous  les  lisons.  Qu'on  remette  ces  pages  à  leur  place,  qu'on  lise 
Buffon  d'un  bout  à  l'autre  ou  au  moins  par  grands  morceaux, 
et  l'on  reconnaîtra  que  son  style  est  uni,  simple  et  grave,  un  peu 
fier,  mais  très  éloigné  de  la  déclamation  et  de  l'emphase  ;  c'est 
le  style  d'un  homme  qui,  s'il  pense  au  style,  pense  encore  bien 
plus  à  la  vérité...  C'est  affaire  d'éducation,  d'habitude...  devoir 
de  bienséance.  N'était-il  pas  reçu  en  France  que,  pour  qui  vou- 
lait être  lu,  le  soin  du  style  était  une  obligation  ?  Pourquoi  rom- 
prait-il avec  la  tradition  ?  Ce  qu'il  cherche...  dans  le  style,  c'est 
la  clarté,  c'est  la  justesse  précise,  c'est  l'exacte  propriété  des 
termes.  » 

Et  Fustel  de  Coulanges  concluait  sur  Buffon,  comme  il  peut 
être  conclu  sur  lui-même  :  «  Ce  style  n'est  beau  que  par  le  nombre 
de  vérités  qu'il  fait  valoir  ». 

[A    suivre.) 


VARIETES 


Mireille  et  son  premier  adorateur, 
Adolphe  Dumas. 


Certaines  figures  sont  attachantes  de  prime  abord,  mais  il  est 
reconnu  qu'à  les  fréquenter  et  à  en  pénétrer  les  secrets  cet  atta- 
chement devient  réfléchi  et  tourne  vite  à  l'admiration.  La  phy- 
sionomie d'Adolphe  Dumas,  ce  fds  de  Cabannes,  transplanté  à 
Paris,  mêlé  au  mouvement  romantique  et  qui,  chargé  en  1855 
de  mission  par  Fortoul,  vint  frapper,  l'année  suivante,  à  la  porte 
de  Mistral,  s'enthousiasma  pour  Miréio,  présenta  Mistral  à  Lamar- 
tine, annonça  urbi  et  orbi  qu'un  émule  de  Virgile  foulait  l'asphalte 
parisien,  servit  de  trait  d'union  entre  Maillane  et  Paris,  entre  le 
jeune  poète  maillanais  et  le  vieux  poète  désabusé,  puis,  jusqu'à 
sa  mort,  se  mit  à  l'école  de  Mistral,  écrivit  d'admirables  vers  pro- 
vençaux et  mourut  comme  un  saint,  cette  physionomie  est  sin- 
gulièrement attachante.  Ceux  qui  s'intéressent  au  mouvement 
romantique  ne  manquent  pas  de  relever  dans  cette  vie  et  cette 
œuvre  toutes  les  qualités  et,  —  hélas  !  —  tous  les  défauts  de 
l'Ecole  à  laquelle  Dumas  appartint.  Les  âmes  tendres  s'émeu- 
vent au  récit  de  l'aventure  de  Laure  Dumas,  sa  sœur,  qui,  partie 
avec  des  comédiens,  vite  détrompée,  jetée  sur  le  boulevard, 
abordée,  tandis  qu'elle  pleurait  de  désespoir,  par  un  monsieur 
qui  s'éprit  d'elle,  lui  fit  donner  une  instruction  et  l'épousa,  con- 
nut le  vrai  bonheur  après  s'être  brûlée  les  ailes  aux  feux  de  l'illu- 
sion. Elles  vibrent  au  récit,  —  belle  légende  malheureusement 
fausse,  —  que  nous  fit  Lamartine  de  l'opération  très  douloureuse 
à  laquelle  Dumas  se  soumit  par  amour  pour  une  belle  comédienne. 
Elles  s'apitoient  à  la  relation  des  derniers  instants  du  poète  que 
le  même  Lamartine  nous  dépeint  en  termes  inoubliables  et  qui 
alla  mourir,  seul,  sur  le  rivage  de  la  Manche.  Les  lettrés,  lesfélibres 
se  réjouissent,  eux,  de  ce  que  Dumas  ait  été  placé  par  la  Provi- 
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dence  à  l'heure  propice  pour  donner  au  Félibrige  son  billet  d'aller- 
retour  vers  Paris  et  de  ce  que  dix-neuf  poésies  provençales  aient 
survécu  à  la  faillite  de  toute  une  œuvre  à  laquelle  ne  manquent 
ni  le  talent,  ni  l'inspiration. 

Avant  de  conter  de  quelle  manière  le  poète  de  Cabannes  servit 
la  gloire  du  père  de  Mireille  et  comment  il  en  fut  récompensé,  de 
son  vivant  et  après  sa  mort,  il  ne  sera  pas  inutile,  croyons-nous, 
de  noter  par  quel  concours  de  circonstances  ce  Provençal  fut 
transplanté  à  Paris,  de  faire  connaître  à  grands  traits  la  lutte 
qu'il  y  mena  et  les  relations  amicales  qu'il  y  entretint  avec  les 
maîtres  de  l'époque  :  Lamartine,  Victor  Hugo,  Vigny,  Sainte- 
Beuve,  Béranger,  Janin  et  tous  ceux  qu'une  énumération 
incomplète  ne  peut  nommer  ici,  faute  de  place. 


Joseph- Armentaire  Dumas  naquit,  le  18  décembre  1805,  dans 
l'antique  Chartreuse  de  Bonpas.  commune  de  Caumont.  Jadis, 
ses  parents  tenaient  une  auberge  entre  Orgon  et  Cabannes,  au  lieu 
appelé  La  Pierre-Planlée,  et  ils  devaient,  après  sa  naissance,  y 
retourner.  Aussi  bien  sa  famille  était-elle  originaire  de  Cabannes 
et  le  hasard  seul  le  fit-il  naître  sur  l'autre  rive  de  la  Durante.  Une 
sœur  qu'il  avait,  belle  comme  le  jour  et  nommée  Laure,  se  laissa 
enlever  par  un  prince  de  grands  chemins  venu  avec  une  troupe 
de  comédiens  donner  une  soirée  à  l'auberge.  Vite  déçue  et  n'osant 
rentrer  chez  ses  parents,  Laure  prit  la  diligence  de  Paris  et  se 
trouva,  un  beau  matin,  dans  la  capitale,  effarée  et  toute  en  larmes. 
Passa  un  beau  monsieur  qui  fit  arrêter  sa  voiture,  la  questionna 
et,  séduit  par  sa  grâce,  la  conduisit  dans  un  couvent,  la  fit  soigneu- 
sement éduquer  et  l'épousa.  Laure,  devenue  Mme  Amédée  de 
Méraut,  fit  venir  son  frère  Adolphe  à  Paris,  lui  fit  faire  de  solides 
études  classiques  et  l'aiguilla  vers  la  littérature.  Tout  naturel- 
lement, Adolphe  se  trouva  mêlé  au  mouvement  de  1830.  Lié 
avec  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Alexandre  Dumas,  Janin,  les 
Deschamps,  Béranger,  il  prit  fait  et  cause  pour  la  nouvelle  Ecole 
et,  à  vingt-cinq  ans,  donna  l'envol  à  un  recueil  :  Les  Parisiennes, 
chants  de  la  Bévolution.  Cinq  ans  plus  tard,  il  publiait  La  Cilé 
des  Hommes,  poème  de  15.000  vers  qui  vit  le  jour  en  même  temps 
que  Les  Orientales  et  Les  Harmonies  poétiques  et  passa  relati- 
vement inaperçu.  Se  tournant,  alors,  vers  le  théâtre,  il  présenta 
à  la  Comédie-Française  un  drame,  La  Fin  de  la  Comédie  ou  La 
Mort  de  Faust  et  de  don  Juan  qui,  en  cours  de  répétition,  fut  inter- 
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dit  par  la  censure.  Non  découragé,  il  apportait,  l'année  suivante, 
au  même  théâtre,  Le  Camp  des  Croisés.  Reçue  par  acclamation, 
la  pièce  fut  jouée  à  l'Odéon  et  tomba  lamentablement.  C'est  à 
son  sujet  que  se  conte  la  célèbre  histoire  du  vieil  hareng  saur. 
Découragé,  le  cœur  brisé  par  les  jolies  mains  de  Mlle  Plessy  à 
laquelle  il  fut,  dit-on,  un  instant  fiancé,  le  pauvre  poète  vint  se 
reposer  dans  sa  terre  natale  d'où  il  rapporta  un  livre  de  vers, 
Provence,  dont  Théodore  de  Banville  devait  dire  :  «  C'est  un 
grand  cri  mélodieux.  »  Fait  digne  de  remarque,  une  pièce  de  vers 
provençaux  y  figure  :  Mis  amour  per  Avignoun.  Dix  ans  d'es- 
poirs, de  luttes,  de  course  à  l'étoile  n'ont  pas  désarmé  Adolphe 
Dumas  dont  la  devise,  Perseverando,  illumine  l'horizon.  Il  revint 
à  la  scène  en  1842,  avec  Mademoiselle  de  La  Vallière  dont  Frederick 
Lemaître  fut  le  protagoniste  et  qui  connut  enfin  un  peu  de  succès. 
Cinq  ans  de  travail  et  de  silence  suivent  cette  trouée  au  cours 
desquels  il  subit  une  opération  très  compliquée  au  pied  droit,  — 
il  était  boiteux,  —  et  reprit  la  pratique  religieuse.  Mais  il  avait 
beau  présenter  des  pièces,  on  les  refusait  sans  les  lire...  Enfin, 
en  1847,  il  fit  jouer  à  la  Comédie-Française  L'Ecole  des  Familles 
qui  obtint  un  succès  relatif.  Il  écrira  encore  des  pièces  de  théâtre  ; 
un  livre  de  récits  ;  des  poèmes,  sans  arriver  à  trouer  le  cercle  de 
demi-indifférence  qui  accueille  ses  productions.  La  fin  de  sa  vie, 
auréolée  par  sa  liaison  avec  Mistral  et  les  félibres,  est  assombrie 
par  une  bronchite  tenace  contre  laquelle  il  lutte  en  vain,  par  des 
deuils  répétés  et  par  une  demi-gêne  dans  laquelle  il  se  débat.  Le 
15  août  1862,  il  meurt,  seul,  face  à  la  Manche,  au  hameau  de 
Puys,  près  de  Dieppe,  et  dans  une  chaumière.  Destinée  tragique 
s'il  en  fut  que  celle  de  ce  «  déserteur  de  la  langue  de  ses  pères  qui 
a  préféré  l'idiome  châtré  et  léché  de  la  Seine  à  l'idiome  sauvage 
et  libre  du  Rhône,  qui  en  avait  des  remords  cuisants  dans  le 
cœur  et  qui  pleurait  quand  il  entendait  un  écho  provençal  à  tra- 
vers les  oliviers  de  son  hameau  »  (Lamartine). 


Pauvre  poète  !  Affamé  d'idéal  et  nourri  d'illusions,  ne  pactisant 
jamais  avec  ce  qu'il  abhorrait,  philosophe  désireux  d'instruire 
les  masses  et  ne  se  rebutant  devant  aucun  échec,  Adolphe  Dumas 
se  jeta  à  corps  perdu  dans  la  bataille  littéraire  de  son  époque. 
Volontiers  il  eût,  selon  le  mot  de  Théodore  de  Banville,  «  attelé 
un  papillon  aux  tours  de  Notre-Dame,  car  il  avait  la  foi,  et  nul 
esprit  pratique  »  et  il  fut,  au  demeurant,  par  «  trop  d'ambition 
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et  par  la  fidélité  absolue  au  programme  juré,  la  victime  ingénue 
des  plus  grands  lyriques  de  son  temps  ».  Il  connut,  de  son  vivant, 
sinon  un  reflet  de  gloire,  du  moins  de  solides  amitiés  qui  l'hono- 
rèrent. Il  ne  pouvait  être  quelconque  cet  homme,  ce  poète  auquel 
un  Lamartine  dédiait  une  superbe  épître,  et,  plus  tard,  quand  il 
fut  mort,  tout  un  entretien  de  son  Cours  familier  de  Littérature, 
auquel  un  Vigny  écrivit  de  si  nobles  et  touchantes  lettres,  auquel 
un  Hugo,  un  Barbey  d'Aurevilly,  un  Misard,  un  Janin,  un  Déran- 
ger donnèrent  tant  de  preuves  éclatantes  d'amitié,  de  haute 
estime  intellectuelle.  Aussi  biena-t-il  écrit  quelques  vers  admira- 
bles qui  mériteraient  un  beau  sort.  Hélas  !  qui  ira  les  dénicher 
dans  les  chemises  poudreuses  où  ils  dorment  ?  Ces  Iles  d'Amour 
sont  mort-nées  et  notre  siècle  est  trop  pressé  pour  s'y  intéresser. 
Cependant  il  y  a  là  de  beaux  cris  d'aigle  blessé,  de  beaux  chants 
d'amour,  d'ardentes  satires.  Mais  s'il  eut  «  presque  tout  du  génie: 
l'invention,  la  fécondité,  la  volonté  âpre,  fougueuse  et  patiente, 
le  don  de  communiquer  à  des  visions  la  vie  réelle,  la  force,  la 
calme  douceur,  la  rage  impérieuse,  l'amour  effréné  du  beau,  tout 
enfin  »  il  lui  manqua  «  cette  qualité  essentiellement  française  : 
la  clarté,  la  simplicité  du  dessin,  la  sobriété  voulue  qui  subor- 
donne l'impression  à  des  règles  fixes,  et,  comme  le  vase  trans- 
parent où  le  vin  est  enfermé,  donne  une  forme  précise  à  ce  qui, 
par  son  essence,  ne  peut  avoir  de  forme  »  (1)  (Th.  de  Banville). 
Et  voilà  sans  doute  pourquoi  son  nom  serait  complètement  et  un 
peu  injustement  oublié  s'il  n'avait  trouvé  sur  la  route  de  Mail- 
lane,  et,  selon  le  joli  mot  de  M.  Marius  André  «  son  chemin  de 
Damas  ». 


C'est  le  3  avril  1855  que  Dumas  sollicitait  du  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  M.  Fortoul,  une  mission  en  Provence  avec  le 
but  «  de  rechercher  les  origines  de  la  poésie  française  dans  les 
provinces  méridionales  et  de  rendre  compte  de  la  naissance  de  la 
langue  romane  au  moment  de  la  corruption  de  la  langue  romaine  ». 
Le  11  mai,  on  lui  répondait  par  une  fin  de  non-recevoir.  Sur  son 
insistance,  et  après  la  production  d'un  long  mémoire  explicatif, 
un  arrêté  en  date  du  14  juin  1855  le  chargeait  de  «  recueillir  les 
poésies  populaires  des  provinces  méridionales  »  et  lui  accordait 
une    indemnité  de  800  francs.  Partir  en  Provence,  y  flâner  de 


fl)  Toutes  les  citations  de  Banville  sont  extraites  du  bel  article  qu'il 
publia  sur  le  poète  de  Cabannes  dans  la  Presse  du  9  juin  1863. 
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Bonpas  à  la  Fontaine  do  Vaucluse,  fouiller  los  archives  d'Avi- 
gnon, bâtir  un  drame  moyenâgeux  inspiré  de  l'histoire  des  papes, 
Bianca  Colonna,  dont  il  espère  la  gloire,  ce  n'est  qu'un  jeu  pour 
notre  poète.  Le  travail  de  documentation  auquel  il  se  livre 
l'amène,  au  commencement  de  février,  à  Maillane,  village  voisin 
d'Eyragues  où  Dumas  avait  des  parents  et  où  il  séjournait  volon- 
tiers. Et  le  hasard  (ou,  plutôt,  la  Providence  à  laquelle  le  jeune 
triomphateur  de  Mireille  rapportera  tout)  le  fait  frapper  à  la  porte 
de  la  petite  maison  bourgeoise  dans  laquelle,  après  la  mort  de  son 
père,  Mistral  venait  de  s'installer.  Le  poète  de  Maillane  nous  a 
donné,  dans  ses  Mémoires,  le  récit  de  cette  première  entrevue, 
dont  la  portée  devait  être  si  considérable  pour  lui-même  et  pour 
l'avenir  du  Félibrige,  tout  fraîchement  éclos.  Laissons-lui  la 
parole  :  «  L'année  suivante  (1856),  lors  de  la  Sainte-Agathe,  fête 
votive  de  Maillane,  je  reçus  la  visite  d'un  poète  de  Paris  que  le 
hasard  (ou,  plutôt,  la  bonne  étoile  des  félibres)  amena,  à  son 
heure,  dans  la  maison  de  ma  mère.  C'était  Adolphe  Dumas  : 
une  belle  figure  d'homme  de  cinquante  ans,  d'une  pâleur  ascé- 
tique, cheveux  longs  et  blanchissants,  moustache  avec  barbiche, 
des  yeux  noirs  pleins  de  flamme  et,  pour  accompagner,  une  voix 
retentissante,  la  main  toujours  en  l'air  dans  un  geste  ^uperbe. 
D'une  taille  élevée,  mais  boiteux  et  traînant  une  jambe  percluse, 
lorsqu'il  marchait,  on  aurait  dit  un  cyprès  de  Provence  agité 
par  le  vent.  » 

«  C'est  donc  vous,  monsieur  Mistral,  qui  faites  des  vers  pro- 
vençaux ?  me  dit-il  tout  d'abord  et  d'un  ton  goguenard,  en  me 
tendant  la  main. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondis-je,  à  vous  servir,  monsieur  ! 

—  Certainement,  j'espère  que  vous  pourrez  me  servir.  Le 
ministre,  celui  de  l'Instruction  publique,  M.  Fortoul,  de  Digne, 
m'a  donné  la  mission  de  venir  ramasser  les  chants  populaires  de 
Provence,  comme  Le  Mousse  de  Marseille,  La  Belle Margolon,  les 
Noces  du  Papillon,  et,  si  vous  en  saviez  quelqu'un,  je  suis  ici 
pour  les  recueillir. 

«  Et,  en  causant  à  ce  propos,  je  lui  chantai,  ma  foi,  l'aubade 
de  Magali,  toute  fraîche  arrangée  pour  le  poème  de  Mireille.  | 
«  Mon  Adolphe  Dumas,  enlevé,  épaté,  s'écria  : 

—  Mais  où  donc  avez-vous  péché  cette  perle  ? 

—  Elle  fait  partie,  lui  dis-je,  d'un  roman  provençal  (ou, 
plutôt,  d'un  poème  provençal  en  douze  chants)  que  je  suis  en 
train  d'affiner. 

—  Oh  !  Ces  bons  Provençaux  !  Vous  voilà  bien  toujours  les 
mêmes,  obstinés  à    garder  votre  langue  en  haillons,  comme  les 
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ânes  qui  s'entêtent  à  longer  le  bord  des  routes  pour  y  brouter 
quelque  chardon...  C'est  en  français,  mon  cher  ami,  c'est  dans 
la  langue  de  Paris  que  nous  devons,  aujourd'hui,  si  nous  voulons 
être  entendus,  chanter  notre  Provence.  Tenez  !  écoutez  ceci  : 

J'ai  revu  sur  son  roc,  vieille,  nue,  appauvrie, 
La  maison  des  parents,  la  première  patrie, 
L'ombre  du  vieux  mûrier,  le  banc  de  pierre  étroit, 
Le  nid  que  l'hirondelle  avait  au  bord  du  toit, 
Et  la  treille,  à  présent  sur  les  murs  égarée. 
Qui  regrette  son  maître  et  retombe  éplorée  ; 
Et,  dans  l'herbe  et  l'oubli  qui  poussent  sur  le  seuil, 
J'ai  fait  pieusement  agenouiller  l'orgueil, 
J'ai  rouvert  la  fenêtre  où  me  vint  la  lumière, 
Et  j'ai  rempli  de  chants  la  couche  de  ma  mère. 

—  Mais  allons,   dites-moi,   puisque  poème  il  y  a,  dites-moi 
quelque  chose  de  votre  poème  provençal. 

«  Et  je  lui  lus  alors  un  morceau  de  Mireille,  je  ne  me  souviens 
plus  lequel. 

—  Ah  !  si  vous  parlez  comme  cela,  me  fit  Dumas  après  ma 
lecture,  je  vous  tire  mon  chapeau,  et  je  salue  la  source  d'une  poésie 
neuve,  d'une  poésie  indigène  dont  personne  ne  se  doutait.  Cela 
m'apprend,  à  moi,  qui,  depuis  trente  ans,  ai  quitté  la  Provence  et 
qui  croyais  sa  langue  morte,  cela  m'apprend,  cela  me  prouve 
qu'en  dessous  de  ce  palois  usité  chez  les  farauds,  les  demi-bour- 
geois et  les  demi-dames,  existe  une  seconde  langue,  celle  de  Dante 
et  de  Pétrarque...  Et  je  vois  déjà  poindre  la  renaissance  d'une 
langue  provignée  du  latin,  et  jolie  et  sonore  comme  le  meilleur 
italien.  » 

Ce  jour  béni  devait  avoir  une  répercussion  profonde  sur  la 
vie  de  Mistral  et  sur  le  sort  de  Mireille,  patronnée  par  Lamartine 
avec  lequel  Dumas  mettra  le  poète  de  Maillane  en  relations.  Quoi 
qu'il  en  soit,  notre  chargé  de  mission  adressera  deux  rapports  au 
ministre  de  l'Instruction  publique,  l'un  en  date  du  1er  janvier 
185G,  —  mais  n'est-ce  pas  là  une  date  arbitraire  choisie  afin  de 
prouver  que  Dumas  n'a  pas  perdu  son  temps  de  juin  1855  au 
début  de  Î856  ?  — l'autre,  du  25  novembre  1857.  Chose  curieuse, 
il  n'y  est  fait,  contrairement  aux  affirmations  de  Jules  Janin, 
aucune  allusion  au  poème  de  Mistral.  Au  demeurant,  c'étaient, 
plutôt  que  comptes  rendus  philologiques,  variations  assez  dé- 
cousues sur  la  poésie  populaire  romane  et  plus  spécialement 
provençale  (1).  Cependant  cette  mission  n'aurait-elle  eu  comme 


""(l)  Damase  Arbaud  devait  plus  tard  recueillir  et  éditer  1  ss  chants  popu- 
lires  de  Provence  (Abc,  Makaire,  éditeur,  2  volumes,  lï 
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résultat  que  la  présentation  de  Mistral  à  Lamartine  qu'elle  n'aurait 
pas  été  inutile.  La  jeune  école  fondée,  le  21  mai  1854,  sous  le 
nom  de  Félibrige,  se  heurtait  en  effet  à  deux  écueils  :  d'une  part, 
l'hostilité  des  patoisants  ;  d'autre  p.art,  l'indifférence  relative 
des  classes  dirigeantes  et  lettrées  du  Midi.  Il  fallait  vaincre  ces 
deux  résistances  par  un  coup  de  maître.  Grâce  à  Dumas  l'événe- 
ment ne  tardera  point. 

De  la  rencontre  des  deux  poètes,  d'une  amitié  tôt  cimentée  et 
scellée,  d'un  côté,  sur  la  joie  de  retrouver  bien  vivante  la  langue 
du  berceau  et  à  l'épuration  de  laquelle  une  pléiade  de  jeunes 
consacre  son  talent,  d'un  autre,  sur  l'idée  que  l'ami  de  Hugo, 
de  Lamartine,  de  Vigny  peut  aider  puissamment  au  succès  de 
l'œuvre  qui  porte  en  elle  tous  les  espoirs  du  Féïibrige,  vont  dé- 
couler deux  événements  d'importance  :  le  triomphe  de  Mireille, 
le  retour  de  Dumas  à  la  langue  d'oc. 


Le  poème  de  Mistral  étant  achevé,  le  Maillanais  part,  à  la 
mi-août  de  1858,  pour  Paris  et  descend  dans  un  hôtel  du  faubourg 
Montmartre,  n°  122.  Il  voit  Dumas,  lui  lit  son  épopée  et  le 
vieux  lutteur  d'écrire,  alors,  une  lettre  prophétique  à  La  Gazette 
de  France  annonçant  que  «  le  Virgile  de  la  Provence  »  séjourne 
dans  la  capitale.  Quelques  jours  après,  c'est,  par  l'entremise  de 
Dumas,  la  visite  à  Lamartine.  Encouragé  par  ce  dernier,  Mistral 
rentre  à  Maillane,  presse  l'impression  de  son  livre  qui  paraît  le 
21  février  1859,  et  en  envoie  le  premier  exemplaire  à  l'auteur 
des  Méditations.  Ce  dernier,  enthousiasmé,  s'écrie  :  «  C'est 
Homère  »  et  annonce  à  Reboul  son  intention  d'écrire  un  entretien 
sur  Mireille.  Dumas  recueille  alors,  auprès  de  son  jeune  ami,  des 
renseignements  biographiques,  —  que  Lamartine  arrangera  à 
sa  façon,  c'est-à-dire  romantiquement,  —  et  les  transmet  à  ce 
dernier.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  reproduire  ici  la  lettre 
que  Mistral  écrivit  en  réponse  au  questionnaire  du  poète  de 
Cabannes.  Nous  eûmes  l'honneur  de  publier  ce  pur  chef-d'œuvre, 
pour  la  première  fois,  il  y  a  quelques  années. 

«  Mon  cher  ami, 

«Si  je  n'étais  chrétien  et  si  je  n'avais  toujours  devant  les  yeux 
la  vie  humble  et  stoïque  de  mon  pauvre  père,  il  y  aurait  de 
quoi  devenir  fou  de  joie.  Mais  ne  craignez  rien.  Le  seul  sentiment 
que  m'inspire  le  bonheur  inouï  qui  m'arrive,  c'est  un  attendris 
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sèment  profond,  c'est  un  besoin  infini  de  reconnaissance  envers 
Dieu  et  les  hommes,  les  hommes  dont  IL  se  sert  pour  élever  mon 
nom.  Plus  je  réfléchis  à  ce  que  vous  me  dites  de  M.  de  Lamar- 
tine, plus  mon  étonnement  redouble.  Je  suis  accablé,  écrasé  de 
tant  d'indulgence.  La  bonté  du  grand  homme  est  aussi  merveil- 
leuse que  son  génie.  M.  de  Lamartine,  me  dites-vous,  désire  sur 
votre. humble  serviteur  quelques  détails  biographiques.  Ma  vie 
ne  saurait  être  plus  simple  qu'elle  n'est. 

«  Je  suis  né  à  Maillane  en  septembre  1830,  dans  la  ferme  que 
mon  père  s'était  acquise  par  le  labeur  de  ses  mains  et  la  sueur 
de  son  front.  Et  cette  dernière  expression  n'est  pas  une  formule 
de  rhétorique.  Si  vous  aviez  connu  mon  père,  mon  cher  ami, 
vous  en  seriez  enthousiasmé  comme  je  le  suis  encore.  Je  l'ai 
peint  dans  mon  poème  sous  deux  faces  diverses :Mèste  Ambroi  et 
Mèsie  Ramoun.  Je  n'ai  mis  dans  ces  deux  caractères  de  vieil- 
lards aucun  trait,  je  ne  leur  ai  prêté  aucune  parole  que  je  n'ai 
vu  dans  mon  vieux  père,  entendu  dans  sa  bouche.  Volontaire 
de  1793,  il  avait  conservé  pourtant  toutes  les  idées  austères  et 
pieuse?  du  vieux  temps. 

Mai,  au  retour  d'aqueli  guerro 

A  fouire,  à  bourjouna  la  terro 

Nous  sian  mes  coume  d'ome,  à  nous  desmesoula. 

«Je  n'ai  jamais  connu  d'honme  plus  vertueux  que  lui  ;  il  n'a 
jamais  permis  dans  la  maison  qu'on  s'occupât  du  prochain  ;  il 
mangeait  (et  nous  mangions  tous)  avec  ses  valets  de  labour  et 
il  faisait  asseoir  les  mendiants  à  sa  table  et  il  avait  pour  eux  les 
mêmes  égards  que  pour  le  reste  du  monde. 

«  Je  n'ai  jamais  connu  de  travailleur  plus  intrépide  que  lui. 
Jusqu'à  l'âge  de  83  ans,  il  allait,  lui-même,  briser  les  mottes  de 
ses  champs.  Je  n'ai  vu  nulle  part  une  foi  comme  la  sienne.  Quand 
la  pluie  ne  lui  permettait  pas  de  sortir,  ou  les  jours  de  fête,  il 
lisait  à  haute  voix  le  Nouveau  Testament,  devant  la  famille  et 
les  domestiques,  et  il  pleurait  à  chaudes  larmes  au  récit  de  la 
Passion. 

«  Quant  à  ses  bienfaits,  le  village  en  masse  se  pressait  à  ses 
funérailles.  Je  vous  parle  beaucoup  de  mon  vieux  père,  parce 
que  c'est  lui  qui  m'a  rendu  poète.  Devant  ces  mœurs  austères, 
homériques,  bibliques,  devant  ce  saint  modèle  de  poésie  vivante, 
je  ne  pouvais  devenir  autre  chose  que  je  ne  suis,  faire  autre 
chose   que  je  n'ai    fait. 

«  Ma  mère,  mon  excellente  mère,  qui  pleure  en  entendant  lire 
votre  lettre,  vous  savez  comment  elle  est  ;  par  sa  simplicité,  elle 
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('-lait,  digne  d'être  l'épouse  de  mon  père.  Quant  à  moi,  comment 
se  fait-il  que  je  sois  resté  dans  mon  mas  ?  C'est  d'abord  le  bonheur 
que  j'éprouvais  à  ne  pas  quitter  mon  père  au  terme  de  sa  course  ; 
ensuite  l'irrésistible  besoin  de  composer  Mirèio.  J'ai  mis  à  ce 
travail  9  ou  10  ans. 

«  ...  Je  vous   embrasse  avec  mon  cœur. 

«  12  mars  1859,  Maillane. 

«  F.  Mistral.  » 

Le  16  mars,  Mistral  part  pour  Paris  après  avoir  assisté,  en 
compagnie  de  Roumanille  et  d'Aubanel,  à  une  fête,  à  Nîmes,  et 
avoir  été  béni  par  le  poète-boulanger  Jean  Reboul.  Lamartine 
lui  lit  quelques  pages  de  son  Entretien  qui  paraît  le  mois  suivant 
et  soulève  une  vague  d'enthousiasme.  Mistral  est  désormais  la 
coqueluche  de  Paris.  On  se  l'arrache.  Il  voit  tous  les  écrivains  de 
l'époque  :  Autran,  Méry,  Louise  Colet,  Mignet,  Legouvé,  Vil- 
lemain,  Renan,  Barbey  d'Aurevilly,  Vigny.  L'étranger  s'en  mêle. 
Et  Dumas  de  triompher.  Il  vient  d'écrire  la  plus  belle  page  de 
sa  vie  et  de  son  œuvre  grâce  à  laquelle  son  nom  ne  périra  pas. 
Par  lui  et  grâce  à  lui,  Mistral  ne  connaîtra  pas  les  tourments 
de  l'incompréhension,  les  heures  de  lutte  et  de  découragement 
qui  accablent  les  plus  forts  et  les  mieux  doués  des  hommes  mar- 
qués par  l'étoile.  La  trouée  est  faite  aussi  bien  pour  lui  que  pour 
ses  amis.  On  ne  rira  plus  du  Félibrige.  Le  poète  pourra  rentrer 
à  Maillane  et  y  poursuivre  dans  le  calme,  avec  l'auréole  au  front, 
son  œuvre  de  renaissance  littéraire.  Il  sera  sûr  que  sa  voix  aura 
un  écho.  Sans  doute  était-il  de  taille  à  vaincre  le  Destin  et  à 
arracher  la  victoire,  mais  cette  peine  lui  fut  ôtée.  Il  pourra,  à 
l'aise,  mettre  sur  le  chantier  le  Trésor  du  Félibrige  et  écrire  Ca- 
lendal,  les  Iles  d'Or,  Nerle,  la  Reine  Jeanne,  le  Poème  du  Rhône, 
les  Mémoires  el  Récits,  les  Olivades.  Désormais,  à  dater  de  Mireille, 
la  Fortune  lui  sourit  et  son  nom  s'est  imposé  à  l'attention  du 
public  aussi  bien  de  France  que  hors  de  nos  frontières.  Oui,  si 
l'on  vtut,  Dumas  est,  en  un  certain  sens,  le  «  découvreur  »  de 
Mistral. 

¥        * 

Mistral  ne  fut  pas  un  ingrat.  Il  n'a  point  failli  aux  devoirs  de 
la  reconnaissance.  On  en  trouvera  l'écho  aussi  bien  dans  Mirèio 
où  il  consacre  une  strophe  à  celui  qui  mena  la  jeune  fille  «  dans 
Paris,  par  la  main  »  que  dans  un  quatrain  de  Dumas,  servant 
d'épigraphe  à  Calendal  ou  dans  maintes  pages  des  Mémoires  et 
de  VAlmanach  Provençal.  Mais  il  y  a  sans  doute  mieux.  A  l'au- 
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tomne  d'une  vie  de  déboires,  le  poète  de  Cabannes  connaîtra, 
enfin,  les  murmures  flatteurs  de  l'admiration  de  jeunes  pro- 
vinciaux qui  le  nomment  «  maître  »  et  à  l'école  desquels  il  va  se 
mettre.  Par  eux  il  sera  associé  à  la  gaie  Renaissance  provençale 
toute  fleurie  de  grâce,  de  naturel  et  parfumée  des  herbes  de  la 
Saint-Jean.  Il  pourra  s'essayer,  lui-même,  réapprenant  sa  langue 
à  l'école  de  Mistral,  à  composer  en  parler  natal  et,  retrouvant  du 
même  coup  son  inspiration,  hier  tarie,  à  écrire  ces  quelques  poésies 
provençales,  qui,  recueillies  dans  Liame  de  Easin,  à  côté  de 
celles  de  Glaup,  Poussel,  Reboul  et  Castil-Blaze,  ne  périront  pas 
de  sitôt,  lues  et  récitées  qu'elles  seront  tant  qu'il  y  aura  une 
langue  d'oc. 

C'est  que,  loin  de  la  ville  tentaculaire,  sur  ce  sol  qui  l'a  vu  naî- 
tre et  dont  la  vue  le  réjouit,  Dumas  se  sent  inspiré.  Il  ne  songe 
plu.<,  alors,  à  philosopher  :  il  chante  ce  qui  lui  vient  aux  lèvres.  Les 
beaux  yeux  de  nos  filles  ont  guéri  son  cœur  des  blessures  portées 
par  ces  comédiennes  dont  il  dira,  un  jour  :  «C'est  encore  une  sale 
comédienne,  une  de  ces  bêtes  à  deux  mamelles  qui  croient  donner 
de  l'amour  en  donnant  du  plaisir.  »  Apaisé,  serein,  il  sculptera 
dans  le  marbre  de  beaux  vers  du  genre  de  ceux-ci  : 

Li  vagoun,  dins  de  canestello 
Carrejon  tout  e  lèu,  lèu,  lèu 
Mai  carrejon  pas  lou  soulèu  , 
Mai  carrejon  pas  lis  estello  !(1) 

ou  encore  : 

En  barrulant  vosto  vido  s'abeno 
Un  pau  pertout  ; 
E  quand  sias  liuen  pourtas  liuen  vôsti  peno 
E  vaqui  tout  I  (2) 

Cependant,  Paris  lui  manquera  et  il  aura  hâte  d'y  retourner 
et,  quand  il  y  sera,  regrettant  de  ne  pouvoir  se  soustraire  à  son 
joug,  comprenant  qu'il  use  ses  dernières  forces  dans  une  lutte 
inégale,  il  poussera  quelques-uns  de  ces  cris  d'aigle  blessé  qui 
marquent  le  vrai  poète.  Ou  encore,  se  souvenant  de  la  douceur 
de  nos  veillées  et  du  calme  des  heures  que  l'on  vit  en  Provence, 
écrira-t-il  une  de  ces  épîtres  dont  Mistral  dira  :«  Il  y  a  là  une  fran- 
chise et  une  grandeur  de  langage,  une  force,  une  fraîcheur,  une 
abondance  de  sève  et  surtout  un  sentiment  poétique  delà  réalité 
qui  transportent»  (3).  Enfin,  deux  mois  avant  de  mourir,  il  dira 


(1)  Les  wagons,  dans  des  corbeilles,  charrient  tout,  et  vite,  vite,  vite  ! 
Mais  ils  ne  charrient  pas  le  soleil,  mais  ils  ne  charrient  pas  les  étoiles. 

(2)  En  roulant,  votre  vie  s'use  un  peu  partout  ;  et  lorsque  vous  êtes  loin, 
vous  portez  loin  votre  peine,  et  voilà  tout  ! 

(3)  Extrait  d'une  lettre  inédite  à  Ad.  Dumas. 
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le  mal  qui  le  ronge,  «  ce  mal  du  pays»  que  tant  d'autres  connu- 
rent. L'admirable  testament  qu'il  nous  laisse  !  A  d'autres  les 
débauches  sur  des  lits  de  fortune  !  Il  ne  veut  qu'un  baiser  après 
l'autre  et  qu'un  amour.  A  d'autres  les  rêves  de  gioire  !  Il  est 
plus  doux  de  jouer  au  jeu  de  la  main  chaude,  le  soir,  à  deux. 
Qu'ils  cinglent  vers  les  terres  lointaines  et  qu'ils  cherchent  for- 
tune, les  aventureux  !  Il  vaut  mieux  avoir  sa  maison  en  Pro- 
vence et  dévider  à  Maillane  ou  à  Cabannes  l'écheveau  du  par- 
fait amour.  Vivre  humble  et  caché  est  le  bonheur  de  la  vie.  Amour 
du  pays,  amour  de  l'amour  — l'amour  qu'esbrihaudo  —  et,  pour 
finir,  un  long  cri  déchirant  vers  la  terre  natale  dont  il  suffit 
qu'il  lui  vienne  un  souvenir  pour  qu'il  pleure  ou  qu'il  chante... 
Ah  !  quelle  poésie  humaine  et  émouvante  ! 


A  présent  que  nous  voilà  au  terme  de  cette  étude,  une  con- 
clusion s'impose.  Nous  avons  indiqué  ailleurs  comment  Adolphe 
Dumas  nous  montrait  le  chemin  de  Maillane  et  comment  les 
leçons  qu'on  pouvait  tirer  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  étaient 
impérieuses  par  rapport  à  son  siècle  et  par  rapport  au  nôtre. 
On  ne  saurait  trop  revenir  sur  ces  vérités  et  les  divulguer. 

Adolphe  Dumas  qui  a  fait  fausse  route,  qui  s'est  embarqué 
dans  une  galère  où  il  n'est  qu'humble  rameur,  a  le  bonheur  inouï 
de  rencontrer  un  jour,  sur  son  chemin,  un  jeune  homme  qui  a 
écrit  un  poème  immortel.  Et  l'homme  à  cheveux  blancs  a  reconnu 
dans  ce  jeune  homme  un  maître  et  il  devient  son  élève.  Le  tu- 
multe de  ses  pensées  s'apaise,  le  bouillonnement  de  son  âme 
désordonnée  se  calme  :  il  est  à  l'école  du  génie  sain,  équilibré, 
latin.  Celui  qui  avait  cherché  des  maîtres  à  Paris,  tout  nourris 
d'idéologies  et  d'erreurs,  reçoit  sur  les  routes  de  Provence,  au 
bord  de  la  Fontaine  de  Vaucluse,  des  leçons  de  classicisme,  de 
haute  sagesse,  de  claires  vérités.  Et  sans  doute,  jetant  un  regard 
sur  sa  vie  passée,  considérant  les  blessures  dont  il  est  couvert, 
regrette-t-il  de  n'avoir  pas  vécu  à  Cabannes,  à  deux  pas  du  centre 
de  la  Renaissance  provençale,  de  n'avoir  pas,  comme  tels  pa- 
toisants insignes  et  blanchis  sous  le  harnois,  apporté  à  la  jeune 
Ecole  de  rénovation  littéraire  et  linguistique  son  concours  et 
son  aide.  Peut-être  Dumas  s'est-il  douté  que  seule  compte- 
rait dans  sa  vie  et,  après  lui,  aux  yeux  de  l'avenir,  la  partie  de 
sa  vie  et  de  son  œuvre  employée  à  servir  la  Cause  provençale, 
à  chanter,  en  langue  du  terroir,  les  beautés  de  sa  Terre.  Ce  qu'il 
a  pu  écrire  au  jeune  triomphateur  de  Maillane,  la  confession 
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qu'il  a  pu,  un  soir  d'enthousiasme,  lui  faire,  nous  le  connaîtrons 
plus  tard  quand  le  public  sera  admis  à  consulter  les  lettres 
reçues  par  Mistral  et  classées  par  lui.  Il  ne  paraît  cependant  pas 
douteux  qu'Adolphe  Dumas  ait  compris  qu'il  était  dépassé  et  le 
fait  qu'il  ait  proposé  d'écrire  une  préface  pour  la  deuxième  édi- 
tion de  Mireille  marque,  semble-t-il,  le  désir  qu'il  avait  de  lier 
encore  plus  étroitement  son  nom  à  celui  de  Mistral.  Il  comprenait 
bien,  le  poète  de  Gabannes,  que  la  Renommée  irait  grandissant 
autour  de  ce  groupe  de  félibres  qui  s'étaient  croisés,  un  jour  de 
printemps,  dans  un  castel  de  Provence,  et  peut-être  avait-il  l'in- 
tuition, le  pressentiment  de  ce  que  serait  sur  le  plan  humain  et 
national  l'œuvre  du  grand  Maillenais  :  la  plus  belle  définition 
poétique  et  la  plus  noble  croisade  qui  soient  en  faveur  des  idées 
d'ordre,  d3  tradition,  de  latinité  opposées  aux  vagues  de  désordre, 
de  cosmopolitisme,  de  germanisme  suscitées  par  le  Romantisme 
ou  nées  de  lui.  Là  où  l'une  maintiendrait  la  maison,  l'autre 
saperait  et  ruinerait. 

En  notre  siècle  où,  après  la  terrible  épreuve  de  la  guerre,  un 
vent  de  folie  souffle  aussi  bien  sur  les  institutions  que  sur  les 
familles  et  les  manifestations  littéraires  ou  artistiques  de  notre 
pays,  à  l'heure  où  la  terre  tremble  sous  les  pas  de  nos  contem- 
porains et  où  la  maison  reconstruite  se  lézarde  et  menace  ruine, 
devons-nous  suivre  les  mauvais  bergers,  accorder  créance  aux 
théories  de  ceux  qui,  sous  prétexte  de  Progrès,  d'Art  nouveau, 
mènent  droit  à  l'anarchie  ou  bien  faire  confiance  aux  disciples 
de  celui  qui,  de  la  maison  de  son  petit  village,  prophétisa  et,  sen- 
tant venir  le  péril,  nous  adjura  de  rester  fidèles  à  une  tradition, 
de  défendre  un  idéal,  de  nous  blottir  contre  le  sein  de  la  Patrie 
afin  de  ne  point  être  emportés  par  le  flot  dévastateur  ?  La  ré- 
ponse n'est  point  douteuse,  semble-t-il.  Que  resplendisse  à  nos 
yeux  :  «  le  parangon  de  la  Provence  belle  »  (1)  et  nous  verrons 
«  les  barbaries  passer  —  et  passer  les  civilisations  »  (2).  Puis- 
sions-nous comprendre  la  leçon  de  Maillane,  recueillie  des  lèvres 
du  poète  expirant  qui  mourut  en  invoquant  les  Saintes,  comme 
Adolphe  Dumas,  à  sa  manière,  la  comprit  et  la  suivit,  l'ayant 
reçue  des  mêmes  lèvres  sacrées. 

Frédéric  Mistral,  neveu. 

(1)  Mistral,  Les  Olivades,  p.  7. 

(2)  Mistral,  Les  Iles  d'Or,  p.  251. 
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Il  commence  comme  un  article  du  Vocabulaire  philosophique 
et  visiblement  il  est  inspiré  du  même  souci.  M.  Lalande  ne  le 
place-t-il  pas  sous  le  signe  de  cette  parole  de  Leibniz  :  «  Je  suis 
tenté  de  croire  que  si  l'on  examinait  plus  à  fond  les  imperfec- 
tions du  langage,  la  plus  grande  partie  des  disputes  tomberaient 
d'elles-mêmes,  et  que  le  chemin  de  la  connaissance,  et  peut-être 
de  la  paix,  serait  plus  ouvert  aux  hommes  ?  »  Ainsi  débrouille- 
t-il  la  notion  d'induction  qui  de  Bacon  à  Poincaré  a  connu  bien 
des  vicissitudes.  Il  écarte  momentanément  la  question  de  valeur 
ou  de  certitude,  qui  n'est  pas  secondaire,  mais  seconde  par  rap- 
port à  l'étude  du  mouvement  logique  delà  pensée.  C'est  un  point 
sur  lequel  M.  Lalande  insistera  à  plusieurs  reprises  et  qui  jus- 
tifie l'équilibre  même  de  l'ouvrage  que  l'idée  de  risque  n'est  pas 
un  ingrédient  essentiel  de  l'induction  dont  il  faut  d'abord  et 
à  part  examiner  le  mécanisme.  De  ce  point  de  vue  il  distingue 
l'induction  reconslruclive  qui  procède  d'indices  perçus  à  une  réalité 
inconnue,  et  l'induction  généralisalrice  qui  procède  du  plus  spé- 
cial au  plus  général.  La  première  relève  de  l'histoire,  de  la  géo- 
logie, des  sciences  juridiques,  et  le  présent  travail  la  laisse  de 

(1)  Bibliothèque  de  la  Revue  des  Cours  el  Conférences,  Boivin,  1929. 
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côté.  La  seconde  comporte  deux  cas  :  Vinduclion  amplifiante 
où  non  seulement  chacun  des  éléments  du  raisonnement,  mais 
la  somme  même  des  données  est  moins  générale  que  la  formule 
qui  conclut,  et  l'induction  complète,  généralisante  mais  rigou- 
reuse, qui  s'appuie  en  dernière  analyse  sur  ce  principe  général 
de  la  méthode  expérimentale  :  «  Nous  nous  croyons  en  droit 
d'induire  parce  que  nous  estimons  que  si  nous  en  savions  assez, 
nous  serions  en  mesure  de  déduire  »  (p.  37).  Cette  dernière, 
malgré  l'apparence,  n'est  pas  inutile  ;  elle  dirige  tous  les  con- 
trôles dans  la  vie  courante,  et  un  certain  nombre  de  démarches 
remarquables  :  l'établissement  des  «  universelles  à  peu  d'excep- 
tions près  »,  le  passage  des  espèces  aux  genres,  Venumeralio 
cartésienne,  certaines  généralisations  mathématiques  et  l'induc- 
tion ordonnée  où  la  preuve  résulte  non  seulement  de  la  sommation 
des  parties,  mais  de  l'ordre  dans  lequel  elles  sont  parcourues. 
M.  Lalande  refuse  à  juste  titre  de  reconnaître  une  telle  différence 
entre  l'induction  amplifiante  et  l'induction  complète  qu'il  faille 
refuser  à  la  seconde,  comme  on  l'a  proposé,  le  nom  d'induction. 
Elle  serre  en  effet  de  plus  près  le  processus  déductif,  mais  intui- 
tion et  déduction,  ainsi  qu'analyse  et  synthèse,  pour  être  des 
processus  inverses,  ne  sont  ni  des  processus  contraires  ni  même 
séparés. 

Ces  définitions  préliminaires  conduisent  à  une  division  du 
problème  général  de  l'induction  qui  est  la  clef  et  la  nouveauté 
même  de  l'ouvrage.  Toute  la  confusion  des  controverses  qu'a 
soulevées,  jusqu'à  ce  jour,  le  problème  dit  du  «  fondement  de 
l'induction  »  (il  s'agit,  évidemment,  de  l'induction  amplifiante), 
tient,  selon  M.  Lalande,  à  ce  que  l'on  en  a  mal  discerné  les  trois 
aspects. 

Un  premier  problème  est  le  problème  technique  des  conditions 
de  légitimité  de  l'induction  :  l'induction  comporte-t-elle  des 
opérations  élémentaires  et  une  tactique  intellectuelle,  et  quelles 
en  sont  les  règles  ?  Selon  la  méthode  magistralement  inaugurée 
par  Duhem  et  par  M.  Meyerson,  cette  recherche  s'appuie  sur  une 
documentation  historique,  et  occupe  la  plus  grande  partie  de 
l'ouvrage  :  au  mieux  d'ailleurs,  car  trop  de  promptitude 
métaphysique  sinon  trop  de  métaphysique  nous  ont  fait  trop 
longtemps  négliger,  en  ce  domaine  comme  en  d'autres,  l'étude 
des  techniques  qui  sont  le  langage  spontané  de  la  philosophie 
en  action  dans  les  sciences. 

Vient  ensuite  le  problème  logique  des  principes  de  l'induction  : 
«  les  démarches  inductives  étant  bien  définies,  peut-on  trouver 
une  ou  plusieurs  règles  logiques  telles  qu'en  les  posant  on  trans- 
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forme  la  vérification  des  hypothèses  en  un  raisonnement  rigou- 
reux »  ?  (p.  18).  Il  n'engage  encore  que  la  simplicité  des  pro- 
positions élémentaires,  non  leur  valeur. 

Le  problème  proprement  philosophique  du  fondement  de 
l'induction  soulève  cette  ultime  question.  Tout  ce  qui  précède 
étant  seulement  une  démarche  hypothético-déductive,  quelle 
est  l'origine,  la  raison  psychologique,  la  portée  philosophique  de 
l'assentiment  réel  que  nous  donnons  aux  vérités  expérimen- 
tales ? 


Nous  avons  insisté  avec  intention  sur  cette  structure.  On 
pourra  en  contester  telle  application.  11  lui  reste  d'être  con- 
forme au  schéma  de  la  science  actuelle  et  d'apporter  le  maximum 
de  clarté  dans  une  question  fort  embrouillée  par  ceux  qui  y  ont 
précipité  une  métaphysique  hautaine  ou  abstruse  avant  de  suivre 
les  traces  de  l'histoire  et  de  ses  témoignages. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  fait  pur  que  de  raison  pure.  Notre  analyse 
se  trouve  d'emblée  engagée  in  mediis  rébus  et  travaille  sur  un 
donné  de  présuppositions  agissantes  :  la  «  raison  constituée  », 
que  l'on  nommerait  tout  aussi  bien  la  raison  concrète.  A  partir 
de  ce  donné  l'épistémologie  discerne,  dans  chaque  état  de  la 
méthode  expérimentale,  les  tableaux  conjugués  des  principes 
et  des  acquisitions.  L'influence  de  Comte,  rétablissant  l'homme 
dans  la  science  et  les  méthodes  des  sciences  humaines  dans  l'étude 
de  la  science  pure,  se  révèle  durable  dans  un  ouvrage  tel  que 
celui-ci. 

Après  avoir  suivi  les  origines  de  la  méthode  expérimentale 
depuis  les  premiers  conflits  entre  l'aphorisme  d'Archimède  et 
l'empirisme,  notamment  des  médecins  grecs  (dont  il  faut  sou- 
ligner l'importance,  que  dira  prochainement  une  thèse    en  Sor 
bonne),  M.  Lalande  consacre  deux  longs  chapitres  à  l'induction 
baconienne.  Ils  sont  des  plus  remarquables.  Contre  l'interpréta- 
tion de  M.  Brunschwicg  il  conteste  justement  que  Bacon  soit  ce 
représentant  de  1'  «  empirisme  pur  v  que  l'on  a  vu  trop  souvent 
en  lui,  sans  doute  en  lumière  contrastante  au  voisinage  de  Des- 
cartes, et  par  une  déformation  égale  et  symétrique  du  ratio- 
nalisme cartésien.  Encore  moins  fut-il  scolastique,  malgré  l'ap 
parence  des  termes.  Les  «  formes  o,  en  un  sens  tout  différent  du 
sens  aristotélicien,  désignent  des  perceptions  élémentaires  plus 
simples  substituées  aux  perceptions  complexes,  et  ne  sont  autres 
que  les  structures   des  choses  in   ordine   ad  universum,  non  in 
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ordine  ad  homincm .  Elles  ne  sont  ni  des  Idées  ni  des  notions  mathé- 
mathicrues  :  l'imagination  nous  emporte,  gliscil  inlelleclus  huma- 
nus,  mais  il  faut  y  résister  pour  dégager  les  formes  qu'on  ne 
rejoint  qu'à  travers  le  lourd  appareil  des  labiés.  Les  formes  fonda- 
mentales étant  des  processus  d'ordre  spatial,  Bacon  a  par  ailleurs 
conçu  de  façon  acceptable  pour  son  époque  le  rôle  des  mathé- 
matiques. Entraîné  par  la  perspective  de  son  étude,  M.  Lalande 
n'hésite  pas  à.  le  placer  nettement  au-dessus  de  Galilée.  Nous 
n'avons  pas  qualité  pour  contester  cette  hiérarchie.  Du  moins 
est-il  juste  qu'avec  Bacon  l'essentiel  de  la  méthode  expérimen- 
tale est  défini,  et  que  dès  lors  elle  progresse  surtout  à  la  manière 
d'une  technique  dont  les  principes  fondamentauxsontdéjà  consti- 
tués  :  si  bien  que  Descartes  lui-même  assimilera  de  Bacon 
tout  ce  qui  sera  compatible  avec  les  exigences  de  son  système 
(et  même  croyons-nous  un  peu  plus,  car  sa  théorie  de  l'expérience 
est  un  des  points  de  sa  pensée  où  le  travail  d'assimilation  est 
visiblement  encore  incomplet). 

Avec  Herschel,  M.  Lalande  note  quelque  part  très  judi- 
cieusement (p.  157-6)  qu'il  y  a  une  liaison  constante  entre  la 
faveur  accordée  à  l'hypothèse  et  les  recherches  sur  les  structures. 
1!  peut  ainsi  placer  Bacon  à  l'origine  non  seulement  des  méthodes 
d'expérience  et  de  laboratoire,  mais  aussi  de  la  «  tradition  de 
l'hypothèse  »  qui  se  développe  depuis  la  Renaissance  jusqu'à 
nos  jours.  Avant  de  l'explorer  il  s'arme  d'une  nouvelle  et  impor- 
tante analyse  des  sens  du  mot  hypothèse.  En  un  premier  sens, 
celui  de  Platon,  d'Aristote,  de  Descartes  dans  sa  théorie  du 
Monde,  et  plus  généralement  des  mathématiques,  l'hypothèse 
est  un  principe  arbitraire  supposé  suffisant  à  expliquer  les  faits 
observés,  à  «  sauver  les  apparences  »,  sans  que  l'on  s'occupe 
de  savoir  s'il  est  lui-même  vrai  ou  faux  ;  c'est  ce  qu'Henri  Poin- 
iaré  appelle  une  convention.  A  l'époque  de  Descartes  commence 
à  se  développer  une  seconde  signification  du  mot  :  l'hypothèse 
conjecture  sur  la  réalité,  hypothèse  ô  vérifier  par  des  expériences 
et  qui  dès  lors  pourra  être  dite  vraie  ou  fausse.  Boyle,  sur  lequel 
M.  Lalande  insiste  longuement,  prend  une  importance  capitale 
du  point  de  vue  de  cette  seconde  tradition. 

On  ne  pouvait  mettre  en  pareil  relief  l'influence  baconienne 
sans  diminuer  par  là-même  l'importance  de  Newton.  «  Grande 
déception  »,  «  impression  de  malaise  assez  prononcée  ».  M.  La- 
lande, néanmoins,  en  les  rapportant  aux  conditions  historiques 
qui  ont  commandé  leur  formule,  ramène  à  leurs  vraies  limites  les 
Regulae  philosophandi.  Newton  veut  moins  affirmer  le  déduc- 
tibilité  géométrique  de  la  nature  qu'il  ne  cherche,  au  nom  des 
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verae  causas,  à  réagir  contre  l'arbitraire  par  lequel  on  sauve  les  phé- 
nomènes en  prenant  les  lacunes  comme  les  définitions  d'éléments 
nouveaux  qui  les  comblent.  Le  Non  fingo  hypothèses  s'éclaire 
d'une  exacte  lumière  par  le  moyen  des  définitions  proposées  anté- 
rieurement: il  marque  l'aversion  de  Newton  pour  l'hypothèse 
arbitraire,  et  même  pour  ce  qui  sera  l'hypothèse  «  indifférente  » 
de  Poincaré,  nullement  pour  l'hypothèse  de  structure  et  d'assi- 
milation dont  il  a  lui-même  usé  ;  simple  question  de  discipline 
intérieure  du  raisonnement  expérimental. 

Les  grands  systèmes,  comme  les  édifices  complexes  de  la  vie, 
portent  en  eux  une  promesse  fatale  de  dissociation.  Nul  n'avait 
encore  aussi  étroitement  que  Newton  assimilé  les  phénomènes 
à  l'esprit  par  la  déduction  mathématique  ;  d'autre  part  ou 
plutôt  par  la  même  exigence  de  pensée  il  donnait,  contre  les 
intempérances  du  cartésianisme,  l'esprit  de  système,  et  cette 
philosophie  des  sciences  qui  n'est  qu'une  «  conversation  de 
savants  après  dîner  »,  de  durables  conseils  de  prudence.  La  pre- 
mière tradition,  —  M.  Lalande  ne  l'a  peut-être  pas  suffisamment 
marqué  —  allait  souvent  fusionner  avec  la  tradition  carte- 
sienne  et  légitimer  telles  imprudences  que  dut  dénoncer  A.  Comte. 
La  seconde  se  poursuit,  à  travers  le  goût  du  xvnie  siècle  pour  les 
sciences  expérimentales,  dans  la  condamnation  de  1  hypothèse 
par  Comte  et  de  la  théorie-explication  par  Duhem. 

Mais  parallèlement,  et  en  opposition  à  ce  courant  d  idées,  se 
développait  la  tradition  de  l'hypothèse.  M.  Lalande  en  suit 
pas  à  pas  l'histoire,  scrupuleusement  soucieux  de  définir  chaque 
témoignage  sans  se  laisser  entraîner  à  des  assimilations  illégi- 
times. Il  nous  révèle  au  passage  l'importance  de  Whewell,  mé- 
connu chez  nous,  et  qui,  par  delà  S.  Mill,  prépare  Cl.  Bernard 
et  la  technique  moderne  de  l'induction. 

Stuart  Mill  fut  lui-même  victime  d'importantes  erreurs 
d'interprétation,  ici  relevées  et  corrigées.  Les  «  méthodes  » 
ne  sont  pas,  comme  les  «  tables  »  de  Bacon,  des  opérations  con- 
duisant à  des  structures,  mais  des  moyens  de  preuve  rigoureux, 
des  schèmes  formels  de  raisonnement  analogues,  pour  1  induc- 
tion, à  ce  que  sont  les  figures  du  syllogisme  pour  la  déduction 
Or,  si  ce  sont  en  gros  des  moyens  de  preuve  valables,  elles  sont 
inexactes,  dans  leur  énoncé,  à  un  degré  parfois  surprenant.  Mais 
surtout  elles  reposent  sur  une  conception  de  la  causalité  etti- 
ciente  dont  M.  Lalande  donne  une  critique  (p.  18b- JS)  qui  est 
un  des  plus  remarquables  morceaux  de  son  ouvrage.  Un  lait 
n'a  jamais  une  seule  cause,  et  le  choix  de  la  cause  antécédente 
est  toujours  dirigé  par  un  point  de  vue    pratique  (1  antécédent 
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sur  lequel  on  peut  quelque  chose).  La  méthode  expérimentale 
ne  consiste  donc  pas,  comme  le  veut  S.  Mill,  à  isoler  l'antécédent 
d'un  fait  donné,  mais,  par  un  choix  judicieux,  à  constituer  l'anté- 
cédent et  le  fait  tels  qu'ils  satisfassent  à  cette  condition  d'iso- 
lement relatif.  Dans  la  ligne  de  1'  «  interprétation  de  la  nature  » 
de  Bacon,  de  la  «  colligation  »  de  Whewell,  le  tradition  de  la 
méthode  expérimentale  moderne  saute  donc  par-dessus  S.  .Mill 
pour  rejoindre  Cl.  Bernard  et  son  «  idée  a  priori  ».  M.  Lalande 
veut  que  ce  choix  appartienne  encore  à  la  technique  de  l'induc- 
tion :  il  n'en  faut  pas  moins  remarquer  que,  dans  la  mesure  où 
la  tradition  de  l'hypothèse  qu'il  suit  depuis  Bacon  diverge 
de  la  tradition  de  l'hypothèse  «  indifférente  »,  ce  choix  implique 
déjà  une  position  prise  sur  le  problème  du  principe,  sinon  du 
fondement  de  l'induction. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  suivre  dans  l'épistémologie  contempo- 
raine, —  et  ici  M.  Lalande  explore  des  terres  plus  connues,  — 
reffort  de  cette  «  raison  à  la  fois  supérieure  à  l'expérience  et 
s'adaptant  à  l'expérience  »  qui  apporte  des  précisions  sur  plu- 
sieurs points  importants  :  l'unité  du  raisonnement  scientifique, 
a  conceptualisation  de  la  nature,  l'analyse  psychologique  de 
l'invention,  la  critique  et  la  vérification  de  l'hvpothèse.  M.  La- 
ande  ne  pouvait  mieux   en    définir  la  tendance    que    par  ces 
lignes  de  Bergson  :  «  La  synthèse  est  moins  une  opération  spé- 
ciale qu'une  certaine  force  de  pensée,  la  capacité  de  pénétrer 
à  l'intérieur  d'un  fait  qu'on  devine  significatif  et  où  l'on  trouvera 
l'explication  d'un  nombre  indéfini  de  faits.  En  un  mot,  l'esprit 
de  synthèse  n'est  qu'une  plus  haute  puissance  de  l'esprit  d'ana- 
lyse. » 


Nous  avons  dit  comment  il  fallait  distinguer  le  problème  des 
principes  du  problème  du  fondement  de  l'induction.  Le  premier 
est  un  problème  encore  technique,  mais  d'une  technique  pro- 
prement logique  qui  se  superpose  aux  techniques  hypothétieo- 
iéductiyes  de  la  méthode  expérimentale.  M.  Lalande  aboutit 
a  définir  trois  principes  de  l'induction  qu'il  appelle  :  principe 
de  déductibilité,  principe  d'élimination  par  improbabilité,  prin- 
:ipe  d'universalisation.  Qu'il  nous  suffise  de  les  signaler  et  de 
-envoyer  le  lecteur  à  l'analyse  très  serrée  qui  y  aboutit,  et  qui 
nanifestement.  ainsi  que  le  reconnaît  M.  Lalande  lui-même, 
ipparaît  par  sa  densité  comme  le  point  de  départ  d'une  plus 
imnle  étude.  Les  mêmes  remarques  valent  pour  le  dernier  cha- 
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pitre  sur  le  fondement  de  l'induction.  Reprenant  des  idées  qu'il 
a  déjà  suggérées  ailleurs,  M.  Lalande  essaie  de  montrer  comment 
ce  que  nous  tenons  pour  vrai,  ce  n'est  pas  une  généralisation 
postérieure  à  l'expérience  des  choses  singulières,  mais  la  pensée 
même  qui  est  synonyme  de  pensée  universelle  dans  l'expérience 
primitive  de  l'universel  concret.  Le  problème  du  fondement 
de  l'induction  serait  ainsi,  si  nous  comprenons  bien  la  pensée 
de  M.  Lalande,  non  seulement  le  seul  aspect  proprement  philo- 
sophique du  problème  général  de  l'induction,  mais  il  ne  serait 
plus  même  un  problème  spécifiquement  épistémologique  et  se 
perdrait  dans  le  problème  de  la  connaissance. 

On  ne  saurait  dire  trop  de  bien  de  cette  étude  serrée,  toujours 
vivante,  suggestive  et  nouvelle,  même  quand  elle  est  inachevée 
et  contestable.  Elle  constituera  pour  beaucoup  un  instrument 
de  travail  précieux.  Par  la  rigueur  mesurée  de  ses  conclusions 
et  la  constante  prudence  qui  l'inspire,  elle  est  un  apport  important 
à  cette  œuvre  progressive  d'assimilation  des  esprits  dont  l'auteur 
lui-même  se  réclame  justement  à  plusieurs  reprises. 

Em.  Mounier. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 

L'organisation  du  travail  archéologique  au  XIXe  siècle. 

Il  ne  s'agit  plus  uniquement,  désormais,  de  collectionner  les 
monuments  matériels  des  siècles  passés  pour  y  chercher  une 
sorte  de  commentaire  aux  textes  historiques  et  littéraires  ;  il 
ne  suffira  même  plus  d'analyser  curieusement  ceux  que  le  hasard 
met  à  la  portée  de  l'antiquaire.  L'érudition  archéologique,  après 
Millin  et  Laborde,  en  vient  à  concevoir  une  tâche  plus  haute  ; 
elle  veut  comprendre  et  expliquer.  Comprendre  les  monuments 
du  passé,  ce  sera  les  replacer  dans  le  milieu  dont  ils  ont  fait 
partie  ;  les  expliquer,  c'est  arriver  à  montrer,  aussi  clairement 
que  possible  et  de  façon  certaine,  les  rapports  de  chacun  en 
particulier  avec  l'ensemble  de  la  civilisation  qui  les  a  produits  ; 
c'est  formuler  la  loi  de  leur  naissance  et  de  leur  développement. 
Pour  atteindre  à  cette  parfaite  intelligence,  il  faut  rechercher, 
classer,  comparer,  le  plus  grand  nombre  possible  de  docu- 
ments. 
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Une  telle  tâche  dépasse  les  forces  d'un  seul.  Il  faudra  donc  à 
l'archéologie  des  collaborateurs  nombreux  et  les  moyens  non 
seulement  de  connaître  mais  aussi  de  faire  connaître.  Des  fouilles, 
des  études  techniques,  de  vastes  enquêtes  et  une  large  vulga- 
risation apparaîtront  désormais  comme  indispensables.  La 
science  des  antiquités  nationales  devient  œuvre  collective  par 
excellence  et,  comme  telle,  exige  une  organisation  s'étendant 
à  l'ensemble  du  pays.  C'est  cette  organisation  que  le  xix('  siècle 
va  essayer  de  lui  donner. 

Cette  œuvre  sera  celle,  tout  d'abord,  de  l'initiative  privée  et, 
en  particulier,  d'un  homme  qui  a  rendu  à  notre  archéologie 
nationale  les  services  les  plus  signalés,  Arcisse  de  Caumont. 
Puis  bientôt,  l'Etat  cherchera  à  grouper  autour  d'un  organisme 
central,  le  Comité  des  travaux  historiques,  les  efforts  des  indivi- 
dus et  des  sociétés  qui,  sur  toute  l'étendue  du  territoire,  s'in- 
téressent à  la  connaissance  du  passé  national. 


Les  Sociétés  savantes  et  Arcisse  de  Caumont. 

Dès  le  début  de  la  Restauration,  la  province  studieuse  reprend, 
avec  plus  de  sérieux,  la  tradition  d'études  locales  qui  avait  fleuri 
au  xvme  siècle.  Dans  la  plupart  des  chefs-lieux  de  dépar- 
tements, lettrés  et  érudits  se  groupent.  De  ce  moment  datent 
les  Sociétés  des  Bettes-Lettres,  Sciences,  Arts  et  Agriculture, 
dont  plusieurs  sont  encore  florissantes  de  nos  jours.  Un  peu 
plus  tard,  à  partir  surtout  de  1840,  se  constituent  sous  des 
titres  divers,  des  compagnies  plus  étroitement  spécialisées  dans 
l'étude  de  l'histoire  et  de  l'archéologie.  Les  unes  et  les  autres 
publient  des  Bulletins  et  des  Mémoires,  souvent  les  deux  à  la  fois, 
dont  les  collections  contiennent  de  précieux  documents.  Ce  sont 
ces  sociétés  qui  ont  constitué  tous  nos  Musées  provinciaux  et 
y  ont  peu  à  peu  intéressé  les  municipalités  et  les  départements. 
Elles  ont  largement  contribué  au  mouvement  scientifique  mo- 
derne dont  elles  demeurent  les  bonnes  ouvrières.  «  Les  sociétés 
savantes,  si  nombreuses  chez  nous  »,  déclarait  Jules  Ferry, 
«  sont  des  foyers  où  s'alimentent  le  zèle  et  l'ardeur  pour  les  études 
littéraires,  pour  les  arts  et  pour  les  recherches  scientifiques. 
Le  rôle  que  jouent  ces  compagnies  est  tel  qu'ignorer  leur  exis- 
tence, leur  nombre,  l'action  qu'elles  exercent,  c'est  n'avor-  pas 
une  notion  suffisante  du  mouvement  intellectuel  de  noue 
pays  ». 
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C'est  de  l'une  de  ces  sociétés  que  devait  sortir  l'homme  qui 
pendant  plus  de  quarante  ans  fut  l'animateur  et  le  maître  des 
études  d'archéologie.  Dans  le  premier  volume  des  Mémoires 
de  la  Société  des  Antiquaires  de  Normandie,  à  Caen,  en  1824, 
Arcisse  de  Gaumont  (1801-1872),  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  publiait  un  Essai  sur  l'architecture  religieuse  du  moyen  âge 
qui  posait  les  bases  d'une  classification  chronologique  des  monu- 
ments et  fit  immédiatement  autorité.  De  Gaumont  n'était  pas 
seulement  un  actif  voyageur  et  un  grand  travailleur,  il  était 
aussi  un  prosélyte,  excellant  à  grouper  les  hommes  et  à  les  ani- 
mer de  son  zèle.  «  Depuis  la  fondation  de  la  Société  des  Anti- 
quaires de  Normandie  (1823)  »,  raconte-t-il  lui-même,  «  j'avais 
donné  quelques  leçons  d'archéologie  à  des  jeunes  gens  studieux 
qui  me  faisaient  le  plaisir  de  m'accompagner  dans  mes  courses 
d'exploration  lorsque  je  dressais  la  carte  monumentale  du  Cal- 
vados. Mais  cet  enseignement  irrégulier  et  très  restreint  était 
loin  de  répondre  au  désir  qu'on  éprouve  généralement  dans 
nos  contrées  de  connaître  la  science  des  antiquités.  J'ai  donc 
cédé  aux  instances  qu'on  a  faites  près  de  moi  et  j'ai  professé 
publiquement  un  Cours  d'Archéologie  appliquée  au  pays  ». 

Ainsi  naquit  le  Cours  d'Antiquités  dont  les  rééditions  prou- 
vent le  succès  et  qui  est  demeuré  jusqu'à  hier  le  Manuel  d'ini- 
tiation le  plus  autorisé  à  l'étude  des  antiquités  nationales. 
«  J'ai  cherché  à  rendre  les  connaissances  archéologiques  plus 
accessibles  en  offrant  des  règles  chronologiques  propres  à  pré- 
server des  lenteurs,  des  méprises,  en  un  mot  de  tous  les  obs- 
tacles qu'on  ne  peut  ordinairement  franchir  qu'avec  une  extrême 
difficulté  faute  de  guide...  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  simplifier 
l'étude  d'une  science  riche  de  faits  et  intéressante  pour  toutes 
les  classes  éclairées  de  la  société.  Puissé-je  avoir  atteint  le  but 
que  je  me  suis  proposé.  »  A  près  d'un  siècle  de  distance,  le  Cours 
de  de  Caumont  est  nécessairement  périmé,  mais  on  ne  saurait 
mieux  faire,  nous  semble-t-il,  que  de  retrouver  l'esprit  de  sim- 
plification qui  l'anime  et  le  désir  sans  prétention  d'être  utile 
à  tous  ceux  dont  l'intérêt  pour  les  monuments  anciens  sollicite 
un  guide. 


Dé  Caumont  ne  se  contenta  pas  de  s'instituer,  de  sa  propre 
autorité,  professeur  d'archéologie  par  la  parole  et  par  le  livre. 
H  était  admirable  homme  d'action.  Il  voulait  à  la  fois  réveiller 
la  vie  intellectuelle  provinciale,  et,  par  elle,  assurer  la  protec- 
l.ici   des   monuments  historiques.    Parcotiranl    la    France  pour 
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y  réimir  les  éléments  de  son  Cours,  de  Caumont  avait  en  quelque 
sorte  improvisé  une  association  de  savants  destinée  à  protester 
auprès  du  ministre  de  l'Intérieur  contre  les  décisions  munici- 
pales  qui    trop    fréquemment    entraînaient  la    démolition    de 
monuments  anciens.  En  1832,  ce  groupement  fortuit  contribua 
ainsi  à  sauver  le  baptistère  de  Saint-Jean  de  Poitiers.  Dès  l'année 
suivante,  sur  le  modèle  des  Congrès  scientifiques  fondés  en  Alle- 
magne par  le  comte  de  Humboldt,  de  Caumont  organisa  à  Caen 
un  Congrès  scientifique  et  archéologique  de  France,  qui,  en  1834, 
se  constituait  en  Société  française   d'Archéologie   pour   la   con- 
servation  et   la   description   des    monuments    historiques.   Depuis 
1834,  la  Société  française  d'Archéologie  se  réunit  annuellement 
en  Congrès  dans  une  ville  de  province  chaque  fois  différente  ; 
elle  y  étudie  sur  place  les  monuments  et  publie  les  indications 
fournies  par  les  savants  locaux.  La  collection  de  ces  volumes  des 
Congrès   archéologiques  de   France  constitue   le   plus    précieux, 
le  plus  commode  et  le  plus  complet  des  éléments  d'information. 
Le  moyen  âge  y  tient  sans  doute  une  place  prépondérante,  l'ar- 
chéologie gallo-romaine  n'y  est  cependant  pas  négligée. 

Concurremment  aux  Congrès  archéologiques,  les  Congrès 
scientifiques  de  France  qui,  à  l'archéologie,  unissaient  les  autres 
disciplines  littéraires  et  scientifiques,  ont  continué  à  tenir  leurs 
assises  dans  différentes  villes  de  province  de  1833  à  1878.  Le 
compte  rendu  de  la  plupart  des  sessions  comprend  plusieurs 
volumes.  Comme  complément  de  ces  Congrès,  de  Caumont  avait 
fondé,  en  1845,  l'Institut  des  provinces  qui  devait  être  comme 
«  la  pairie  des  hommes  de  lettres  et  des  savants  non  pari- 
siens »  et  se  réunit  annuellement  à  Paris  jusqu'en  1870. 


L'ORGANISATION    OFFICIELLE. 
LE    COMITÉ     DES     TRAVAUX    HISTORIQUES. 

L'organisation  des  Congrès  et  d'un  Bulletin  due  à  un  parti- 
culier répondait  à  un  besoin  nouveau.  L'archéologie  cessait 
d'être  le  divertissement  d'un  collectionneur  ou  l'étude  individuelle 
d'un  antiquaire  ;  elle  devenait  une  recherche  collective.  Elle 
tendait  en  effet  vers  la  méthode  des  sciences.  Or,  si  l'on  peut  H 
cultiver  les  lettres  dans  l'isolement,  la  science  au  contraire  I 
exige  des  revues,  des  bibliothèques,  des  laboratoires  ou  des 
musées  ;  il  lui  faut  un  milieu  ;  elle  a  besoin  que  la  discussion 
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l'excite,  la  dirige  ou  la  redresse.  «  Il  importe  qu'elle  se  trouve 
au  courant  de  tous  les  travaux  au  moment  même  où  ils  s'accom- 
plissent ;  elle  doit  savoir  ce  qui  s'est  déjà  fait  sur  les  questions 
qu'elle  étudie  pour  ne  pas  être  exposée  à  recommencer  sans 
cesse  le  chemin  parcouru.  »  Au  moment  même  où  de  Caumont 
tenait  à  Caen  son  premier  Congrès  archéologique,  un  historien, 
Guizot,  député  du  Calvados,  était  ministre  de  l'Instruction 
publique.  Il  entreprit  de  mettre  la  puissance  de  l'Etat  au  ser- 
vice du  même  idéal  d'histoire  scientifique  qui  était  celui  de 
de  Caumont. 

En  1834,  Guizot  créait  donc,  au  ministère  de  l'Instruction 
publique,  un  double  comité  :  Comité  historique  et  Comité  des 
Ails  et  Monuments,  destinés  l'un  et  l'autre  à  dresser  un  inven- 
taire complet  des  monuments  de  tout  genre  qui  ont  existé  ou 
existent  encore  sur  le  sol  de  la  France,  monuments  écrits,  chartes, 
mémoires,  etc.,  et,  d'autre  part,  monuments  archéologiques, 
ruines,  statues,  églises,  châteaux,  etc. 

L'idée  première  de  Guizot  se  trouve  réalisée  par  la  Collection 
des  Documents  inédits  relatifs  à  V histoire  de  France  publiée  sous 
les  auspices  du  ministère  de  l'Instruction  publique. 

De  cette  collection  font  partie  les  utiles  Dictionnaires  topo- 
graphiques  des  départements  publiés  par  les  membres  de  la  sec- 
tion d'Histoire  et  de  Philologie  du  Comité  (28  vol.)  et  les  très 
précieux,  mais  trop  rares,  Répertoires  archéologiques  des  départe- 
ments, publiés  par  les  membres  ou  correspondants  de  la  sec- 
tion d'Archéologie  (8  vol.). 

Mentionnons  également  le  Dictionnaire  archéologique  de  la 
Gaule  celtique,  entrepris  par  la  Commission  de  Topographie  de 
la  Gaule  romaine,  création  de  Napoléon  III  en  1858.  La  Com- 
mission, chargée  d'étudier  la  géographie,  l'histoire  et  l'archéo- 
logie nationales  jusqu'à  l'avènement  de  Charlemagne,  devait 
publier  des  cartes  historiques  et  archéologiques  et  des  diction- 
naires archéologiques  pour  les  différentes  périodes.  Elle  n'a 
édité  que  la  Carte  de  la  Gaule  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  la  conquête  romaine,  au  800.000e  qui,  n'ayant  pas  été 
agréée  par  l'empereur,  n'a  été  tirée,  je  crois,  qu'à  de  rares  exem- 
plaires. Les  deux  premières  cartes  de  V Atlas  historique  de  la 
France  depuis  César  jusqu'à  nos  jours,  par  Longnon,  qui  put 
utiliser  les  travaux  de  la  Commission,  tiennent  lieu,  dans  une 
faible  mesure,  de  ces  publications  avortées.  Les  dictionnaires 
de  la  Gaule  romaine  et  de  la  Gaule  mérovingienne  sont  restés 
à  l'état  de  projets. 
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Parmi  les  épaves  du  travail  de  la  Commission  de  Topographie 

des  Gaules,  nous  signalerons  aussi  des  travaux  de  numismatique 
gauloise  :  V Allas  des  monnaies  gauloises,  publié  par  de  la  Tour 
qui  tiendra  lieu  longtemps  encore,  autant  qu'on  peut  le  prévoir, 
du  Corpus  projeté  des  monnaies  celtiques,  et  le  Catalogue  des 
monnaies  gauloises  du  Cabinet  des  Médailles,  par  Muret  et  Gha- 
bouillet,  paru  en  1889  (1). 

Comme  le  montre  l'exemple  de  la  Commission  de  Topogra- 
phie des  Gaules,  l'application  de  la  centralisation  administra- 
tive aux  recherches  archéologiques  ne  pouvait  donner  de  bons 
résultats  qu'à  la  condition  de  rallier  le  concours  des  travailleurs 
de  tout  le  pays.  Or,  pour  être  aidé  par  les  savants  de  la  pro- 
vince, le  ministère  devait  s'ingénier  à  aider  lui-même  leur  tra- 
vail   Cette  indispensable  collaboration  avait  été,  dès  le  début, 
très  largement  comprise  par  Guizot.  Non  seulement  il  eut.  l'habi- 
leté de  rattacher  individuellement  les  chercheurs  au  ministère 
de    l'Instruction    publique    en    les    faisant    ses    correspondants 
attitrés  mais  il  s'ingénia  à  atteindre  les  Sociétés  savantes.  Du 
Comité   des  Travaux  historiques  il  voulut   faire   leur  Comité 
central,  et,  en  quelque  sorte,  l'organe  directeur.  De  là  ses  efforts 
couronnés  de  succès  pour  réunir  à  Paris  toutes  les  publications 
provinciales  et  pour  favoriser,  par  l'intermédiaire  du  ministère, 
les  échanges  des  Sociétés  entre  elles.  De  là  aussi  les  Revues  et 
Bulletins  du  Comité,  destinés  à  informer,  à  éclairer  et  a  guider 
les  recherches  provinciales. 

Actuellement,  le  Comité  des  Travaux  historiques  eu  scien- 
tifiques se  trouve  divisé  en  cinq  sections  dont  chacune  publie 
son  Bulletin  particulier  :  Histoire  et  Philologie  ;  Archéologie- 
Sciences  ■  Sciences  morales  d  politiques  ;  Géographie.  Depuis 
1883  la  section  d'Archéologie  publie  son  Bulletin  archéologique 
du  Comité  des  Travaux  historiques  et  scientifiques,  formant  chaque 
année  un  volume,  divisé  en  deux  livraisons.  Chacune  se  com- 
pose de  deux  parties  : 

lo  Paginés  en  chiffres  romains,  les  procès-verbaux  des  séances 
de  la  section  d'Archéologie  et  de  la  Commission  de  1  Afrique 
du  Nord,  séances  au  cours  desquelles  les  membres  résidents 
dépouillent  la  correspondance  et  notamment  celle  des  corres- 
pondants provinciaux,  présentent  les  ouvrages  reçus  et  surtout 


(1)  J.  Déchelette,  Bev.  Sgnlh.  hislor.,  1901-1902,  p.  57. 
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rendent  compte  du  contenu  des  publications  des  Sociétés  sa- 
vantes. Ces  procès-verbaux  tiennent  très  utilement  au  courant 
du  mouvement  des  études  archéologiques  dans  l'ensemble  de 
la  France  et  de  l'Afrique  du  Nord. 

2°  Paginés  en  chiffres  arabes,  des  articles  originaux  adressés 
au  Comité  par  divers  savants  et  notamment  les  principales 
parmi  les  communications  apportées  au  Congrès  annuel  des 
Sociétés  savantes.  Ces  congrès,  institués  en  1862,  à  l'imitation 
de  ceux  de  la  Société  française  d'Archéologie,  se  réunissent  à 
Pâques,  alternativement  à  Paris  (années  impaires)  et  dans  une 
ville  de  province  (années  paires). 

Un  gros  volume  de  Tables  générales  du  Bulletin  archéolo- 
gique du  Comité  1883-1915  a  été  publié  en  1923  par  les  soins 
diligents  de  M.  de  Bar.  chef  du  3e  bureau  de  l'Enseignement 
supérieur  au  ministère  de  l'Instruction  publique,  bureau  qui 
fait  office  de  secrétariat  du  Comité  des  Travaux  historiques  et 
scientifiques.  Le  Bulletin  archéologique  du  Comité  et  ses  Tables 
sont,  pour  tous  les  archéologues,  un  précieux  instrument  d'infor- 
mation et  de  travail. 


LA    COMMISSION    DES    MONUMENTS    HISTORIQUES. 

Dans  la  Préface  du  second  volume  de  son  Becueil,  Grivaud 
de  la  Vincelle  exprimait  le  vœu  suivant  (1817)  :  «  Le  sol  de  la 
France  est  une  mine  inépuisable  de  richesse  pour  les  antiquaires  ; 
depuis  des  siècles,  on  en  retire  chaque  jour  des  monuments, 
mais  ces  restes  précieux  sont  le  plus  souvent  détruits,  oubliés 
ou  perdus.  Nous  avons  déjà  plusieurs  fois  exprimé  le  vœu  que 
nous  réitérons  ici,  que  le  Gouvernement  voulût  bien  établir 
un  Musée  tout  à  fait,  national  dans  lequel  on  rassemblerait  ce 
qui  est.  épars  en  France  des  monuments  qui  y  ont  été  recueillis. 
Les  préfets  des  départements  seraient  chargés  de  veiller  à  la 
conservation  de  ceux  que  l'on  découvrirait  à  l'avenir  et  de 
faire  l'acquisition  de  ceux  qui  seraient  susceptibles  d'être  trans- 
portés et  placés  dans  le  Musée.  Ils  pourraient  aussi  faire  exécu- 
ter des  fouilles  dans  les  endroits  connus  pour  receler  encore 
dos  restes  de  l'antiquité.  Nous  sommes  convaincus  qu'avant 
très  peu  de  temps  cette  collection  pourrait  rivaliser  avec  celles 
de  l'Italie  et  présenterait  un  haut  intérêt  aux  Français  qui, 
comme  nous,  attachent  du  prix  à  tout  ce  qui  peut  augmenter 
l'illustration  de  leur  patrie.  » 
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En  1831,  il  existait  au  ministère  du  Commerce  et  des  Travaux 
publics  un  inspecteur  des  Monuments  historiques  et  des  Anti- 
quités nationales  ;  cet  inspecteur  était  Ludovic  Vitet.  En  1834 
fut  constituée  au  ministère  de  l'Intérieur,  pour  être  transférée 
plus  tard  au  ministère  des  Beaux- Arts,  la  Commission  des  Monu- 
ments historiques  dont  l'inspecteur  général  fut  Prosper  Mérimée 
(1803-1870).  Grand  voyageur,  curieux  et  homme  de  goût,  très 
lié  avec  la  plupart  des  savants  anglais  qui,  comme  le  reconnaît 
de  Caumont,  étaient,  depuis  le  xvme  siècle,  nos  maîtres  pour 
tout  ce  qui  concernait  l'archéologie  préhistorique  et  le  moyen 
âge,  Mérimée  exerça  une  heureuse  influence  surtout  comme 
intermédiaire  entre  le  monde  savant  et  le  grand  public.  Fort 
bien  en  cour,  grâce  à  son  esprit,  sous  Louis-Philippe  et  plus 
encore  sous  Napoléon  III,  il  fut,  pour  tout  ce  qui  concernait 
la  conservation  des  monuments  historiques,  une  sorte  de  dic- 
tateur généralement  bienfaisant.  Il  faisait  d'ailleurs  partie  du 
Comité  des  Travaux  historiques  dont  il  était  un  membre  très 
influent.  Il  doit  exister  de  lui  aux  archives  du  ministère  des 
Beaux-Arts  de  nombreux  rapports.  Sa  réputation  littéraire 
assura  le  succès  des  relations  de  voyage  qu'il  publia  au  moins 
au  début  de  ses  fonctions  (1).  Ces  relations,  dit  M.  S.  Reinach, 
dirigèrent  et  stimulèrent  les  recherches  (2). 

Actuellement,  la  Commission  des  Monuments  historiques 
représente  un  organisme  important  de  la  Direction  des  Beaux- 
Arts.  Les  architectes  y  ont  la  prépondérance.  Dans  chaque  dépar- 
tement un  architecte  est  chargé  de  l'inspection  des  monuments 
historiques.  La  Commission  a  constitué  pour  toute  la  France 
une  admirable  collection  de  dessins  et  de  photographies  qui 
pourrait  et  devrait  servir  de  base  à  d'utiles  publications. 


LES    MUSEES    ET   LES    FOUILLES. 

Sauvegarder  et  conserver  en  place  les  monuments  du  passé 
est  évidemment  le  meilleur  des  partis.  Mais  la  plupart  du  temps 
ces  monuments  exigent  l'abri  d'un  musée.  Les  musées  ont  été 
et  demeurent  l'un  des  éléments  indispensables  de  l'archéologie 
en  général  et  de  l'archéologie  nationale  en  particulier.  Courajod 


(1)  Voyage  dans  le  Midi  de  la  France,  1835  ;  — ■  dans  VOuesl,  1836  ;  —  en 
Auvergne  et  en  Limousin,  1838  ;  —  en  Corse,   1840. 

(2)  Rev.  cell.,  XIX,  1898,  p.  298. 
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a  très  justement  insisté  sur  l'heureuse  influence  qu'exerça  la 
première  collection  publique  de  nos  monuments  nationaux, 
le  Musée  des  Monuments  français,  ordonnée  en  1796  et  réalisée 
grâce  à  l'activité  souvent  héroïque  d'Alexandre  Lenoir.  «  Sans 
lien  entre  eux  »,  dit-il,  «  épars  dans  les  rues  ou  les  édifices  publics 
les  monuments  du  moyen  âge,  flétris  du  nom  de  gothiques, 
n'étaient  pas  parvenus  à  se  faire  remarquer...  Leur  rapproche- 
ment subit  les  imposa  à  l'attention  ;  ils  apparurent  comme 
une  évocation  surnaturelle.  C'était  bien,  en  effet,  le  passé  de 
la  France  qui  ressuscitait  »  (1). 

La  Restauration  dispersa  le  Musée  des  Monuments  français. 
L'œuvre  de  Lenoir  ne  fut  pas  néanmoins  perdue  ;  elle  reparut 
bientôt  dans  d'autres  cadres. 

Au  centre  du  vieux  Paris,  en  face  de  la  Sorbonne,  à  l'hôtel 
de  Cluny,  la  municipalité  parisienne  a  constitué,  depuis  lb'2  if 
un  Musée  du  moyen  âge,  qui  recueillit  au  moins  une  partie  des 
monuments  réunis  précédemment  au  Musée  des  Petits- Augus- 
tin». A  proximité  et  faisant  partie  du  même  ensemble  se 
trouvent  les  ruines  gallo-romaines  dites  du  Palais  des  Thermes. 
Quelques  monuments  parisiens  de  l'époque  romaine,  jadis 
dédaignés  par  le  Louvre,  ont  trouvé  place  au  Musée  de  Cluny. 
D'autres,  plus  récemment  découverts,  ont  été  déposés  au  Musée 
spécial  de  la  ville  de  Paris,  le  Musée  Carnavalet.  Mais  c'est  au 
château  de  Saint-Germain-en-Laye,  qu'a  été  réalisé  pour  toute 
l'histoire  antérieure  à  Charlemagne,  le  Musée  national  qu'appe- 
lait de  ses  vœux  Grivaud  de  la  Vincelle. 


Le  Musée  des  antiquités  nationales  de  Saint-Germain-en- 
Laye  date  du  Second  Empire.  Vers  1860,  dit  G.  Boissier, 
César  était  fort  à  la  mode  ;  l'engoûment  qu'on  ressentait  pour 
lui  profita  aux  Gaulois  ses  ennemis.  Précisément,  on  restaurait 
alors  à  grands  frais  le  château  de  Saint-Germain  qui  tombait 
en  ruines  et  on  se  demandait  ce  qu'on  en  pourrait  faire  lorsqu'il 
serait  réparé.  Un  décret  du  8  novembre  1862  fixa  la  desti- 
nation du  nouvel  édifice  ;  d'abord  Musée  gallo-romain,  puis 
pins  largement  et  plus  justement,  Musée  des  anliiinilés  natio- 
nales. La  donation  des  importantes  collections  préhistoriques, 
dues  iiux  recherches  de  Boucher  de  Perthes,   de  Lartet  et  de 


(1)  Courajod,    L'influence  du  musée  des  Monument*  français  sur  b'  déve- 
loppement de  l'art  el  des  études  historiques,  dans  Eev.  historique,    'M   (1886, 

p.  107-118,  partie.  110). 
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Ghristy,  contribua  en  effet  à  sa  formation.  En  août.  1866, 
Uexandre  Bertrand  fut  chargé  d'en  préparer  L'ouverture  pour 
l'exposition  universelle  de  1867  et,  après  l'inauguration,  en  fut 
nommé  conservateur  avec  Gabriel  de  Mortillet  comme  adjoint. 
G.  de  Mortillet  ayant  été  élu  député  en  188r>  fut  remplacé  par 
M    8    Rcinach  qui  succéda  lui-môme  à  A.  Bertrand  en  1002. 

Le  but  proposé  au  Musée  est  .l'offrir  au  public  une  histoire 
de  la  Gaule  par  l.-s  monuments  de  l'industrie  et  de  l'art.  Ses 
précieuses  séries  d'originaux,  enrichies  chaque  jour,  sontcom- 
plétées  par  de  nombreux  moulages  et  par  des  objets  d'autre 
provenance  que  la  Gaule  ou  d'époques  plus  récentes,  admis  a 
titre  de  pièces  de  comparaison.  Saint-Germain  est  devenu  ainsi, 
non  seulement  pour  le  public,  mais  aussi  et  peut-être  surtout 
pour  les  spécialistes,  le  conservatoire  national  de  l'archéologie 
préhistorique  et  gallo-romaine.  La  féconde  activité  de  son  direc- 
teur actuel  s'est  ingéniée  à  multiplier  les  publications  qui  per- 
mettent à  tous  de  profiter  de  l'enseignement  exposé  dans  les 
galeries  du  Musée. 

Ouel  précieux  service  rendraient  les  Sociétés  savantes  et 
les~ directeurs  .1rs  Musées  de  province  en  s'inspirant  de  son 
exemple,  pour  publier  les  monuments  dont  ils  ont  la  garde  ! 


C'esl  également  à  Pintérêl  de  Napoléon  III  pour  César  qu  est 
due  l'entreprise  des  fouilles  d' Alésia.  Alors  que  d  Anvil  e,  au 
xviii*  siècle,  n'avait  pas  hésité  à  placer  Alésia  sur  le  plateau 
du  mont  Auxois,  à  Alise-Sainte-Reine  (Côte-d'Or),  un  savant 
de  Besancon.  M.  Delacroix  (1855),  bientôt  appuyé  par  Jutes 
Quicherat  (1857,  1858.  18611  crut  trouver  Alésia  à  Alaise  en 
Franche-Comté.  Napoléon  III  fit  entreprendre  des  fouilles 
à  Alise  d'abord  par  la  Commission  de  la  Carte  des  Gaules 
(1860-1862),  puis' par  le  commandant  Stoffel.  Les  découvertes 
mit  tranché  la  question  de  l'identification  d'Alésia  en  met- 
tant au  jour  les  traces  certaines  des  travaux  d'investisse- 
ment décrits  par  César.  . 

L'exploration  commencée  à  ce  moment  fut  reprise  en  LWû 
par  la  Société  des  Sciences  de  Semur,  d'accord  avec  le  Comité, 
Travaux  historiques.  L'initiative  de  la  Société  des  Sciences 
de  Semur  était  due  à  Matruchot,  professeur  de  botanique  a 
l'Ecole  normale  supérieure,  originaire  de  Semur.  L'agent  le 
plus  actif  de  la  Société  était  Victor  Pernet  qui  avait  déjà  pris 
une  part  importante  aux  fouilles  du  Second  Empire.  En  1900, 
la  direction  des  fouilles  fut  confiée  au    commandant  Esperan- 
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dieu,  aidé  de  M.  Seymour  de  Ricci.  A  partir  de  1909.  le  com- 
mandant Espérandieu,  représentant  le  Comité  des  Travaux 
historiques,  continua  ses  fouilles  à.  l'est  du  plateau  (la  Croix- 
Saint-Charles),  tandis  que  la  Société  des  Sciences  de  Semur, 
avec  Victor  Pernet,  fouillait  surtout  au  centre,  au  lieu  dit 
En-Cariol.  Ces  deux  chantiers  ont  continu/'  depuis.  La  mort 
de  Matruchot  en  1921  et  de  V.  Pernet  en  1922  onl  fait  de  M.  J. 
Toutain  le  seul  directeur  des  fouilles  de  la  Société  des  Sciences 
de  Semur.  Le  même  savant  rédige  la  très  utile  revue  Pro  Alesia 
fondée  en  1906  par  Matruchot.  Un  Musée  a  été  créé  à  Alise- 
Sainte-Reine.  «  L'exploration  ne  sera  plus  interrompue  ;  ce 
devoir  à  la  Eois  scientifique  et  national  ne  saurait  être  laissé 
en  souffrance  faute  de  moyens  matériels.  Si  le  plateau  d'Alésia 
était  en  Italie,  en  Grèce  ou  en  Asie  Mineure,  il  y  a  longtemps 
qu'on  eût  trouvé  en  France  même  les  ressources  nécessaires 
pour  le  fouiller  jusqu'au  roc.  Ces  travaux  indispensables,  qui 
doivent  du  reste  être  exécutés  lentement,  occuperont  peut-être 
une  ou  deux  générations  d'archéologues,  mais  il  n'y  a  pas  lieu 
de  douter  que,  tôt  ou  tard,  ils  ne  soient  complètement  et  cons- 
ciencieusement achevés.  » 


Parmi  les  autres  fouilles  importantes,  entreprises  dès  le 
Second  Empire  et  dues,  cette  fois,  à  l'initiative  privée,  nous  ne 
citerons  que  celles  du  Mont  Beuvray  qui  ont  permis  de  fixer 
au  Mont  Beuvray  même  et  non  à  Autun.  comme  on  le  croyait 
précédemment,  l'emplacement  de  Bibraete. 

ici  comment  Bulliot  expose  l'origine  de  ses  longs  travaux. 
de  Caumont  ayant  désigné   Nevers  comme  siège  du  Con- 
grès  archéologique   de   1851,   quelques  membres   de   la   Société 
Eduenne  (d'Autun)  se  concertèrent  pour  j  r.    Je  fus  du 

nombre.  A  cette  époque,  je  partageais  la  conviction  locale 
Lifiant  Bibraete  avec  Autun.  Ayant  quelques  notes  anciennes 
sur  le  Beuvray,  je  résolus  de  les  utiliser  pour  une  lecture  au 
Congrès.  La  vue  des  lieux  s'imposait.  Je  me  rendis  sur  la  mon- 
tagne cp\c  j'avais  visitée  une  première  fois,  en  promeneur,  dix  ans 
auparavant  et  sans  aucune  préoccupation  archéologiqi 
La  Société  éduenne  commença  à    s'int  r  au  Beuvray 

à  ses  retranchements.  Un  premier  travail  de  Bulliot  mit  la 
question  à  l'ordre  du  jour.  A  Paris.  V.  Duruy,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  et  J.  Ouicherat.  qui  l'un  et  l'autre  avaient 
visité  les  lieux,  tenaient  pour  le  Beuvray  ;  les  membres  de  la 
Commission  de  la  Carie  des  Gaules  étaient  presque  tous  contre. 
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On  était  très  perplexe  dans  l'entourage  de  l'empereur  Les 
premiers  sondages  avaient  partout  rencontré  des  murailles. 
L'empereur  lui-même  convoqua  Bulhot  et,  de  1867  à  1870, 
lui  donna  sur  sa  cassette  une  douzaine  de  mille  francs  qui  ser- 
virent à  commencer  les  fouilles.  Soutenues  ensuite  par  la  Société 
éduenne,  celles-ci  se  poursuivirent  jusqu'en  1901  et  ont  mis  au 
jour  l'ancienne  capitale  des  Eduens,  telle  qu'elle  subsista  sur  la 
montagne  du  Beuvray  à  8  ou  900  mètres  d'allitude,  jusque 
vers  l'an  10  avant  notre  ère,  date  à  laquelle  elle  fut  trans- 
portée   en    plaine,    à   25   kilomètres    de    là,    à    Auguslodunum 

(Autun).  . 

Les  fouilles  du  Beuvray  et  d'Alésia  ne  sont  que  deux  exemples 
particuliers  de  fouilles  systématiques  entreprises  pour  tirer 
au  clair  des  questions  d'histoire  générale.  Elles  ont  fourni 
les  réponses  que  l'on  cherchait  :  l'identification  du  mont  Auxois 
avec  l'Alesia  de  César,  la  distinction  entre  Bibracte  celtique  du 
Mont  Beuvray  et  Auguslodunum,  la  ville  gallo-romaine  d'Autun. 
Mais,  malgré' l'importance  des  travaux  exécutés,  ni  l'un  ni 
l'autre  gisement  ne  peut  être  considéré  comme  épuisé.  Les 
fouilles  continuent  à  Alesia  mettant  au  jour,  chaque  année, 
une  petite  portion  de  la  localité  gallo-romaine.  Il  s'agit,  non 
plus  d'histoire  mais  de  topographie  locale  et  des  mille  pro- 
blèmes particuliers  de  la  vie  gallo-romaine.  Ce  n'est  plus  une 
question  précise  que  l'on  pose  au  sol  ;  on  se  laisse  guider  par  le 
hasard  des  trouvailles. 

Tel  est  d'ailleurs  l'objet,  dans  la  plupart  des  cas,  de  l'explo- 
ration systématique  d'un  emplacement  particulier.  L'exemple 
en  a  été  donné  «lès  le  xvme  siècle,  entre  1772  et  1774,  par J.-C. 
Grillon,  au  Châtelet  entre  Joinville  et  Saint-Dizier  (Haute- 
Marne).  Il  n'est  pas  de  région  française  qui  ne  possède  d'em- 
placement de  ce  genre  où  des  fouilles  ont  été  amorcées  au  cours 
du  xi se  siècle,  poussées  plus  ou  moins  activement,  abandon- 
nées nuis  reprises  et  sollicitent  toujours  de  nouvelles  recherches: 
Vieux  en  Normandie,  le  vieil  Evreux,  Grand  dans  les  Vosges, 
Naix  Nasium  des  Leuques  dans  la  Haute-Marne,  Boalae  en 
Savoie,  Vaison  en  Vaucluse,  Fréjus,  Saint-Bertrand-de-Com- 
min^es   etc.  Il  serait  vain  de  vouloir  les  énumérer  tous. 

Ces  emplacements  sont  ceux  d'anciennes  villes  gallo-romaines. 
Plus  nombreux  encore  sont  les  champs  de  fouilles  qui  repré- 
sentent soit  des  ensembles  de  villas,  soit  des  villas  isolées  soit 
des  sanctuaires.  L'exemple  le  plus  frappant  d'ensemble  d  habi- 
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tations  de  luxe  est  Martres-Tolosanes  dont  les  établissements 
le  long  de  la  Garonne,  entre  Laffite-Vigordan  et  Mancioux  se 
repartissent  sur  une  surface  de  plus  de  40  kilomètres  carrés 
Des  sanctuaires  servant  à  la  fois  de  rendez-vous  pour  les  fêtes 
et  de  marchés,  avec  leurs  temples,  leurs  basiliques,  théâtres 
ou  amphithéâtres  et  souvent  des  bains,  se  rencontrent  sur  les 
grandes  routes,  isolés  au  milieu  de  landes  ou  de  forêts  comme 
celui  de  Champheu  en  forêt  de  Compiègne.  Parfois  aussi  il 
s  agit  de  cimetières  comme  l'énigmatique  nécropole  de  Civaux 
sur  la  \ienne  en  Poitou. 

Un  autre  type  de  fouilles  systématiques  est  représenté  par 
les  recherches  de  L.  de  Vesly  sur  les  Fana  ou  petits  sanctuaires 
gallo-romains  de  la  région  normande.  En  plusieurs  années  de 
campagnes,  de  Vesly  a  reconnu  et  fouillé  une  vingtaine  de  petits 
temples  dont  les  ruines  se  trouvaient  disséminées  à  travers 
les  forets  normandes.  Ses  explorations  portaient  non  pas  sur 
un  emplacement  déterminé,  mais  sur  une  série  de  monuments 
(lu  même  genre  pouvant  s'éclairer  les  uns  par  les  autres  Le 
résultat  en  fut  de  fournir  les  éléments  d'un  nouveau  chapitre 
de  1  archéologie   gallo-romaine. 

La   plupart  du   temps,   d'ailleurs,   il   faut   le  reconnaître,   les 
touilles   archéologiques  dérivent  non   pas   d'une  idée  nette  ou 
dune    hypothèse    qu'il   s'agit   de   vérifier,   mais   d'un    heureux 
hasard.   Une  trouvaille  fortuite  met  l'archéologue  en  éveil  et 
révèle  un  site.  Le  fouilleur  s'ingénie  ensuite  à  suivre  la  veine 
aperçue    II  arrive  qu'elle  s'arrête  court  mais,   le  plus   souvent, 
c  est  le  défaut  de  moyens  ou  des  difficultés  d'espèce  variée  qui 
arrêtent  le  fouilleur  avant  qu'il  ne  l'ait  épuisée.  Ainsi  en  creu- 
sant son  champ  ou  en  arrachant  un  arbre,  un  laboureur  trouve 
une  tombe  qui  trahit  tout  un  cimetière,  ou   bien,  une  pierre 
qui  gênait  la  charrue  apparaît  comme  l'angle  d'un  mur  et  le 
mur  révèle  tout  un  ensemble  de  constructions.   Généralement 
d  ailleurs    le   cultivateur  connaît  fort   bien  le  sous-sol  de  son 
cnamp  ;  il  voit,  quand  le  grain  lève  ou  qu'il  mûrit,  une  végé- 
tation plus  maigre  ou   une  maturation  plus  précoce   dessiner, 
pour  ainsi  dire,  le  plan  des  vieux  murs  enterrés  ;  il  connaît  à 
travers  le  ban  du  village  les  anciens  chemins  ou  la  ligne  de 
terrains   plus   maigres   ou   plus   calcaires   que   trace   le   pavage 
enfoui  d  une  voie  romaine.  Mais  il  faut  savoir  faire  parler  le 
paysan.    Il  se  vantera   d'ailleurs   fréquemment   d'avoir,   en   tel 
endroit,   défoncé  son   champ   pour  en   éliminer  des   ruines   qui 
le  gênaient  et  dont  il  a  employé  les  pierres  à  agrandir  sa  mai- 
son ou  a  paver  un  chemin.   Indicateur  précieux   d'antiquités, 
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il  en  est,  aussi  l'ennemi  naturel.  N'est-il  pas  en  effet  inévitable 
que  le  travail  de  chaque  jour  efface  peu  a  peu  les  vestiges  de 
h,  vie  périmée  ? 

C'est  pourquoi  les  landes  incultes  et  les  forêts  sont  les  meil- 
leures conservatrices  des  monuments  dupasse.  Les  déboisements 
et  reboisements  en  mettent  souvent  au  jour.  Les  constructions 
de  routes  ont  été,  au  xviii6  siècle,  l'occasion  de  nombreuses 
découvertes.  Il  en  est  toujours  de  même  aujourd'hui.  L'éta- 
blissement des  lignes  de  chemins  de  fer  a  été  fécond  en  trouvailles  ; 
il  l'aurait  été  bien  davantage  s'il  avait  pu  être  partout  surveille. 
Oue  l'archéologue  ne  laisse  pas  ouvrir  une  tranchée  dans  son 
voisinage  sans  observer  la  terre  et  ce  qu'elle  renferme.  Si  elle 
découvre  quelque  antiquité,  qu'il  en  observe  attentivement 
le  gisement  et  les  couches  qui  l'entourent,  qu'il  note  la  profon- 
deur, l'emplacement  exact  de  chaque  objet  et,  pour  être  sûr  de 
ne  rien  laisser  échapper,  qu'il  passe  au  crible  le  déblai. 

Les  villes,  aussi,  ont  fourni  à  l'archéologie,  depuis  un  siècle, 
un  nombre  considérable  de  documents.  Leur  agrandissement 
et  leurs  transformations  à  l'époque  moderne  ont  amené  le 
démantèlement  général  des  vieilles  enceintes  du  moyen  âge. 
Le  plus  souvent  on  s'est  aperçu  que  les  remparts  médiévaux 
reposaient  au  moins  en  partie  sur  des  soubassements  gallo- 
romains  et  même  se  trouvaient  partiellement  constitués  de 
murs  romains.  L'étude  des  enceintes  de  la  Gaule  romaine  a 
fourni  d'amples  précisions  sur  l'origine  d'un  bon  nombre  de 
villes  françaises.  C'est  des  fondations  de  ces  enceintes  que 
provient  une  importante  partie  des  inscriptions,  des  sculptures 
et  fragments  d'architecture  de  nos  musées. 

Le  sol  même  de  la  plupart  des  villes  est-  fait  de  ruines  amon- 
celées ;  on  y  marche  littéralement  sur  de  l'histoire  ;  chaque  coup 
de  pioche  peut  faire  surgir  des  documents.  Les  fondations  des 
maisons,  à  travers  les  couches  modernes  et  celles  du  moyen 
âge,  pénètrent  jusqu'au  niveau  romain.  Elles  y  rencontrent 
des' fragments  de  murs,  restes  d'habitations  de  cette  époque, 
avec  les  débris  divers  de  la  vie  d'autrefois  qu'une  catastrophe 
a  souvent  ensevelis  sous  une  couche  de  cendres  et  de  restes 
charbonneux,  bibelots,  monnaies  et  surtout  fragments  de  poterie 
qui  livrent  des  indications  précieuses.  Ces  gravats  sont  les 
témoins  de  l'histoire  de  la  ville.  Les  travaux  de  canalisation, 
plus  profonds,  révèlent  souvent  encore  plus  de  documents  ;  ils 
permettent  de  se  rendre  compte  de  la  topographie  ancienne. 
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de  la  direction  des  rues,  de  l'emplacement  des  monuments  et 
de  l'extension  du  périmètre  urbain.  La  lignée  des  archéologues 
qui  patiemment,  jour  par  jour,  se  sont  astreints  à  observer  les 
bouleversements  du  sol,  qui  ont  noté  l'emplacement  exact  des 
vieilles  pierres,  déchiffré  les  marques  de  briques,  collectionné 
les  fragments  de  vases,  compté  et  analysé  les  couches  de  ter- 
rain superposées,  a  bien  mérité  de  l'archéologie. 

Ces  prospecteurs  sagaces  du  sol  de  la  campagne  et  des  villes, 
dont  beaucoup  n'étaient  pas  des  spécialistes  de  l'archéologie, 
ont  été  depuis  un  siècle  les  bons  ouvriers  de  la  science.  Nous 
n'en  voulons  nommer  ici  qu'un  seul,  l'abbé  Cochet  (1812-1875), 
dont  le  champ  d'action  fut  la  Normandie,  et  dont  les  œuvres 
restent  toujours  des  modèles. 

Nous  avons  insisté  sur  l'organisation  officielle  du  travail 
archéologique.  Mais  nous  n'oublions  pas  que  les  initia- 
tives individuelles  ont  été  le  principal.  Sans  elles,  sans  tout 
le  travail  exécuté  en  dehors  des  comités  et  commissions,  toutes 
les  organisations  auraient  été  vaines.  On  peut  même  regretter 
que,  chez  nous,  l'intérêt  de  l'Etat  ne  se  soit  manifesté  que 
trop  discrètement  à  nos  antiquités  nationales.  Ce  sont  des 
particuliers,  tout  au  plus  des  groupements  de  particuliers 
constitués  en  sociétés  locales,  qui  ont  exécuté  la  majeure  partie 
des  fouilles  et  constitué  tous  nos  musées  sauf  un.  Peut-être 
bien  des  documents  précieux  auraient-ils  été  sauvés  de  la 
destruction  et  bien  des  recherches  auraient-elles  pu  s'accom- 
plir si  l'archéologie  avait  disposé  d'un  personnel  spécialisé, 
chargé  au  moins  de  suppléer  à  l'absence  d'observateur  bénévole, 
ou  même  si  la  bonne  volonté  des  particuliers  trouvait  plus 
d'appuis  et  de  facilités.  Il  faut  reconnaître,  du  reste,  à  la  charge 
des  fouilleurs,  qu'une  excessive  jalousie  de  leur  indépendance 
a  souvent  écarté  le  concours  et  le  contrôle  de  qui  aurait  pu  les 
aider.  Combien  de  trouvailles  ont  été  gâchées  faute  d'observa- 
tion ou  perdues  faute  de  publication  !  Et  cependant  il  a  été  impos- 
sible en  1911  d'obtenir  une  loi  sur  les  fouilles. 


D'une  façon  générale,  tandis  que  le  xvne  siècle  s'était  efforcé 
surtout  de  tirer  des  textes  antiques,  qu'il  connaissait  à  ! 
et  des  premiers  textes  épigraphiques,  les  indications  qu'ils 
comportaient  touchant  la  période  romaine  de  noire  histoire, 
tandis  que,  par  un  progrès  marqué,  le  xvme  siècle  a  cherché  à 
confronter  ces  textes  avec  la  topographie  et  les  restes  d'archi- 
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tecture  qui  subsistaient  encore  ou  le  mobilier  qui  piquait  la 
curiosité  des  antiquaires,  le  xix«  siècle  s'est,  ingénié  à  arraoher 
au  sol  lui-même  les  documents  d'histoire  qu'il  contient.  Les 
fouilles  et  l'étude  systématique  des  objets  qu'elles  fournissent 
ont  donc  pris  de  loin  le  premier  rang.  Les  méthodes  de  1  ar- 
,  néologie  gallo-romaine  se  sont  trouvées  influencées  de  Eaçon 
d'ailleurs  fort  heureuse,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  par 
celles  de  l'archéologie  préhistorique.  Sans  négliger  les  textes  ni 
les  inscriptions,  on  a  attaché  une  importance  primordiale  au 
terrain  &\  à  ses  couches  ;  on  a  étudié  les  objets  en  fonction  du 
miUeu  réel  don!  ils  provenaient.  En  même  temps  on  a  considéré 
avec  plus  d'attention  les  formes  et  les  techniques.  On  a  cherche 
avant  tout  à  constituer  des  séries  à  l'intérieur  desquelles  on  étudie 
l'évolution  des  types.  ,       ■ 

Sans  renoncer  à  l'érudition,  l'archéologue  s  est  habitue  a 
laisser  de  temps  en  temps  ses  livres.  Il  est  devenu  homme  de 
plein  air,  connaissant  bien  la  région  dont  il  étudie  les  anti- 
quités les  conditions  naturelles,  le  sol,  les  terrains.  Il  a  le 
sens  de  la  continuité  de  l'histoire  et  cherche,  à  l'appui  des  mo- 
numents antiques,  des  indications  dans  le  folklore  et  surtout 
dans  la  toponymie.  Il  a  appris  à  observer,  non  seulement  es 
ruines  ou  les  objets  qu'il  exhume,  mais  la  terre  elle-même,  les 
abords  et  les  environs  de  sa  fouille. 

Les  monuments  et  les  objets  issus  des  fouilles  ne  son,  plus 
appréciés  seulement  pour  leur  beauté  accidentelle  eu.  pour  leur 
rareté  Ce  ne  sont  plus  ni  des  ornements  ni  des  curiosités.  Un 
les   étudie   désormais  en  eux-mêmes   et  comme   documents   de 

la  vie  passée.  .  ,.,     , 

A  l'étude  des  objets  eux-mêmes  s'appliquent  les  méthodes 
des  sciences  naturelles  :  l'analyse  et  la  classification.  Le  labo- 
ratoire est  devenu  et  deviendra  de  plus  en  plus  1  un  des  acces- 
soires essentiels  du  musée;  l'archéologue  recourra  bien  souvent 
au  microscope  et  à  l'analyse  chimique.    Ce   qu  il   cherche,  en 
effet    c'est  l'origine  du  monument,  la  pierre  dans  laquelle  a  été 
taillée  la  sculpture,  le  minerai  dont  provient  le  métal,  la  façon 
dont  ilaété  traité,  la  composition  exacte  du  mortier  qiuheh-s 
pierres  ou  de  la  terre  dont  est  fait  le  vase.  Ainsi  peut-il  établi. 
des  séries  dont  il  découvre  la  genèse  et  dont  il  suit  1  évolution 
!  ocalisé  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  chaque  type  d  objet 
devienl  ainsi  un  indice  de  l'âge  précis  de  la  station  dans  laquelle 
il  se  rencontre  et  des  relations  de  telle  ou  telle  localité  avec  l<  s 
lieux  d'origine.  C'est  d'ailleurs  l'analyse  aussi  minutieusement 
exacte  une  possible  d'un  monument  et   de  la  technique  dont.  .1 
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procède  qui  permet  finalement  de  retrouver  les  besoins  ou  1rs 
idées  auxquels  il  correspond. 

L'archéologie  a  donc  suivi  le  courant  scientifique  du  xixe  siècle 
et  l'expérience  a  peu  à  peu  raffiné  ses  méthodes,  en  ce  qui  con- 
cerne les  fouilles  aussi  bien  que  la  récolte  et  le  classement  des 
monuments.  Son  perfectionnement  a  soulevé,  sans  doute,  plus 
de  problèmes  nouveaux  qu'elle  n'en  a  résolu  d'anciens.  Elle 
n'en  est  pas  moins  devenue  l'une  des  sources  essentielles  de  notre 
histoire  nationale  et  a  renouvelé,  en  particulier,  l'histoire  de 
la  période  gallo-romaine. 


L'Évolution  du   comique 
sur  la  scène  française 

par  Félix  GAIFFE, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


II 

Hiérarchie   des   Comiques. 

On  a  depuis  longtemps  cherché  à  classer  les  différents  moyens 
employés  par  l'auteur  dramatique  pour  provoquer  le  rire  chez 
les  spectateurs.  On  en  a  établi  une  division  classique  en  quatre 
sortes  de  comique  :  comique  de  gestes,  comique  de  mots,  de  situa- 
tions, de  caractères.  Dans  son  étude  célèbre  sur  le  Rire,  M.  Berg- 
son a  utilisé  ces  catégories,  en  y  ajoutant  le  comique  de  formes, 
qui  a  plutôt  sa  place  dans  la  caricature  que  dans  l'art  drama- 
tique, ou  qui  du  moins  n'intervient  au  théâtre  que  dans  la 
mesure  où  les  interprètes  s'en  servent  pour  établir  des  figures 
caricaturales.  De  chacune  de  ces  espèces  de  comique,  M.  Bergson 
a  donné  d'abondants  exemples  qui  l'ont  conduit,  dans  ses  dif- 
férents chapitres,  à  des  observations  d'une  portée  beaucoup 
plus  générale  que  la  catégorie  particulière  à  laquelle  il  semble 
chaque  fois  s'attacher.  L'importance  de  ces  divisions  est  consi- 
dérable pour  notre  étude.  Mais  ces  différentes  formes  du  comique 
n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la  même  valeur  dramatique,  esthé- 
tique et  intellectuelle.  Elles  ne  constituent  pas  même  une  énu- 
mération  complète  des  divers  moyens  de  provoquer  le  rire,  et 
il  n'est  pas  parfaitement  licite  non  plus  de  les  mettre  toutes  les 
quatre  sur  le  même  plan. 

Pour  fixer  les  idées,  donnons  quelques  exemples  de  ces  diffé- 
rentes sortes  de  comique,  d'après  une  scène  classique  qui  a 
l'avantage  de  nous  fournir  des  cas  fort  aisés  à  retenir  parce 
qu'ils  sont  très  frappants,  et  que  la  scène  est  connue  de  tous. 
Au  début  du  troisième  acte  de  l'Avare,  Harpagon  réunit  ses 
serviteurs,   sa  fille    Elise,  son   fils    Cléante    et    son  intendant 
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Valère,  et  donne  les  ordres  nécessaires  pour  le  dîner  qu'il  se 
propose  d'offrir  à  sa  fiancée  Mariane.  Dès  le  commencement 
de  la  scène  nous  avons  plusieurs  exemples  bien  caractérisés 
du  comique  de  gestes  :  Harpagon  montrant  à  La  Merluche 
et  à  Brindavoine  comment  ils  doivent  dissimuler  par  leur 
attitude  les  taches  ou  les  trous  qui  déparent  leurs  livrées  ; 
Maître  Jacques  se  déshabillant  et  se  rhabillant  pour  revêtir 
tour  à  tour  le  costume  du  cocher  et  celui  du  cuisinier,  pro- 
duisent immanquablement  sur  le  public  un  efîet  de  rire  dont 
la  cause  profonde  relève  d'une  analyse  assez  délicate  et  minu- 
tieuse, mais  dont  la  réalité  ne  saurait  être  mise  en  discussion. 
De  même  à  la  fin  de  la  scène  l'Avare,  après  s'être  contenu  à 
grand'peine  pendant  que  Maître  Jacques  lui  débitait  tout  le 
mal  qu'on  a  coutume  de  dire  de  lui  dans  le  quartier,  récom- 
pense son  fidèle  serviteur  de  sa  franchise  par  une  rude  volée 
de  coups  de  bâton,  et  ce  geste  comme  les  autres,  et  pour  des 
raisons  non  moins  complexes,  ne  manque  pas  de  déchaîner 
l'hilarité  de  l'assistance. 

Le  comique  de  mots  se  présente  dans  la  même  scène  sous 
diverses  formes  très  différentes  dans  leur  origine  et  leurs  effets  : 
comique  par  répétition  lorsqu'Harpagon  ressasse  le  mot  ter- 
rible «  de  l'argent,  de  l'argent,  toujours  de  l'argent  »,  comme 
s'il  mastiquait  un  morceau  trop  dur  à  avaler.  Comique  par  confu- 
sion de  termes,  lorsque  voulant  redire  la  belle  maxime  que  vient 
de  lui  citer  Valère  il  en  intervertit  les  mots  de  telle  façon  qu'elle 
devient  le  précepte  :  «  Il  faut  vivre  pour  manger,  et  non  pas 
manger  pour  vivre  »,  exactement  opposé  aux  principes  qui  lui 
sont  le  plus  chers.  Comique  d'ordre  plus  délicat  puisé  dans  la 
vivacité  frappante  de  la  formule,  dans  son  allure  subtile  et 
imprévue  («  Châtiment  politique  ».  «  Vous  leur  faites  observer 
des  jeûnes  si  austères,  que  ce  ne  sont  plus  que  des  idées  ou  des 
fantômes,  des  façons  de  chevaux  »),  effet  qui  provoque  non 
le  rire  largement  déployé,  mais  un  simple  sourire  chez  la  partie 
la  plus  cultivée  des  spectateurs,  formules  que  l'on  s'étonne  aussi 
de  trouver  placées  dans  la  bouche  de  Maître  Jacques  dont  la 
condition  et  l'éducation  ne  semblent  pas  devoir  admettre  un 
tel  raffinement  littéraire. 

Le  comique  de  situations  jaillit  ici  d'une  triple  source  :  Har- 
pagon est  pris  entre  son  avarice  et  la  nécessité  d'offrir  à  celle 
qu'il  aime  un  dîner  sinon  somptueux  du  moins  décent  ;  Valère 
est  pris  entre  ses  véritables  sentiments  qui  sont  ceux  d'un 
gentilhomme  et  la  nécessité  où  il  est  de  flatter  Harpagon  ;  Maître 
Jacques  est  pris  entre  le  devoir  de  sincérité  que  lui  impose  sa 
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conscience  de  bon  serviteur  et  la  crainte  d'un  châtiment  dont  sa 
naïveté  ne  prévoit  pas  toute  la  rigueur,  niais  que  le  spectateur 
plus  perspicace  se  divertit  fort  à  voir  tomber  sur  ses  épaules. 

Quant  au  comique  de  caractères,  il  est  présent  tout  le  long 
de  la  scène.  Chaque  geste  d'Harpagon,  presque  chaque  mot, 
même  quand  ces  gestes  et  ces  mots  seraient  déjà  plaisants  par 
eux-mêmes,  vise  à  faire  éclater  en  plein  jour  son  avarice  ; 
cette  avarice,  dont  chaque  réplique  est  comme  la  conséquence 
naturelle,  nous  fait  rire  par  son  énormité.  par  sa  naïveté,  et  par 
le  contraste  qu'elle  forme  avec  la  richesse  de  l'Avare.  On  voit 
ainsi  comment,  dans  cette  scène,  notre  grand  comique  a  utilisé 
tous  les  moyens  de  faire  rire  le  spectateur  dont  il  pouvait  dis- 
poser, et  comment  les  effets  appartenant  aux  trois  premières 
catégories  sont  adroitement  subordonnés  au  comique  de  carac- 
tère. C'est  cette  subordination  même  qui,  nous  le  verrons,  cons- 
titue la  supériorité  de  Molière  sur  beaucoup  d'autres  auteurs 
infiniment  moins  profonds,  s'ils  ne  sont  pas  eux  non  plus  médio- 
crement plaisants. 

Cette  considération  nous  montre  déjà  que  les  différents 
genres  de  comique  ne  sont  pas  tous  de  même  ordre  ni  de 
même  portée,  que  par  conséquent  ils  ne  produiront  pas  tous  un 
effet  égal  sur  les  divers  publics  auxquels  ils  s'adressent.  En 
reprenant  plus  à  fond  l'étude  de  chacun  d'eux,  nous  allons  voir 
que  certains  d'entre  eux  comportent  des  variétés  profondément 
différentes  et  qui  autorisent  à  reconnaître,  à  côté  de  ces 
grandes  divisions  classiques,  des  espèces  nouvelles  non  spéci- 
fiées jusqu'ici. 

Remarquons  tout  d'abord  que  les  quatre  sortes  de  comique 
ainsi  distinguées  les  unes  des  autres  ne  répondent  pas  à  des 
notions  de  même  nature  :  le  geste  et  le  mot  sont  des  moyens 
d'expression,  des  procédés  par  lesquels  l'auteur  transmet  aux 
spectateurs  l'impression  comique  qu'il  veut  produire  en  eux  ; 
la  situation  et  le  caractère  sont  au  contraire  la  substance  même 
du  comique,  le  point  de  départ  de  l'effet  à  produire  et  non  pas 
le  moyen  par  lequel  cet  effet  est  produit.  Ainsi  un  geste  ou  un 
mot  sera  très  souvent  le  signe  par  lequel  une  situation  ou  un 
caractère  apparaîtra  aux  spectateurs  sous  sa  forme  comique. 
Dans  la  scène  que  nous  avons  prise  pour  exemple,  la  répétition 
de  mot  :  «  de  l'argent,  toujours  de  l'argent  »  n'est  que  le  signe 
de  l'avarice  d'Harpagon  ;  les  coups  de  bâton  que  celui-ci  distri- 
bue à  Maître  Jacques  ne  sont  que  la  conséquence  matérialisée 
de  la  situation  fausse  où  celui-ci  s'est  engagé.  Ainsi  le  geste  et 
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le  mot  dans  ce  cas  peuvent  avoir  à  la  fois  une  force  comique 
indépendante  de  tout  autre  élément  dramatique,  et  en  outre 
une  valeur  d'un  autre  ordre,  dans  la  mesure  où  ils  sont  le 
symbole  d'une  situation  ou  d'un  caractère   plaisants. 

Observons  de  plus  que  ces  différents  éléments  peuvent  prendre 
une  nouvelle  force  par  le  seul  fait  qu'un  effet  comique  est  répété 
plusieurs  fois.  Un  personnage  de  vaudeville  qui  entre  ebaque  fois 
en  scène  en  répétant  la  même  phrase  invariable  ou  en  faisant 
le  même  geste  déchaîne  immédiatement  l'hilarité  chez  les  spec- 
ta'eurs.  Ce  geste  et  cette  phrase  peuvent  être  insignifiants 
par  eux-mêmes,  l'effet  en  est  pourtant  comique  simplement 
parce  qu'il  est  répété.  Bien  plus,  un  geste  tragique,  s'il  est 
répété,  peut  provoquer  le  rire  :  c'est  pourquoi  certains  dé- 
nouements où  les  meurtres  s'accumulent  prêtent  aisément  à  la 
parodie.  Il  me  souvient  d'une  revue  de  music-hall  (1)  où 
à  la  fin  de  chaque  tableau  un  personnage  arrivait  sur  la 
scène,  annonçait  qu'il  allait  faire  une  communication  impor- 
tant'; au  public,  et,  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche,  était 
immédiatement  expulsé  par  le  régisseur.  Sans  que  personne 
eût  jamais  pu  savoir  si  ce  qu'il  avait  à  dire  était  plaisant 
eu  non,  sa  seule  présence  sur  la  scène  et  le  l'ait  de  le  voir 
arrêté  dans  sa  proclamation  mettait  la  salle  dans  une  joie  qui 
devenait  plus  grande  à  chaque  répétition  de  cette  scène.  Mais 
il  va  de  soi  que  le  comique  sera  plus  puissant  et  aura  un  sens 
plus  profond  si  la  répétition  porte  sur  un  geste  ou  un  mot 
qui  soit  en  même  temps  un  indice  psychologique.  Dans  un  vau- 
deville très  populaire  d'il  y  a  une  trentaine  d'années,  le  public 
riait  d'un  personnage  qui,  à  toutes  ses  entrées  en  scène,  éloi- 
gnait tous  les  autres  acteurs  de  la  pièce  par  l'odeur  nauséa- 
bonde qu'il  dégageait.  Voilà  l'effet  de  répétition  sous  sa  forme 
la  plus  grossière.  Mais  la  répétition  de  la  phrase  :  «  Qu'allait-il 
faire  dans  cette  galère  ?  »,  symbolisant  l'avarice  de  Géronte  et 
l'hésitation  qu'il  met  à  fouiller  dans  sa  bourse,  ou  du  «  Sans  dot  » 
d'Harpagon  symbolisant  l'avarice  du  père  d'Elise,  ont  assuré- 
ment une  tout  autre  portée  psychologique.  11  en  est  de  même 
du  jeu  de  scène  imaginé  par  les  acteurs  pour  animer  la  fin  un 
peu  languissante  de  V Avare  :  Harpagon  éteignant  quatre  fois 


(1)   Il  m'arrivera  souvent  d'emprunter  aux  formes  les  moins  relevées, 

les  moins  académiques   et    les    plus    immédiatement    contemporaines   du 

.  i-    Bcénique  (mueic-hall,  craéma,  eirque)  des  exemples  que  je  choisis 

à  dessein  dans  ce  domaine,  parce  qu'ils  sont  très  simples  dans  leur  essence, 

très  populaires,  et  souvent  d'un  effet  frappant. 
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la  bougie  que  Maître  Jacques  a  rallumée  ;  il  est  bien  dans  le 
sens  général  du  caractère,  et  provoque  un  rire  plus  profond  que 
la  simple  répétition  d'un  effet  comique  sans  valeur  psychologique. 
De  même  le  retour  d'une  situation  semblable,  même  si  elle 
n'est  pas  chaque  fois  soulignée  par  des  gestes  et  des  mots  iden- 
tiques (Georges  Dandin  à  la  fois  trompé  et  confondu  par  sa 
femme  ;  Arnolphe  recevant  chaque  fois  les  confidences 
d'Horace  qui  l'a  berné  ;  Eraste  dérangé  dans  tous  ses  projets 
par  différents  fâcheux),  produit  à  lui  seul  un  effet  comique  ; 
mais  cet  effet  aura  plus  de  portée  suivant  que  la  situation 
sera  plus  vraisemblable,  plus  humaine,  et  en  rapport  plus 
direct  avec  le  caractère  du  personnage  principal. 

C'est  qu'en  effet  les  différentes  catégories  de  comique  que 
nous  avons  reconnues  jusqu'ici  n'ont  pas  toutes  la  même  valeur 
dramatique  ;  elles  n'ont  pas  toutes  non  plus  la  même  valeur  artis- 
tique et  morale.  Il  est  bien  clair  que  la  forme  de  comique  la  plus 
essentiellement  théâtrale  est  le  comique  de  gestes  :  il  découle 
de  la  définition  même  du  spectacle  dramatique,  qui  est  une 
action  exécutée  sous  forme  d'imitation  devant  des  spectateurs. 
Qui  dit  action  dit  geste  ;  le  geste  est  la  base  de  toute  représen- 
tation, et  il  ne  se  présente  directement  à  nous  que  dans  cette 
forme  d'art.  Le  comique  de  formes  ou  d'attitudes  que  distingue 
M.  Bergson  peut  lui-même  nous  atteindre  par  la  voie  du  tableau 
ou  de  la  caricature  ;  mais  dès  que  le  mouvement  intervient, 
c'est  l'art  dramatique  qui  le  met  en  œuvre.  Que  cet  art  soit 
réduit  à  sa  forme  la  plus  simple  (pantomime  et  cinéma),  ou  que 
le  geste  s'y  accompagne  des  mots  les  plus  fins,  des  situations 
les  plus  complexes  ou  des  analyses  psychologiques  les  plus  péné- 
trantes, il  n'est  pas  moins  essentiel  à  l'action  ;  les  autres  formes 
du  comique  peuvent  nous  être  représentées  par  d'autres  moyens 
d'expression:  il  y  a  des  recueils  de  pensées  spirituelles  ou  de  bons 
mots,  il  y  a  des  romans  d'aventures  et  des  romans  psycholo- 
giques où  le  comique  se  transmet  directement  du  livre  au  lec- 
teur ;  dans  ces  cas  l'exécution  dramatique  n'est  point  nécessaire 
pour  faire  jaillir  spontanément  le  rire  ;  mais  comment,  le  faire 
rire  en  lui  soumettant  la  description  écrite  d'une  pantomime  ou 
d'une  succession  de  gestes  ?  L'exécution  seule  les  rendra  plai- 
santes. 

Mais  la  valeur  théâtrale  d'une  espèce  de  comique  n'est  pas 
en  rapport  nécessaire  avec  sa  valeur  esthétique  ;  on  pour- 
rait même  soutenir  sans  commettre  d'erreur  grossière  que 
ces  deux  ordres  de  valeurs  se   présentent  le   plus   souvent  en 
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proportion  inverse  l'une  de  l'autre.  Si  nous  analysons  les  diffé- 
rentes formes  du  comique,  nous  nous  apercevons  que  la  forme  la 
plus  essentiellement  dramatique,  c'est-à-dire  le  geste,  est  aussi 
la  plus  accessible  à  tous  les  publics,  si  peu  cultivés  qu'ils  soient, 
et  que  les  autres  formes  présentent  un  apport  intellectuel  qui  en 
rehausse  la  valeur  d'art,  mais  qui  restreint  en  même  temps 
le  nombre  des  spectateurs  qui  peuvent  s'y  montrer  accessibles. 

La  démonstration  va  devenir  beaucoup  plus  claire  et  plus 
facile  si  l'on  aborde  les  exemples  concrets. 

Rien  n'est  d'une  portée  plus  universelle  que  le  comique  de 
gestes.  Là  où  n'intervient  pas  même  le  langage  qui  divise  plu- 
sieurs groupes  humains,  l'effet  comique  est  accessible  à  peu  près 
à  lu  us  (si  l'on  excepte  peut-être  certaines  peuplades  encore  sau- 
vages,  pour  qui  la  valeur  sociale  de  tel  ou  tel  effet  pourrait  n'avoir 
aucune  signification).  Un  film  muet  a  pu  faire  rire  les  habitants 
des  cinq  parties  du  monde  sans  que  rien  fût  changé  à  la  suite 
des  photographies  qui  le  constituaient  ;  c'est  le  jour  où  le  film 
est  devenu  parlant  qu'il  a  fallu  en  établir  des  versions  diffé- 
rentes pour  les  publics  de  langue  anglaise,  française,  alle- 
mande, etc.  Le  numéro  d'un  clown  de  génie  est  présenté  tel  quel 
à  Londres,  à  Paris,  à  New- York,  à  Melbourne,  à  Rio  de  Janeiro, 
et  déchaîne  partout  la  même  hilarité.  Notons  en  passant  que 
le  caractère  élémentaire  même  de  cette  source  de  comique 
en  rend  pour  l'observateur  l'analyse  particulièrement  difficile. 
C'est  sur  des  exemples  de  comique  de  mouvements  et  de  gestes 
que  M.  Bergson  a  établi  les  parties  les  plus  personnelles  et  les 
plus  générales,  les  plus  abstraites  aussi  de  sa  théorie.  Le  carac- 
tère subconscient  du  rire  ainsi  provoqué,  tout  en  lui  donnant 
une  valeur  universelle,  laisse  difficilement  transparaître  les 
éléments  intellectuels  qui  s'y  trouvent  compris  ;  nous  analysons 
fort  aisément  les  raisons  pour  lesquelles  un  jeu  de  mots  nous 
amuse,  mais  il  est  beaucoup  moins  facile  d'expliquer  pourquoi 
un  groupe  de  passants  éclate  de  rire  en  voyant  glisser  et  tomber 
sur  un  trottoir  un  personnage  très  grave,  un  professeur  en  Sor- 
bonne  par  exemple.  Dans  un  cas  comme  celui-ci,  les  seules  per- 
sonnes qui  échapperont  à  la  contagion  du  rire  seront  précisé- 
ment celles  que  leur  développement  intellectuel  ou  moral  aura 
lentement  amenées  à  réfréner  le  rire  instinctif  qui  peut  s'emparer 
d'elles,  et  à  l'arrêter  aussitôt  par  la  réflexion  du  danger  que  court 
l'homme  qui  vient  de  tomber,  ou  de  l'impossibilité  de  justifier 
logiquement  un  tel  rire.  C'est  pourquoi  certains  publics  très 
évolués  intellectuellement,  ayant  pris  l'habitude  de  dominer 
leurs  sensations  premières,  et  éprouvant  quelque  dédain  pour  les 
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formes  du  rire  dont  l'effet  est  1<;  plus  universel,  peuvent  rester 
insensibles  devant  certains  films  comiques  dont  le  succès  est 
immanquable  sur  une  chambrée  d'origine  plus  populaire. 

Plusieurs  des  exemples  que  nous  avons  indiqués  tout  à  l'heure 
prouvent  aisément  que  le  comique  de  mots  peut  devenir  un 
agent  puissant  et  spécifiquement  théâtral.  C'est  le  cas  pour  les 
mots  des  grands  personnages  de  Molière  et  de  quelques-uns  de 
ses  successeurs.  On  pourrait  citer  par  douzaines  des  formules 
de  Beaumarchais,  de  Labiche,  de  Tristan  Bernard,  où  une  idée 
présentée  sous  une  forme  piquante,  et  au  moyen  de  mots  dont 
l'apparition  imprévue  ou  le  cliquetis  bizarre  amuse  déjà  l'audi- 
teur, est  en  même  temps  le  résumé  d'un  caractère,  d'une  situa- 
tion ou  d'une  satire  sociale.  Mais  la  tentation  est  grande,  pour 
un  auteur  spirituel,  d'introduire  dans  son  dialogue  quelques-unes 
de  ces  formules  amusantes  qui  n'ont  ni  valeur  théâtrale  par 
elles-mêmes,  ni  rapport  étroit  avec  le  fond  même  de  la  pièce. 
Le  théâtre  d'Alexandre  Dumas  et  de  quelques-uns  de  ses  imi- 
tateurs a  singulièrement  vieilli  par  l'abus  de  ces  mots  d'auteur 
qui  semblent  se  détacher  du  texte,  et  s'effriter  comme  une  couche 
de  fard  sur  le  visage  d'une  femme  inhabile  à  user  des  artifices 
de  toilette.  Oa  a  vu  souvent,  dans  les  pièces  bouffonnes  surtout, 
les  acteurs  introduire  pour  amuser  le  public  des  calembours 
de  leur  cru  —  qui  passent  ensuite  à  l'état  de  «  tradition  »  — 
n'ayant  pas  le  moinde  rapport  avec  la  situation  ou  le  caractère 
du  personnage.  Dans  un  vaudeville  de  Bisson  ou  de  Feydeau, 
le  principal  personnage  après  avoir  essuyé  beaucoup  de  mésa- 
ventures, et  voyant  à  la  fin  tous  ses  projets  ruinés  et  ses  ruses 
déjouées,  s'écriait  :  «  Adieu  veau,  vache,  cochon,  couvées  !  », 
et  en  même  temps  il  regardait  le  groupe  de  ses  persécuteurs 
constitué  par  sa  femme,  sa  belle-mère  et  un  de  ses  amis,  à  qui 
cette  énumération  semblait  s'appliquer  directement.  L'effet 
comique  du  mot  souligné  par  le  geste  était  si  irrésistible  que 
j'ai  vu,  la  même  année,  dans  deux  autres  pièces  du  même  genre, 
des  acteurs  en  tournée  introduire  tant  bien  que  mal  ce  fragment 
de  scène,  qui  devenait  ainsi  un  lazzi  postiche  et  un  passe-partout, 
dont  la  valeur  artistique  était  de  moins  en  moins  grande  à  chaque 
nouvelle  adaptation. 

Ce  dernier  exemple  va  nous  amener  à  constater  une  lacune 
dans  l'énumération  traditionnelle  des  sortes  de  comiques. 
Lorsque  le  spectateur  riait  à  l'audition  du  vers  de  La  Fontaine 
ainsi  plaisamment  appliqué  par  un  personnage  à  certains  mem- 
bres de  sa  famille,  son  rire  avait  une  double  source  :  d'abord  il 
s'amusait  de  voir  attribuer  à  des  êtres  humains  (dont  quelques- 
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uns  féminins)  des  noms  d'animaux  de  nature  plutôt  dépréeiative  ; 
lite,  par  une  deuxième  interférence  d'ordre  plus  relevé,  il 
trouvait  quelque  chose  de  plaisant  à  voir  intervenir  dans  une 
situation  nouvelle  pour  lui  un  vers  de  La  Fontaine  qu  il  con- 
naissait bien.  Ici  nous  quittons  le  domaine  du  comique  de  mots 
pur  et  simple  pour  arriver  au  comique  d'idées,  qui  exige  de  la 
part  du  spectateur  une  certaine  culture  et  un  plus  grand  elïort 
intellectuel.  11  ne  semble  pas  que  jusqu'ici  on  ait  l'ait  à  ce  comique 
une  place  à  part.  C'est  à  cette  catégorie  qu'appartiennent  le 
comique  d'allusion,  d'anachronisme  et  de  parodie.  Derniè- 
rement deux  dames  assistaient  au  Théâtre-Français  à  la  repré- 
sentation d'une  pièce  du  répertoire  moderne  intitulée  le  Paon, 
de  Francis  de  Ooisset.  <\  un  moment,  un  jeune  homme  récite 
à  une  femme  des  vers  qu'il  prétend  avoir  composés  pour  elle, 
et  qui  commencent  par  ces  mots  :  «  Mignonne,  allons  voir  si  la 
rose...  ».  L'ensemble  du  public  et  l'une  des  deux  dames  enlre 
autres  fut  immédiatement  sensible  à  l'effet  comique  qu'avait 
cherché  l'auteur  ;  mais  l'autre  dame,  dont  la  culture  intellec- 
tuelle était  assurément  médiocre,  ne  saisissant  pas  l'allusion, 
s'irrita  de  voir  ainsi  les  spectateurs  éclater  de  rire  sans  motif 
plausible.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  plupart  des  pièces 
reposant  sur  une  parodie  assez  fine  et  une  suite  d'anachronismes 
délicatement  choisis  ne  peuvent  obtenir  un  succès  vraiment  popu- 
laire. La  Belle  Hélène  a  triomphé  en  son  temps  d'abord  parce 
que  les  poèmes  homériques  étaient  alors  mieux  connus  de  l'en- 
semble du  public,  et  aussi  parce  que  l'énormité  de  la  bouffon- 
nerie entraînait  même  les  spectateurs  qui  ne  saisissaient  pas  toutes 
les  allusions  du  dialogue.  11  en  est  tout  autrement  pour  des 
pièces  parodiques  comme  la  Lysisirata  de  M.  Maurice  Donnay, 
ou.  à  plus  forte  raison,  pour  des  fantaisies  spirituelles  brodées 
sur  un  thème  connu,  comme  l'Amphitryon  38  de  M.  Giraudoux. 
Tous  les  spectateurs  rient  en  voyant  Galchas  et  les  rois  grecs 
s'évertuer  à  chercher  la  solution  d'une  charade  dont  le  mot 
est  locomotive,  car  les  plus  ignorants  dans  la  salb-  savent  que  les 
chemins  de  fer  n'existaient  pas  dans  l'antiquité.  Il  faut  un  effort 
déjà  plus  considérable  pour  sourire  de  ce  personnage  de  /. 
Ira  a  qui,  voulant  s'en  aller  sans  tapage,  déclare  qu'il  va  «  filer 
à  la  perse  »  ;  l'auditeur  doit  penser  à  la  fois  à  l'expression  «filer 
à  l'anglaise  »  ei  à  la  situation  de  voisinage  et  de  rivalité  de  la 
Perse  et  de  la  Grèce,  analogue  à  celle  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  La  difficulté  est  encore  plus  grande  quand  il  s'agil 
comparer  mentalement,  tout  le  long  delà  pièce  de  M.Giraudoux. 
l'interprétation  traditionnelle  de  la  légende  d'Amphitryon  avec 
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l'interprétation  ironique  et  paradoxale  que  l'auteur  insère  dans 
le  thème  classique,  qu'il  y  superpose  ou  qu'il  lui  substitue.  Ce 
travail  de  comparaison  permanent  et  latent  entre  deux  plans 
d'idées,  dont  l'un  est  présenté  directement  au  public,  et  l'autre 
fait  partie  de  son  magasin  de  souvenirs,  constitue  une  forme 
de  comique  très  complexe  et  parfois  très  raffiné,  qui  ne  semble 
pas  jusqu'ici  avoir  été  défini  à  part,  et  qu'il  est  bien  difficile  de 
faire  rentrer  dans  l'une  des  catégories  généralement  admises. 

Ce  comique  d'idées  paraît  bien  faire  le  fond  des  plus  origi- 
nales comédies  d'Aristophane  (les  Grenouilles,  les  Nuées)  et 
aussi  des  pièces  allégoriques  dont  le  moyen  âge  raffolait,  et 
que  notre  époque  a  vu  reparaître  après  une  longue  éclipse,  dans 
le  genre  très  particulier  et  très  curieux  de  la  revue  satirique.  Le 
piquant  d'une  moralité  ou  d'une  sotie  du  moyen  âge  ne  peut 
nous  être  sensible  que  si  nous  sommes  parfaitement  au  courant 
des  circonstances  politiques  ou  sociales  dans  lesquelles  elle  a  été 
jouée.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  une  revue  montmartroise 
sera  souvent  presque  insaisissable  pour  un  étranger  ou  même  un 
provincial,  parce  qu'ils  ne  possèdent  pas  la  clé  de  certaines  allu- 
sions, et  qu'il  leur  manque  la  connaissance  d'un  des  deux  plans 
d'idées  dont  l'interférence  fait  jaillir  le  comique.  L'ingéniosité 
qu'apportent  certains  auteurs  de  ces  revues  à  découvrir  une 
présentation  risible  par  elle-même  est  précisément  destinée.;» 
pallier  l'inconvénient  de  l'état  de  demi-compréhension  où  se 
trouvent  un  certain  nombre  de  spectateurs. 

L'analyse  que  donne  M.  Bergson  du  comique  de  situations, 
les  exemples  symboliques  et  caractéristiques  qu'il  choisit,  le 
classement  des  formes  du  comique  par  répétitions,  inversions 
ou  interférences,  trouveront  souvent  leur  vérification  dans  les 
cas  précis  que  nous  aurons  à  examiner.  Je  me  contente  sur  ce 
point  de  rappeler  que  la  répétition,  l'inversion  et  l'interférence 
des  séries,  ne  s'appliquent  pas  seulement  aux  situations, mais  aux 
mots  et  aux  gestes,  et  que  cette  ingénieuse  classification  établie 
à  propos  d'une  sorte  de  comique  aurait  pu  l'être  également  à 
propos  des  modes  d'expression  que  constituent  les  deux  pre- 
mières catégories. 

Sur  le  comique  de  caractères,  il  y  aurait  sans  doute  matière 
à  une  discussion  plus  copieuse  et  plus  serrée.  Sans  vouloir  allon 
ger  à  l'excès  l'exposé  des  théories  générales,  j'indiquerai  seu 
lement  deux  points  sur  lesquels  le  procédé  d'exposition  de 
M.  Bergson,  ou  le  fond  même  de  sa  théorie  me  semblent  pouvoir 
être  discutés,  ou  complétés.  M.  Bergson  donne  une  analyse  fort 
intéressante  de  ce  qu'il  appelle  le  «  comique  professionnel  »  (V.  le 
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Rire.  p.  180  à  184).  On  sait  que  c'est  là  une  des  sources  les  plus 
riches  du  comique  théâtral,  et  aux  exemples  fort  plaisants  que 
cite  l'auteur  du  Rire,  on  peut  ajouter  un  grand  nombre  d'autres, 
à  commencer  par  celui  du  chef  de  gare  du  Train  de  Plaisir,  qui 
répond  à  toute  les  réclamations  des  voyageurs  :  «  Mais  aussi 
pourquoi  voyagez-vous  ?  Est-ce  que  je  voyage,  moi  ?  »,  et  sans 
oublier  le  type  si  vigoureux  et  si  original  du  Knock  de  M.  Jules 
Romains.  Cette  source  de  comique  est  beaucoup  plus  abondante 
et  d'un  elïet  plus  facile  que  le  comique  de  caractère  proprement 
dit.  Il  est  certaines  époques  de  l'histoire  de  notre  théâtre  où 
celui-ci  semble  disparaître  presque  complètement  au  bénéfice 
de  celui-là.  Puisqu'on  distingue  classiquement  la  comédie  de 
mœurs  de  la  comédie  de  caractères, ne  conviendrait-il  pas  d'adop- 
ter pour  désigner  ces  différentes  sortes  de  comique  un  terme 
général  plus  vaste,  comme  celui  de  «  comique  psychologique  », 
séparant  à  l'intérieur  de  cette  catégorie  le  comique  de  mœurs 
du  comique  de  caractères  ? 

Simple  question  de  nomenclature  sans  doute,  mais  qui  im- 
porte assez  à  la  clarté  de  l'exposition.  Beaucoup  plus  essentielle 
est  la  question  qui  se  pose  au  sujet  des  rapports  entre  le  comique 
que  peut  dégager  un  personnage  et  la  sympathie  qu'il  peut 
inspirer.  M.  Bergson  a  écrit  sur  cette  question  une  page  fort 
importante  :  «  Le  comique,  disions-nous,  s'adresse  à  l'intelli- 
gence pure  ;  le  rire  est  incompatible  avec  l'émotion.  Peignez- 
moi  un  défaut  aussi  léger  que  vous  voudrez  :  si  vous  me  le  pré- 
sentez de  manière  à  émouvoir  ma  sympathie,  ou  ma  crainte, 
ou  ma  pitié,  c'est  fini,  je  ne  puis  plus  en  rire.  Choisissez  au  con- 
traire un  vice  profond  et  même,  en  général,  odieux  :  vous  pour- 
rez le  rendre  comique  si  vous  réussissez  d'abord,  par  des  arti- 
fices appropriés,  à  faire  qu'il  me  laisse  insensible.  Je  ne  dis  pas 
qu'alors  le  vice  sera  comique  ;  je  dis  que  dès  lors  il  pourra  le 
devenir.  Il  ne  faut  pas  qu'il  m'émeuve,  voilà  la  seule  condition 
réellement  nécessaire,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  assurément  suffi- 
sante »  (1).  Sans  doute  M.  Bergson  reconnaît  plus  loin  que  nous 
pouvons,  dans  certains  cas,  éprouver,  au  moins  au  début,  une  cer- 
taine sympathie  pour  le  personnage  risible,  et  il  essaie  de  donner 
de  ce  phénomène  contraire  à  sa  théorie  une  explication  assez 
laborieuse  et  médiocrement  convaincante.  Nous  verrons,  à 
propos  de  certains  cas  offerts  par  notre  comédie  classique  et 


(1)  Bergson,  le  Rire,  p.  141.  Voir  de  même  sur  cetlo  théorie  classique, 
acceptée  le  plus  souvent  sans  contrôle  :  E)u^as,  Psychologie  du  Rire  (1902  . 
p.  11. 
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surtout  contemporaine,  que  cette  thèse  demande  à  être  examinée 
do  très  près  ;  le  comique  qui  s'attache  à  un  personnage  sym- 
pathique pur  lui-même  est  une  des  formes  de  l'humour,  et  la 
valeur  dramatique  de  l'humour  est  une  des  questions  les  plus 
Complexes,  les  plus  curieuses  et  les  plus  caractéristiques  que 
soulève  notre  théâtre  moderne. 

Avant  d'aborder  l'étude  historique  qui  constitue  la  matière 
même  de  ce  cours,  il  reste  à  poser  une  question  d'où  dépendra 
essentiellement  la  portée  de  nos  conclusions  :  est-il  possible 
d'établir  entre  les  différentes  formes  du  comique  une  hiérarchie 
qui  permette  de  porter  éventuellement  des  jugements  de  valeur 
sur  les  pièces  où  nous  les  rencontrons  ?  Je  me  suis  efforcé 
jusqu'ici  d'en  préciser  la  nature,  mais  il  n'est  pas  moins  utile 
de  savoir  si  les  uns  présentent  par  rapport  aux  autres  un 
caractère  incontestable  de  supériorité.  Sur  ce  point  ma  réponse 
sera  fort  nette  ;  quel  que  soit  mon  désir  d'objectivité  et  mon 
respect  de  toutes  les  préférences  individuelles,  il  ne  me  paraît 
pas  possible  de  mettre  sur  le  même  plan  une  pantomime  de  cirque 
et  telle  scène  où  l'un  de  nos  grands  auteurs  aura  caché  sous  l'ap- 
parence superficielle  du  comique  la  plus  profonde  connaissance 
du  cœur  humain.  J'ai  noté  plus  haut  que  certains  phénomènes 
de  comique  élémentaire  étaient  d'autant  plus  difficiles  a  analy- 
ser que  leur  effet  était  plus  général  et  plus  sûr.  Par  contre  l'ana- 
lyse des  causes  du  rire  dans  une  œuvre  dramatique  deviendra 
plus  aisée  à  mesure  que  le  comique  sera  plus  conscient,  c'est-à- 
dire  qu'il  exigera  du  spectateur  un  effort  intellectuel  et  un 
degré  de  culture  dont  lui-même,  comme  le  philosophe,  pourra 
prendre  pleinement  conscience.  Tout  le  monde,  ou  presque, 
éclate  de  rire  devant  les  pitreries  d'un  clown,  mais  chacun  serait 
bien  embarrassé  de  dire  pourquoi  il  rit  ;  le  nombre  de  gens  que 
fait  rire  ou  sourire  une  vivacité  d'Alceste,  une  inconséquence 
d'Arnolphe  ou  une  saillie  de  Figaro  est  beaucoup  plus  restreint, 
mais  chacun  d'eux  pourrait  rendre  raison  de  son  hilarité.  C'est  sur 
ce  degré  plus  ou  moins  élevé  de  conscience  et  d'intellectualité  que 
l'on  pourrait,  me  semble-t-il,  établir  la  base  d'une  classification 
hiérarchique  des  différentes  sortes  de  comique.  Les  exemples 
les  plus  humbles,  ceux  qui  se  rattachent  au  comique  clownesque, 
où  dominent  les  aspects  risibles  des  formes,  des  attitudes  ou 
des  gestes,  nous  permettent  déjà  de  saisir  de  notables  différences 
Le  numéro  célèbre  et  quasi  invariable  de  Grock  ne  fournit  pas 
seulement  une  matière  admirable  pour  la  vériiication  des  théo 
ries  de  M.  Bergson,  mais  sa  supériorité  réside  dans  la  fantaisie 
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imprévisible,  dans  l'apparence  de  fraîcheur  puérile,  mêlée  à 
l'extrême  habileté  des  combinaisons  de  gestes,  qui  nous  donnent, 
le  désir  de  chercher,  par  delà  cette  suite  d'excentricités,  une  per- 
sonnalité mystérieuse  dont  le  secret  nous  échappe,  mais  dont 
nous  pressentons  vaguement  l'unité.  Plus  nettement  encore, 
les  films  de  Gharhe  Chaplin  s'élèvent  bien  au-dessus  de  tous  les 
films  comiques  qui  nous  ont  été  présentés  jusqu'ici,  parce  que 
la  personnalité  du  type  créé  par  ce  eélèbre  acteur  offre  des  traits 
suffisamment  caractérisés  pour  nous  donner  une  impression 
d'unité  et  de  vie,  et  par  là  une  pleine  satisfaction  intellectuelle  (1). 
On  se  rendra  mieux  compte  de  ce  fait  si  l'on  compare  ces 
films,  ou  d'autres  du  même  ordre,  aux  productions  en  série 
fabriquées  industriellement  en  Amérique,  et  dont  nous  sommes 
inondés  depuis  quelque  temps,  surtout  dans  les  cinémas  de 
second  ordre  ;  il  serait  superflu  d'y  chercher  non  seulement, 
l'unité  psychologique  d'un  personnage,  mais  une  liaison  quel- 
conque entre  tes  épisodes  :  chacun  d'eux  pris  séparément  peut, 
par  un  effet  de  surprise,  produire  cette  sorte  d'hilarité  animale 
à  laquelle  nous  cédons  mécaniquement,  quitte  à  nous  en  re- 
pentir aussitôt,  mais  notre  esprit  latin  habitué  instinctivement 
à  une  certaine  logique  se  rebelle  assez  vite  contre  l'incohérence 
de  cette  juxtaposition  d'effets  comiques  dont  aucun  n'est 
cherché  dans  l'interprétation,  même  superficielle,  d'un  embryon 
de  caractère,  mais  uniquement  dans  des  éléments  plaisants 
d'ordre  tout  matériel  que  les  Américains  appellent  des  «  gags  », 
dont  ils  pratiquent  l'invention  et  la  mise  au  point  suivant  les 
règles  d'une  technicité  et  d'une  taylorisation  tout  industrielles, 
et  dont  la  répétition  doit,  selon  eux.  déclencher  le  rire  aussi 
sûrement  qu'on  allume  une  ampoule  électrique  en  tournant  le 
commutateur  (2). 


(1)  Beaucoup  de  gens  graves  ont  déversé  leur  ironie  méprisante  sur  l'il- 
lustre Chariot  uniquement  parce  qu'il  fait  rire,  et  que  ces  gens  voudraient 
ne  pas  compromettre  leur  dignité  dans  une  séance  de  cinéma  où  ils  seraient 
heureux  de  retrouver  tout  l'ennui  d'une  réception  académique.  Mais  des 
critiques,  des  artistes  et  des  gens  de  lettres,  dont  l'intelligence  vaut  bien 
celle  de  ces  gens  du  monde  si  dégoûtés,  n'ont  pas  jugé  indigne  d'.'ux  de 
soumettre  la  pantomime  de  Chariot  à  une  analyse  psychologique  irès  appro- 
fondie, et  c'est  ainsi  que  les  frères  Tharaud  ont  reconstitue  derrière  ces 
bandes  comiques  la  personnalité  de  Charlie  Chaplin,  dans  laquelle  ils  croient, 
à  tort  ou  à  raison,  reconnaître  une  des  incarnations  les  plus  réussies  de 
l'humour  juif. 

(2)  il  n'est  pas  téméraire,  semble-t-il,  en  établissant  une  échelle  des 
valeurs  comiques,  de  mettre  au  plus  bas  échelon  des  productions  dont  un 
homme  de  culture  moyenne,  après  en  avoir  ri  maigre  lui,  s'empressera  de 
dire  :  «C'est  parfaitement  idiot.  »  Ce  sentiment  d'une  certaine  indignité  du 
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Pour  la  même  raison,  les  plaisanteries  passe-partout,  les  mois 
d'auteur  plaqués  hors  de  propos  nous  paraîtront  grandement 
inférieurs  à  la  formule  lapidaire  qui  résume  une  situation,  un 
caractère,  ou  l'idée  d'ensemble  qui  domine  une  pièce.  Le  seul 
l'ait  qu'un  mot  spirituel  peut  être  indifféremment  transporté 
d'une  comédie  à  l'autre  est  déjà  une  marque  d'infériorité.  Au 
contraire  le  mot  acquiert  en  dignité  à  mesure  qu'il  sert  davan- 
tage soit  à  révéler  une  âme,  soit  à  créer  ce  comique  d'idées  d'une 
intellectualité  supérieure  que  j'ai  essayé  précédemment  de  défi- 
nir. Ainsi  l'esprit  d'Emile  Augier  est  naturellement  plus  lent, 
moins  parisien  et  moins  pétillant  que  celui  d'Alexandre  Dumas, 
mais  il  a  sur  lui  le  grand  avantage  d'être  très  étroitement  adapté 
aux  situations  et  aux  caractères.  Des  mots  comme  «  Je  suis 
ambitieux  »  du  père  Poirier,  ou  «  Echinez-vous  donc  à  édifier 
une  fortune  »  de  maître  Guérin,  n'ont  rien  en  soi  de  particuliè- 
rement spirituel,  mais  ils  condensent  bien  toute  une  psycho- 
logie. Lorsque  Alexandre  Dumas  se  complait  à  répéter  par  deux 
fois,  dans  l'Ami  des  Femmes  et  dans  la  Princesse  Georges, 
sa  comparaison  entre  le  mariage  et  la  vaccination,  on  peut 
trouver  le  propos  plaisant,  mais  il  n'a  rien  à  voir  ni  avec  le  carac- 
tère du  personnage,  ni  avec  la  thèse  soutenue  par  l'auteur,  il 
nuit  même  au  sérieux  de  cette  thèse.  On  en  dirait  autant  de 
la  plaisanterie  sur  les  petits  ruisseaux  qui  font  les  grandes 
rivières...  de  diamants  et  de  bien  d'autres.  Un  des  derniers 
panégyristes  d'Alexandre  Dumas  (1)  s'extasie  sur  le  dialogue 
du  premier  acte  de  l'Ami  des  Femmes  entre  de  Ryons  et 
Mme  Leverdet  («  Il  n'y  a  pas  d'honnêtes  femmes,  alors  ?  — 
Si,  plus  qu'on  ne  le  croit,  mais  pas  tant  qu'on  le  dit  »).  Il 
analyse    avec    perspicacité   ce    qui    rend   piquante    cette   suite 


rire  est  particulièrement  aigu  chez  le  public  français.  C'est  ce  qui  a  parfois 
surpris  certaines  grandes  entreprises  étrangères,  prêtes  à  nous  submerger 
sous  le  flot  des  productions  théâtrales  ou  cinématographiques  contre  les- 
quelles notre  esprit  critique  s'est  assez  vite  révolté.  Je  signale  comme  un 
symptôme  assez  réconfortant  pour  l'intellectualité  française  un  fait  curieux 
qui  s'est  produit  il  y  a  peu  de  temps  :  un  film  présenté  dans  un  de  nos  plus 
grands  établissements  cinématographiques  a  provoqué  une  véritable  émeute, 
non  point  parce  qu'il  était  trop  difficile  à  suivre,  ou  peu  moral,  ou  attenta- 
toire à  certaines  convictions,  ou  que  la  qualité  de  la  photographie  en  laissait 
à  désirer,  mais  tout  simplement  parce  qu'il  était  trop  bête.  Si  l'on  étudie 
les  caractéristiques  de  ce  film  parlant,  on  se  rendra  compte  que  les 
gestes  n'y  sont  plaisants  qu'à  la  maniè-re  d'une  parade  de  foire,  que  les 
mots  d'esprit  paraissent  tous  extraits  de  quelque  vieil  almanach,  et  que  les 
personnages  y  font  régulièrement  le  contraire  de  ce  que  pourrait  prévoir 
un  être  raisonnable  d'après  le  semblant  de  caractère  qui  leur  a  été  conféré 
initialement. 

(1)  P.  I.amy,  le  Théâtre  d'Alexandre  Dumas  fils,  p. '88. 
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de  répliques,  mais  oublie  de  se  demander  si  la  série  d'effets 
de  surprise  ainsi  produits  est  bien  dans  le  sens  de  la  scène  et 
de  la  pièce,  ou  si  l'auteur  a  simplement  cédé  au  plaisir  de  se 
montrer  spirituel.  Dans  la  plupart  des  comédies  de  la  pé- 
riode 1890-1910,  les  parties  périmées  et  vieillies  sont  précisément 
celles  où  l'auteur,  voulant  reproduire  l'allure  d'une  conversation 
mondaine,  a  multiplié  les  mots  d'esprit  artificiel  et  d'une  super- 
ficielle actualité,  que  le  temps  a  pitoyablement  fanés  (1). 

Les  situations,  elles  aussi,  nous  paraîtront  d'un  comique  plus 
ou  moins  élevé  suivant  qu'elles  visent  simplement  à  un  effet  de 
surprise,  à  un  enchaînement  cocasse  d'incidents,  à  la  compli- 
cation d'une  intrigue,  ou  qu'au  contraire  elles  servent  avant 
tout  à  mettre  en  pleine  lumière  le  fond  d'un  caractère  et  qu'elles 
sont  en  quelque  sorte  les  réactifs  par  quoi  se  décèle  un  état 
psychologique.  Il  ne  s'agit  pas  d'envelopper  dans  un  dédain 
préalable  tous  les  incidents  extérieurs  qui  peuvent  concourir 
au  mouvement,  à  l'animation  d'une  pièce.  Certains  critiques 
sont  allés  trop  loin  dans  ce  sens,  et  pas  un  auteur  dramatique 
digne  de  ce  nom  ne  résisterait  à  l'application  de  leur  théorie 
générale,  qui  voudrait  faire  sortir  tous  les  incidents  du  jeu  même 
des  caractères.  Mais  il  est  bien  certain  que  ces  incidents,  même 
fortuits  et  venus  du  dehors,  peuvent  être  choisis  de  façon  à 
faire  mieux  saillir  tous  les  traits  d'une  psychologie  :  il  en  est 
ainsi  dans  F  Avare,  dans  Tartuffe  et  même,  à  un  degré  beaucoup 
plus  humble,  dans  le  Voyage  de  M.  Perrichon.  Mais  il  est  bien 
clair  que  les  poursuites  et  les  rencontres  du  Chapeau  de  Paille 
d'Italie  ou  de  la  Cagnotte  ont  plus  de  pouvoir  comique  en  elles- 
mêmes  que  par  les  réactions  psychologiques  toutes  superficielles 
dos  fantoches  qui  y  participent.  Ainsi  nous  parviendrons  à  cette 
conclusion  :  un  comique  sera  d'ordre  d'autant  plus  élevé  qu'il 
contribuera  davantage  à  nous  faire  saisir  le  fond  d'un  caractère 
ou  le  sens  d'une  idée  ;  il  va  sans  dire  que  l'auteur  n'aura  atteint 
son  but  que  si,  tout  en  nous  révélant  ces  dessous  psychologiques 
ou  intellectuels,  il  a  réussi  à  nous  faire  rire.  Cet  équilibre  instable 
entre  la  profondeur  de  la  pensée  et  la  présence  du  comique  est 
précisément  le  secret  des  écrivains  de  génie. 

Il  pourrait  ici  me  venir  un  scrupule,  et  je  tiens  à  prévenir 
toute  méprise.  Il  est  fort  à  la  mode  en  ce  moment  de  déprécier 


(1)  On  s'en  est     aperçu    notamment  aux    reprises    de   pièces  comme  le 
Retour  de  Jérusalem,  la  Femme  Nue  ou  même  le  Passé. 
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l'intelligence  au  profit  du  pur  instinct,  et  l'on  nous  annonce 
couramment  que  les  valeurs  esthétiques  d'aujourd'hui  seront 
entièrement  bouleversées  demain  ;  on  nous  démontre,  ou  plutôt 
l'on  nous  affirme,  que  la  logique  est  un  préjugé  en  voie  de  dis- 
parition, comme  le  respect  de  la  syntaxe  est  une  exécrable 
habitude  bourgeoise,  et  les  manifestes  publiés  dans  ce  sens 
prêchent  en  effet  d'exemple.  Je  tiens  donc  à  spécifier  que  mon 
classement  repose  sur  une  ferme  croyance  en  certaines  valeurs 
d'ordre  intellectuel,  au  respect  desquelles  je  suis  fortement 
attaché,  et  dont  aucun  paradoxe  si  brillant  soit-il  ne  m'a 
encore  démontré  l'indignité.  La  hiérarchie  que  je  propose  est 
celle  qui  peut  entrer  aisément  dans  l'esprit  d'un  occidental 
et  d'un  latin  curieux  de  tous  les  aspects  de  la  vie,  dégagé  de 
toutes  préventions,  mais  persuadé  que  la  valeur  esthétique 
de  ces  aspects,  ou  plutôt  de  la  traduction  artistique  qui  nous 
en  est  offerte,  dépend  avant  tout  du  substratum  intellectuel, 
conscient  ou  non,  qu'implique  cette  traduction.  Voilà  pourquoi, 
si  curieuse  que  puisse  être  l'analyse  des  éléments  comiques  que 
comporte  la  gesticulation  incohérente  d'un  nègre,  je  me  per- 
mettrai de  la  placer  au-dessous  d'une  scène  de  haute  comédie 
magistralement  traitée,  pourquoi  aussi  j'oserai  affirmer  que  le 
rire  s'élève  à  mesure  que  les  raisons  qui  le  provoquent  peuvent 
trouver  leur  justification  dans  un  système  intellectuel,  moral 
ou  social. 

Les  faits  eux-mêmes  confirment  cette  théorie  d'une  façon 
éclatante.  Ils  nous  montrent  d'abord  que  les  effets  comiques 
d'ordre  inférieur  s'usent  beaucoup  plus  vite  que  les  autres  ; 
une  fois  la  première  surprise  passée,  certains  gestes  cessent  de 
nous  faire  rire,  et  l'on  ne  s'amuse  jamais  la  seconde  fois  autant 
que  la  première  à  tel  vaudeville  à  quiproquos,  ou  à  tel  film  gros- 
sièrement bouffon.  Par  contre,  dans  les  comédies  de  caractères, 
nous  trouvons  à  chaque  audition  nouvelle  de  nouvelles  raisons  I 
de  nous  divertir,  parce  que  chaque  fois  les  effets  plaisants  nous  « 
font  découvrir  un  aspect  encore  inaperçu  du  caractère,  un 
approfondissement  de  l'étude  psychologique  que  nous  n'avions 
pas  encore  soupçonné.  En  outre  la  hiérarchie,  bien  loin  d'être 
la  création  arbitraire  d'une  intellectualité  qui  violente  le  réel, 
se  justifie  par  l'interdépendance  effective  des  différentes  caté- 
gories de  comique  :  le  geste  accentue  la  parole,  l'un  et  l'autre 
concourent  à  souligner  la  situation  ;  celle-ci  met  en  pleine  lu- 
mière l'idée  ou  le  caractère  dont  le  geste  et  le  mot  sont  aussi  les 
serviteurs.  On  ne  voit  pas  en  revanche  l'étude  du  caractère 
se  faire  le  simple  auxiliaire  du  geste  et  du  mot. 
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Ces  considérations  nous  aideront  à  étudier  et  à  classer  au 
cours  d'une  rapide  revue  historique  de  l'évolution  du  comique 
dans  notre  théâtre,  les  effets  infiniment  variés  que  nous  rencon- 
trerons sur  notre  chemin.  Sans  attribuer  à  cette  classification  et 
a  cette  hiérarchie  une  valeur  absolue,  nous  pourrons  du  moins 
les  utiliser  pratiquement  pour  débrouiller  sur  quelques  points 
l'écheveau  touffu  des  effets  comiques  tels  que  nous  allons  les 
rencontrer  dans  cette  revue  succincte.  Comme  le  dit  excellem- 
ment M.  Bergson,  «  le  comique  n'appartient  ni  tout  à  fait  à  l'art 
ni  tout  à  fait  à  la  vie  ».  Ce  caractère  équivoque  du  comique,  qui 
est  la  raison  d'être  même  de  notre  entreprise,  en  fait  à  la 'fois 
toute  la  difficulté  et  tout  l'intérêt. 

(A  suivre.) 


Quelques  aspects  de  l'idéalisme 

par  Albert  SPAIER, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen 


II 

Existences  et  transcendances. 


1    L'idéalisme  s'oppose  au  matérialisme,  non  au  réalisme.  — 
Notre  première  leçon  cherchait  à  montrer  pour  quelles  raisons 
générales  l'expérience  ne  se  forme  et  ne  peut  être  interprétée 
que   par  la  pensée  judicatoire.  Toute  perception  ou  intuition 
est  constatation,  c'est-à-dire  jugement  affirmant  et  qualifiant  une 
existence.   Toute  image-souvenir  rappelle  ces  jugements    loute 
idée  abstraite  non  seulement  en  dérive,  mais  encore  y  fait  allu- 
sion  Ainsi  la  sensibilité,  l'intuition  et  le  jugement  ne  travaillent 
pas   séparément   et   ne    sont    séparables    que    par   abstraction 
C'est  seulement  suivant  que  nous  envisageons  plus  spécialement 
les  nropriétés  sensibles  des  processus  mentaux,  1  indivision  de 
leurs  phases  élémentaires  ou  l'affirmation  (au  moins  implicite) 
qui  les  rend  vrais  ou  faux,  que  nous  établissons  entre  la  sensi- 
bilité, l'intuition  et  le  jugement,  une  distinction  d  ordre  métho- 
dique, mais  à  laquelle  ne  correspondent  pas  des  fonctions  indé- 
pendantes.   L'expérience,    étant    donc   tout  à   la  fois    sensible 
intuitive  et  judicatoire,  ne  saurait  par  conséquent  rien  enfermer 
qui  soit  opposable  en  principe  à  la  pensée,  c'est-a-dire  qui  soit 
«  matériel  »  ou  «  irrationnel  »  dans  toute  la  force  des  termes. 
Vérité  de  mieux  en    mieux  confirmée   par  la  science  positive 
qui   découvre   chaque  jour  davantage  la   profonde   rationahtc 

de  l'univers.  ii~«„*j 

Assurément,  quand  on  se  penche  très  longtemps  sur  1  effort 

d'identification  progressive  qu'est  l'explication  scientifique  e 
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qu'on  apprécie  à  sa  valeur  l'importance  capitale  de  cette  œuvre 
théorique,  la  raison  qui  l'accomplit  finit  par  n'apparaître  que 
comme  une  faculté  de  sublimation  et  de  réduction  du  donné. 
Mais  la  première  condition  de  toute  réduction,  c'est  qu'il  y  ait 
des  réalités  à  réduire.  C'est  pourquoi  il  n'appartient  pas  moins 
à  la  raison  de  procéder  à  des  constatations  et  à  des  distinctions 
que  d'opérer  des  rapprochements  assimilateurs.  La  raison  n'est 
pas  moins  curieuse  de  faits  et  de  différences  que  de  similitudes 
et  de  simplifications.  Et  puisque  la  sensibilité  ne  va  pas  sans 
jugements,  c'est  encore  la  raison,  en  fin  de  compte,  qui  établit 
même  les  résidus  concrets  des  divers  systèmes  explicatifs  phy- 
siques, biologiques  ou  métaphysiques.  Ce  domaine  ne  lui  est 
donc  pas  opposable  en  principe,  et  la  pluralité  des  existences 
ainsi  que  celle  des  genres,  des  forces  et  des  lois  naturelles, 
c'est-à-dire  des  transcendances,  n'est  pas  un  obstacle  définitif 
à  l'interprétation  idéaliste. 

D'autre  part,  l'objet  est  un  indispensable  élément  d'explication. 
Sans  lui,  l'expérience  et  nos  représentations  deviennent  incom- 
préhensibles. Si  le  cours  des  phénomènes  n'était  qu'un  ensemble 
de  représentations  dues  à  la  seule  constitution  interne  de  notre 
pensée,  celle-ci  se  donnerait  gratuitement  un  spectacle  fictif, 
en  d'autres  termes,  jouerait  sans  motif  une  pièce  prise  au  sé- 
rieux sans  raison.  D'ailleurs  comment  les  faits  singuliers  pro- 
viendraient-ils des  seules  exigences  logiques  ou  psychologiques 
des  esprits,  puisque  ces  exigences  universelles,  formelles,  s'ap- 
pliquent indifféremment  à  tous  les  contenus  de  pensée,  étant 
par  là-même  inaptes  à  produire  l'un  plutôt  que  l'autre,  par  un 
processus  causal.  C'est  pourquoi  aucune  science  de  la  nature 
ne  peut  se  constituer  sans  postuler  des  données  indépendantes 
de  notre  psychisme,  c'est-à-dire  des  réalités  gouvernées  par 
d'autres  lois  que  celles  de  la  pensée  personnelle.  Et  aucune 
étude  de  l'esprit  ne  parvient  à  rendre  compréhensibles  nos 
représentations  sans  reconnaître  qu'elles  sont  en  bonne  partie 
déterminées  par  le  cours  des  choses.  Si  donc  l'idéalisme  a  pour 
base  le  fait  que  l'expérience  ne  nous  révèle  rien  d'absolument 
incomparable  à  la  pensée,  il  ne  peut,  d'autre  part,  songer  à  nier 
que  la  conscience  elle-même  subit  l'influence  d'existences  et 
de  transcendances  objectives.  C'est  à  préciser  nos  idées  sur  la  con- 
nexion de  ces  deux  sortes  de  réalités  que  nous  consacrerons  la 
présente  leçon. 

2.  Le  nominalisme  et  le  «  réalisme  »  idéalistes  mutilent  égale- 
ment l'expérience.  — ■  Il  est  une  sorte  d'idéalisme  simplifié,  plus 
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rigidemeRt  seRsualiste  et  nominaliste  que  celui  de  Berkeley, 
et  qui  s'eu  tient  eu  gros  aux  principes  suivants.  Nous  ne  pou- 
vons rien  savoir  d'une  autre  réalité  que  celle  que  nous  perce- 
vons directement  ;  et  comme  Imite  perception  est  singulière, 
rien  n'existe  hormis  le  «  particulier  ».  Toute  représentation  ou 
«  idée  »  est  soit  une  perception,  soit  la  reproduction  (ou  image) 
atténuée  et  incomplète  d'une  perception,  soit  enfin  une  mosaïque 
de  semblables  éléments.  Les  universaux  n'existent  donc  même 
pas  à  titre  de  concepts  et  ne  sont  que  des  noms  associés  à  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  d'  «  idées  ». 

C'est  exclusivement  avec  de  semblables  atomes  de  conscience 
que  les  partisans  de  cette  doctrine  se  sont  pendant  longtemps 
efforcés  de  reconstruire  la  raison,  le  moi  et  le  monde,  autrement 
dit,  de  reconstituer  les  opérations  et  les  règles  logiques,  l'indi- 
vidualité personnelle,  le  temps,  l'espace,  la  causalité  et  l'uni- 
vers physique  tout  entier.  Le  plan  est  aussi  net  que  l'ambition 
est  vaste,  et  l'on  comprend  qu'ils  aient  pu  passionner  tant  de 
bons  esprits.  Tout  rebâtir  avec  les  seuls  éléments  concrets  de 
l'expérience,  sans  aucun  appel  aux  transcendances,  ce  serait  — 
si  l'entreprise  était  réalisable  — s'épargner  nombre  de  difficultés 
et  de  conceptions  obscures.  Et  l'on  peut  convenir  que  si  une  pa- 
reille métaphysique  était  à  la  mesure  des  faits  elle  s'imposerait 
en  vertu  du  «  principe  d'économie  »  qui  commande  l'adoption 
des  théories  les  plus  simples  (toutes  choses  égales  par  ailleurs). 

Malheureusement,  cet  idéalisme  s'est  révélé  inadéquat  dans 
la  plupart  de  ses  détails,  et  surtout,  sous  la  pression  de  l'expé- 
rience, aucun  de  ses  partisans  n'a  pu  éviter  une  inconséquence 
où  apparaissent  clairement  la  fragilité  et  l'insuffisance  du  sys- 
tème. Subrepticement  et  sans  s'apercevoir  qu'ils  devenaient 
infidèles  à  la  résolution  de  n'admettre  que  le  particulier,  Ber- 
keley le  premier  et  tous  les  autres  après  lui  firent  une  exception 
en  faveur  des  lois  des  idées  ou  de  la  nature.  Or,  s'accorder  des 
lois  (ne  seraient-elles  que  grossières  et  opaques  comme  l'asso- 
ciation par  contiguïté),  c'est  reconnaître  à  l'esprit  ou  à  la  nature 
une  consistance  infiniment  supérieure  à  celle  de  simples  collec- 
tions et  suites  d'états  de  conscience  ou  de  faits,  c'est-à-dire 
attribuer  à  l'esprit  (ou  à  la  nature)  une  constitution  véritable 
et,  qui  pis  est  pour  la  doctrine,  une  constitution  due  à  des 
transcendances,  puisque  les  lois  régissent  toutes  les  existences 
de  leur  ressort  et  sont  donc  manifestement  des  universaux. 

Ce  sont  même  en  un  sens  les  plus  embarrassants  des  univer- 
saux, car  il  est  impossible  de  leur  prêter  des  qualités  tant  soit 
peu  concrètes.  Alors  que  les  genres  (pourtant  abandonnés  par 
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le  nominalisme),  représentent  la  pérennité  et  la  filiation  des 
formes  matérielles  et  offrent  par  là  quelque  prise  à  l'imagination, 
la  loi  (cependant  admise  par  les  nominalistes  les  plus  intran- 
sigeants), est  la  constance  de  rapports  abstraits.  Une  loi,  même 
mécanique  (comme  l'isochronisme  des  petites  oscillations  du 
pendule),  ou  optique  (comme  la  réfraction  simple),  ne  res- 
semble en  rien  aux  phénomènes  qu'elle  règle  et  manque  ainsi 
de  tout  élément  figuratif  adéquat.  Sans  doute,  elle  renvoie  à 
des  perceptions,  mais  c'est  pour  en  inférer  une  relation.  La 
définition  d'une  loi  en  langage  ordinaire  ou  son  expression 
mathématique  ne  peuvent  donc  prétendre  en  fournir  une  image, 
et  le  fait  que  nous  n'avons  pas  d'idée  «  pure  »  d'une  loi  ne  signifie 
pas  que  ce  qui  subsiste  de  sensible  dans  la  notion  que  nous 
nous  en  faisons  appartient  à  la  loi  même.  On  ne  supprime  pas 
la  difficulté  en  disant  que  les  lois  sont  immanentes  aux  exis- 
j  tences.  Une  telle  solution  n'est  que  verbale,  puisqu'une  relation 
ne  se  conçoit  pas  autrement  qu'entre  ses  termes  et  ne  pourrait 
d'ailleurs  unir  ces  termes  si  elle  ne  leur  était  qu'intérieure.  Il 
en  est  ainsi  même  des  lois  mentales,  de  cette  association  par 
contiguïté,  par  exemple,  tant  affectionnée  par  la  psychologie 
«  empiriste  ».  Car  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  les  représen- 
tations contiguës  forment  une  seule  unité,  et  alors  les  termes 
que  la  loi  doit  relier  perdent  toute  réalité  propre,  ou  bien  ces 
«  idées  »  restent  distinctes,  et  alors  il  faut  que  leur  «  association  » 
ne  se  confonde  pas  avec  eux.  Les  lois  sont  donc  bien  des  réalités 
à  part,  et  en  les  invoquant,  l'idéalisme  sensualiste  reconnaissait 
implicitement  que  l'expérience  ne  s'explique  pas  uniquement 
par  des  existences.  C'est  là  la  preuve  fondamentale  de  son 
échec. 

En  allant  d'emblée  à  l'autre  extrême,  en  traitant  les  exis- 
tences d'apparences  trompeuses,  l'idéalisme  transcendant  dé- 
montra non  moins  clairement,  en  fin  de  compte,  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  l'expérience  si  on  commence  par  en  rejeter 
une  partie.  Il  oubliait  que  les  transcendances  sont  inférées  des 
perceptions  ;  il  ne  prenait  pas  garde  qu'en  somme  ces  transcen- 
dances signifient  la  rationalité  profonde  des  existences  mêmes 
et  ne  se  conçoivent  donc  pas  sans  ces  dernières  ;  et,  surtout, 
il  soulevait  à  plaisir  l'insoluble  et  oiseuse  question  de  l'origine 
des  «  phénomènes  ».  Car  la  réalité  ne  demande  pas  d'explication 
radicale  et  n'est  pas  susceptible  d'en  recevoir  une  :  l'être  ne  peut 
avoir  pour  source  que  l'être,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  faut  se 
contenter  d'accepter  l'être.  Au  contraire,  les  apparences  doivent 
être  ramenées  à  leurs  causes  ;  il  faut  non  seulement,  rétablir 
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la  vérité  qu'altère  l'apparence,  mais  encore  montrer  comment 
se  produit  et  à  quoi  tient  l'illusion.  Or  on  ne  peut  assigner  de 
cause  précise  qu'à  une  illusion  déterminée  ;  considérer  comme 
illusoires  toutes  les  perceptions  sans  exception,  c'est  s'interdire 
toute  recherche  circonstanciée,  positive,  et  se  condamner  aux 
généralités  les  plus  vagues.  C'est  ainsi  que  l'idéalisme  transcen- 
dant tomba  dans  les  mythes  et  les  métaphores.  Avec  Platon, 
il  parla  de  la  chute  de  l'âme  et  d'une  sorte  d'aspiration  au  néant 
qui  conduisent  les  réalités  en  soi  comme  à  une  souillure  et  à  une 
dégradation  progressives  ;   —  avec  Plotin,  il  essaya   de  faire 
procéder  le  monde  sensible  du  monde  intelligible  par  une  éma- 
nation analogue  au  rayonnement  de  la  lumière  (qui  finit  par 
se  perdre  dans  l'obscurité)  ;  —  chez  Leibniz,  enfin,  il  imagina 
de  tenir  toute  la   sensibilité  pour  une  manière   grossièrement 
approximative  de  percevoir  les  idées  et  les  esprits  purement 
intelligibles.    Autant    d'affirmations    floues,    incontrôlables    et, 
qui  pis  est,  toutes  facultatives.  En  effet,  pour  s'en  dispenser,  il 
suffit  d'accepter  l'expérience  entière,  dans  ses  existences  comme 
dans  ses  transcendances,  au  lieu  d'en  écarter  a  priori  les  données 
sensibles.  Car,  si  l'on  reconnaît  franchement  dans  ces  dernières 
les  inéluctables  nécessités  qu'elles  sont  en   fait,   c'est-à-dire  si 
on  les  tient  pour  des  réalités,  on  n'a  plus  que  faire  d'en  rendre 
compte  globalement  par  des  fables  ou  des  conjectures,  et  l'on 
n'a  plus  à  les  expliquer  autrement  que    d'une   manière   scien- 
tifique, par  leur  enchaînement  causal,   par  leur  structure  pro- 
fonde et  par  la  permanence  des  lois  naturelles. 

Historiquement,  l'idéalisme  transcendant  s'explique  d'ailleurs 
aussi  bien  que  l'idéalisme  sensualiste.  Car  notre  expérience 
s'est  peu  à  peu  révélée  pleine  non  seulement  de  faits,  mais  encore 
de  fausses  perceptions  et  de  fautes  de  jugement.  C'est  pourquoi 
il  était  utile  de  chercher  ce  qu'il  faut  en  retenir  en  principe  et 
à  quoi  cela  est  reconnaissable.  Or  il  était  tentant,  parce  que 
relativement  simple,  de  s'en  prendre  successivement  aux  sens 
—  en  les  déclarant  essentiellement  entachés  d'erreur,  pour  ne 
définir  le  monde  qu'en  fonction  de  l'intelligence  pure  —  puis 
aux  notions  abstraites,  en  les  accusant  d'êtres  vides  de  signi- 
fication et  incapables  de  saisir  aucune  réalité,  afin  de  ne  défi- 
nir les  choses  qu'en  fonction  de  la  sensibilité.  C'est  ainsi  que 
se  formèrent  les  deux  courants  de  l'idéalisme  intellectualiste 
(ou  transcendant)  et  sensualiste  (ou  nominaliste).  Et  cette 
division  historique  rendit  un  excellent  service.  Car  de  telles 
questions  ne  se  tranchent  pas  a  priori.  C'est  seulement  en  allant 
aussi  loin  que  possible  dans  l'application  d'un  principe  qu'on  en 
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détermine  la  portée  véritable,  comme  les  limites.  La  métaphy- 
sique européenne  a  ainsi  fait  au  cours  des  siècles  une  double 
expérience  idéaliste  dont  nous  pouvons  et  devons  profiter.  La 
tentative  nominaliste,  tout  en  faisant  justice  de  l'abus  des  uni- 
versaux,  a  montré  finalement  que,  pour  rendre  compte  des  faits, 
on  ne  peut  se  passer  absolument  des  transcendances.  Inver- 
sement, il  est  apparu  que  l'intellectualisme  transcendant  s'est 
singulièrement  exagéré  l'irrationalité  des  phénomènes  et  qu'il 
ne  réussit  pas  à  rejoindre  les  existences.  Ce  n'est  pas  en  partant 
d'idées  universelles,  de  nombres  et  de  relations  purement  lo- 
giques qu'on  retrouve  les  individus  et  les  faits. 

Et  si  les  conclusions  de  cette  double  expérience  philosophique 
sont  négatives,  c'est  qu'elle  était  mal  engagée  ;  car,  ainsi  que 
nous  le  disions  dans  la  précédente  leçon,  il  n'y  a  pas  de  critère 
unique  de  la  réalité  ou  de  la  vérité,  et  il  n'appartient  donc  ni  à 
la  seule  sensibilité,  ni  à  la  pure  logique,  en  tant  que  telles,  de 
décider  de  ce  qui  est  ou  n'est  pas.  Les  faits  et  les  vérités  ne 
s 'établissent  que  par  tout  un  concours  de  constatations,  de 
discriminations  (sensibles  en  même  temps  que  judicatoires), 
d'analyses,  de  rapprochements  et  de  déductions  (qui  ne  laissent 
pas  d'avoir  une  dénotation  concrète,  tout  en  étant  intellec- 
tuelles). Prises  à  part,  ni  la  sensibilité  ni  l'intelligence  ne  suf- 
fisent à  établir  la  vérité  ;  car  non  seulement  elles  ne  sont  pas 
plus  séparables  en  fait  qu'en  droit,  mais  encore  elles  ne  sont 
que  de  simples  conditions  générales  de  toute  expérience  (con- 
cluante ou  illusoire).  Il  faut  donc  que  les  réalités  soient  décou- 
vertes par  des  moyens  à  la  fois  plus  circonstanciés  et  plus  res- 
treints, par  tout  un  ensemble  de  moyens  détaillés,  complexes 
et  spéciaux,  que  fournissent,  chacune  dans  son  domaine,  les  dif- 
férentes disciplines  déductives  ou  expérimentales.  De  même 
qu'en  mathématiques  toute  vérité  nouvelle  se  démontre  par  des 
propositions  antérieurement  établies,  de  même,  dans  les 
sciences  de  la  nature,  tout  fait  nouveau  et  toute  théorie  nouvelle 
ne  se  prouvent  définitivement  que  par  leur  accord  avec  ce  qu'il 
y  a  de  bien  établi  dans  les  connaissances  antérieures  correspon- 
dantes ainsi  que  par  un  ensemble  de  déductions  et  de  consta- 
tations complémentaires. 

3.  Toul  fait  implique  des  théories.  —  De  déductions  non  moins 
que  de  constatations.  Car  toute  expérience  se  compose  à  la  fois 
des  unes  et  des  autres.  Entrez  dans  un  laboratoire  de  physique, 
disait  Pierre  Duhem.  Vous  avez,  par  exemple,  devant  vous 
une  table  qui  porte  une  pile  électrique  dont  les  bornes  sont  reliées 
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à  une  bobine  métallique  et  à  un  galvanomètre,  un  interrupteur 
permettant  d'ouvrir  ou  de  fermer  le  circuit.  A  un  moment  donné, 
vous  voyez  l'opérateur  établir  le  contact  entre  les  bornes  de 
l'interrupteur,  et  aussitôt  l'aiguille  du  galvanomètre  subit  une 
déviation.  Vous  croyez  que  l'expérience  se  borne  à  la  production 
de  ce  mouvement.  Détrompez-vous,  elle  consiste  à  mesurer 
la  résistance  interne  d'un  conducteur  électrique  au  passage  d'un 
courant,  ce  qu'il  vous  est  impossible  de  comprendre  sans  d'assez 
longues  études  antérieures.  Et  toute  expérience  exige  une  sem- 
blable préparation  théorique.  L'emploi  du  moindre  appareil 
est  inséparable  de  la  théorie  de  cet  appareil,  c'est-à-dire  de  la 
connaissance  tant  des  lois  auxquelles  obéissent  les  matériaux 
dont  il  se  compose  que  de  celles  qu'il  est  chargé  de  déceler, 
de  contrôler  ou  de  corriger  par  l'observation.  Il  n'y  a  donc 
pas  d'expérience  brute,  et  toute  l'épistémologie  contemporaine 
démontre  (sans  l'avoir  d'ailleurs  voulu)  que  l'idéalisme  sensua- 
liste  est  une  doctrine  trop  courte.  Il  ne  suffit  même  pas  qu'il 
surajoute  aux  données  singulières  l'ensemble  des  lois  naturelles. 
Le  seul  idéalisme  qui  soit  encore  acceptable  est  une  doctrine 
proclamant  qu'il  n'y  a  pas  de  faits  nus,  que  toute  objectivité 
est  intimement  rationnelle,  que  la  moindre  existence,  loin  de  se 
suffire,  manifeste  au  plus  intime  de  son  être  tout  un  concours  de 
transcendances  spéciales. 

Aussi,  pour  inférées  des  existences  que  soient  les  transcen- 
dances, elles  n'ont  à  leur  céder  le  pas  ni  ontologiquement  ni  en 
ce  qui  concerne  la  certitude  de  notre  connaissance.  Tout  ce  qui 
peut  être  en  question  ou  sujet  à  révision,  c'est,  d'une  part,  la 
manière  générale  de  concevoir  les  transcendances  et,  d'autre 
part,  l'obligation  où  nous  croyons  être  à  un  moment  donné 
d'admettre  telle  ou  telle  transcendance  spéciale  (telle  loi  phy- 
sique ou  tel  instinct  animal,  par  exemple),  mais  non  la  réalité 
des  transcendances  et  leur  pénétration  jusqu'au  cœur  des  exis- 
tences. A  aucun  moment,  l'expérience  n'est  absolument  hété- 
rogène et  chaotique.  Et  si  elle  n'est  pas  disparate  et  incoor- 
donnée, cela  ne  tient  pas  seulement,  comme  le  reconnaissait  même 
la  Critique  kantienne,  à  ce  que  nous  concevons  l'expérience 
conformément  à  la  nature  de  notre  raison,  mais  encore  et  sur- 
tout à  l'ordre,  aux  connexions  et  aux  structures  spécifiques 
des  données  objectives  mêmes.  Les  diverses  lois  de  correspon- 
dance, d'équivalence,  de  transformation,  la  causalité  efficiente 
qu'elles  définissent  et  les  genres  naturels  ne  sont  pas  de  simples 
notions  inhérentes  à  notre  esprit,  mais  autant  de  propriétés  réelles 
de  l'univers.  C'est  bien  pourquoi  ils  ne  nous  servent  pas  moins 
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à  contrôler  ou  à  garantir  l'authenticité  de  nos  perceptions  qu'elles 
ont  elles-mêmes  les   perceptions  pour  pierre  de  touche.  Quand 
nous    entérinons  définitivement  une  perception     ce    n'est    ms 
seulement  parce  qu'elle  satisfait  aux  exigences  générales  et  for- 
melles de  notre  sensibilité  oude notre  entendement.  Car  alors  il 
ne  reviendrait  pas  plus  d'autorité  au  savant  dans  l'établissement 
des  faits  qu  a  1  ignorant  pourvu  de  bons  sens.  Ce  n'est  même  pas 
tant  la  rigueur  de  la  méthode  scientifique,  qui  prouve  l'exacti- 
tude d  une  observation,  que  ce  que  suppose  la  méthode,  ce  à 
quoi  elle  s  adapte,  ce  qu'elle  s'efforce  de  calquer  et  par    quoi 
elle  se  justifie  en  définitive,  à  savoir  l'objectivité  des  lois,  con- 
nexions, structures  différenciées  et  enchaînements  déterminés 
autrement   dit    les   transcendances  mêmes.    Ouand   donc   nous 
tenons    définitivement    une    perception    pour     certaine,     c'est 
en  vertu  de  son  accord  avec  la  nature  qui  la  rend  prévisible 
et  en  est  un  indispensable   facteur  d'explication.   En  résumé 
la  corrélation  des  existences  et  des  transcendances  est  si  étroite' 
qua  peine  mferees  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  les  transcen- 
dances deviennent  aussitôt  un  critère  des  existences. 

4.  Quelques  manières  de  concevoir  les  transcendances.  —  On 
comprend  des  lors  que  la  spéculation  n'ait  cessé  de  faire  effort 
pour  se  représenter  adéquatement  ces  transcendances.  Mais 
Eîfnn  9a^nd0nr\er l  le  fensibI*  ^ns  tomber  dans  l'indéter- 
r  l?U°?eutA  &tr  la  texture  P^cise  de  réalités  dépour- 

vues par  définition  de  toute  particularité  concrète  f 

C  est  la  mesure  qui  fournit  le  meilleur  moyen  de  caractériser 
es  tKonscendances  d'une  manière  à  la  fois  précise  et  abstraite. 
|ns  doute,  ce  serait  une  naïveté  d'identifier  les  réalités  pour- 

ubsH h? ,V'C  r  "r  ?  métric<ues  ou  av<*  les  équations  que  nous 
ub     tuons    finalement    à    ces   nombres.   Pour  s'en  convaincre 

suffit  de  considérer  que  ces  expressions  mathématiques  dépen- 
enl  pour  une  très  grande  part  des  étalons  adoptés,  du  choix 
£»  ou  moins  heureux  des  systèmes  de  références  (ou  repères 
unn H*     A      f.fect\™  d^  instruments  employés  ainsi  que  de 

an tite  d  artifices  de  notation  et  de  calcul.  Nous  savons  trop 
CS  mf mes  opérations   métriques    peuvent  se  traduire  par 

vJZTt  d/f  erent1es  P°l,r  son^  encore  à  hypostasier  ces 
vn  iboles.  Toutefois,  les  diverses  expressions  mathématiques 
une  même  relation  se  laissent  ramener  les  unes  aux  autres  ; 
a  outre,  nous  réussissons  de  mieux  en  mieux  ù  réduire  leur  marge 
approximation,  et  elles  finissent  ainsi  par  donner  des  ini- 
tions assez  concordantes  et  justes  pour  permettre  de  mieux- 
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{      papport8  pennanent3  des  phénomènes  et,  de  distin- 
gue!  s  rapports  sinvanl  leur  «g^^  ^  simultan..té  8ta. 

On  peut  ainsi  les  diviser  en -^  descriptive  et 

tique   on    de   succession,   d  i m  e  vaieu r  ^  ^ 

»■■■■■'»"■»  "L  r0  9TLlZ^:^usam  qui  ne  se  réduisent 
de  la  aature;  —  à)  ™PPorf      .   •  .  autcurs  continuent  à  le 

»-  ? ■hTrP  U"  «-miïï^T.,  mai.  ajoutent  aux  con- 
penser,  à  de  simples     ouu  /réversibles    ou    irréversibles 

""",ih',""r  !S,r5S&  ou  dynamiques  ; 
suivant  le  cas)  et  des  iquivaic  .  ,    nolion  àe  causalité 

■> *  d«  relat'°n^qU;;1Xr  scTenti  iqûe      les  différences 

tïUSÎr.^^w   biologiques   et   nous 
rontreTaU    comment    les   qualités   s'organisent    en    subs- 

'  :7lci  l'exploration  métrique  et  mathématique  rejoint  le  vieux 
naturalisme   philosophique   toujours   actif,   don     1  attenta  n  se 
porte  particulièrement  sur  ce  qu'on  appelle  le  genre.  Lar  les  pne 
amènes,  les  choses  et  les  êtres  ne  sont  pas  *f™^™^_ 
et  Drivés  de  toute  analogie,  mais  se  groupent  en   classes  natu 
r  lies  tant  par  des  liens  de  filiation  individuelle  que  par  des  res- 
Slanfes'innnies.  Et  puisque  chacune  de  ces  classes  perpe uo 
ainsi  un  même  type  d'existences,  on  s 'explique  ^  ^iTll 
in-enue  qui,  après  avoir  attribué  à  ce  modèle  la  forme  et  le 
pouvoir  générateur  d'un  ancêtre,  le  plaçait  au-dessus  des  des- 
cendants et  en  faisait  une  réalité  indépendante,  supra-individuele 
et  immatérielle.   La  critique  à  laquelle   Anstote  soumit  cette 
notion  du  genre,  le  bon  sens  avec  lequel    il  n*™?**^™ 
créance  à  un  monde  d'archétypes  sépares  et  la  substitution  de 
la  notion  d'immanence  à   celle   de  transcendance  mettent  en 
lumière  ou  s'efforcent  de  corriger  les  faiblesses  les  plus  choquantes 
de  ce  «  réalisme  »,  mais  ne  l'atteignent  pas  en  son  fond.  Car,  Dier 
qu'il  ne  se  manifeste  que  dans  les  existences,  le  genre  ne  laisse  pas 
de  les  dépasser  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  les  coule  dans  un» 
même  matrice,  les  anime  de  forces  semblables  et  leur  assigne 
impérieusement  les    mêmes  buts  et  les  mêmes  limites  infran 
chissables.  Le  plus  grand  des  hommes  reste  un  homme  et  le  der 
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nier  des  monstres  humains  est  encore  une  expression  de  l'huma- 
nité. Si  l'on  ne  se  donne  que  des  individus  il  est  impossible  de 
comprendre  pourquoi  ils  se  ressemblent  tant,  pourquoi  ils  ne 
peuvent  s'empêcher  d'obéir  aux  mêmes  impulsions,  pourquoi 
ils  se  reproduisent  et  prennent  soin  de  leur  progéniture.  Cette 
structure  et  cette  téléologie  communes,  cette  force  d'expan- 
sion et,  en  même  temps,  les  bornes  de  tout  cela,  voilà  les  réalités 
génériques  auxquelles  nul  individu  ne  se  soustrait  entière- 
ment. 

Aussi  n'est-il  pas  indifférent  de  constater  que  non  seulement 
les  mensurations  et  les  calculs  apportent  sur  bien  des  points 
des  précisions  nouvelles  à  cette  conception  issue  des  sciences 
naturelles,  mais  encore  qu'ils  retendent  (avec  les  modifications 
et  les  restrictions  nécessaires)  à  l'univers  entier.  En  effet,  on  vient 
de  voir  combien  ce  serait  s'en  tenir  à  l'aspect  le  plus  extrinsèque 
des  transcendances  que  de  les  concevoir  uniquement  comme 
des  lois,  au  sens  le  plus  général  du  mot.  Pas  plus  qu'elle  ne  con- 
siste en  simples  nombres  ou  équations,  la  nature  ne  se  réduit 
à  un  tissu  de  lois.  Elle  comprend  encore  une  causalité  efficiente 
et  tout  un  ensemble  de  classes  physico-chimiques  et  biologiques. 
Les  réductions  explicatives  les  mieux  réussies  ne  suppriment 
jamais  effectivement  les  différences  des  catégories  mécanique, 
thermique,  optique,  électromagnétique.  L'identité  de  certaines 
causes  ou  de  certains  effets  et  les  équivalences  dynamiques 
sous-jacentes  ne  détruisent  pas  davantage  ces  différences. 
Malgré  leurs  liens  théoriques  et  matériels,  les  divers  chapitres 
de  la  physique  et  de  la  chimie  restent  donc  distincts,  persis- 
tant ainsi  à  témoigner  de  la  réalité  des  genres  dans  le  monde 
inanimé.  De  même,  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  remarquer, 
la  démonstration  la  plus  achevée  du  transformisme  ne  suppri- 
merait en  aucune  façon  la  spécificité  et  la  reproduction  persis- 
tante des  formes,  c'est-à-dire  leur  originalité  et  puissance  géné- 
riques. 

5.  Les  substances.  —  Il  est  encore  un  groupe  de  transcendances 
qu'on  n'aborde  qu'avec  hésitation,  de  crainte  de  se  discréditer, 
parce  qu'une  critique  célèbre  a  montré  combien  il  est  difficile 
de  s'en  faire  une  idée  claire  et  d'une  utilité  théorique  incontes- 
table. Ce  sont  les   substances. 

L'idéalisme  moderne  a  naturellement  commencé  par  s'atta- 
quer aux  substances  matérielles.  Evidemment,  dit  Berkeley,  on 
ne  les  suppose  pas  perceptibles,  puisque  ce  serait  les  réduire  à 
des  qualités  sensibles.  Ce  sont  donc  soit  les  causes,  soit  les  subs- 
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trats  inconnus  de  nos  perceptions.  Mais  lestenirpour  les  causes 
de  qo8  perceptions  tt'esl  pas  expliquer  ces  perceptions,  puis- 
qu'on ae  saurait  comprendre  que  ce  qui,  par  définition,  est 
dépourvu  de  pensée  produise  des  pensées.  Et  soutenir  que  les 
substances  sont  les  substrats  des  qualités,  c'est  oublier  qu'à 
moins  d'avoir  lui-même  la  qualité  d'être  solide,  un  support 
Q'e8|  et  ae  peut  rien  soutenir.  Quand  donc  nous  disons  qu'un 
objet  possède  1rs  propriétés  qui  le  caractérisent,  le  sujet  nominal 
de  cette  proposition.se  borne  à  désigner  obscurément  l'une  ou 
l'autre  ou  l'ensemble  de  ces  propriétés  mêmes.  Et  n'est-ce  pas 
avouer  implicitement  que  chaque  qualité  suffit  à  se  soutenir  ? 
Le  simple  l'ait  qu'une  qualité  nous  est  donnée  démontre  sa  soli- 
dité et  sa  consistance  propres.  Chercher  à  rendre  compte  de  cette 
consistance  par  autre  chose  serait  donc  un  faux  problème. 
Assurément,  les  qualités  sont  changeantes.  Mais  leurs  modifi- 
cations  suivent  des  lois,  reproduisent  sans  cesse  les  mêmes  types, 
et  les  variations  concomitantes  ont  des  rapports  constants.  Cela 
suffirait  pour  expliquer  l'indépendance  relative  des  perceptions 
à  l'égard  de  notre  volonté.  Les  substances  matérielles  seraient 
donc  des  entités  aussi  superflues  qu'inassignables  et,  pour  tout 
dire,  purement  nominales. 

Après  quoi  on  s'en  prit  aux  substances  spirituelles.  Trop  de 
philosophes  s'imaginent,  dit  Hume,  que  nous  sommes  à  tout 
moment  intimement  conscients  de  notre  moi,  que  nous  en  sen- 
tons la  durable  existence  et  possédons  tant  de  son  identité 
que  de  sa  simplicité  une  certitude  dont  l'évidence  passe  celle 
d'une  démonstration.  Mais  ces  assertions  sont  contraires  à 
l'expérience,  et  nous  n'avons  pas  de  semblable  idée  de  notre 
moi.  De  quelle  impression,  en  effet,  cette  idée  pourrait-elle 
dériver  ?  Si  une  impression  quelconque  donne  naissance  à  l'idée 
du  moi,  cette  impression  doit  persister,  invariablement  iden- 
tique, durant  tout  le  cours  de  notre  vie,  puisque  le  moi  est  sup- 
posé exister  de  la  sorte.  Mais  il  n'y  a  pas  d'impression  constante 
et  invariable  et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  d'idée  du  moi. 
Quand  je  pénètre  le  plus  intimement  dans  ce  que  j'appelle  moi- 
même,  je  tombe  toujours  sur  des  perceptions  particulières  de 
chaleur  ou  de  froid,  de  lumière  ou  d'obscurité,  d'amour  ou  de 
haine,  de  douleur  ou  de  plaisir.  A  aucun  moment,  je  ne  puis 
me  saisir  moi-même  et  jamais  je  n'observe  autre  chose  que  des 
perceptions.  Les  esprits  ne  sont  donc  que  des  collections  de 
différentes  perceptions  qui  sont  dans  un  flux  et  un  mouvement 
perpétuels.  Quant  à  rendre  compte  du  principe  de  connexion 
qui  nous  fait  attribuer  ces  perceptions  distinctes  à  une  person- 
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nalité  simple  et  identique,  il  faut  y  renoncer,  car  nous  ne  per- 
cevons jamais  aucun  lien  réel  entre  perceptions  distinctes.  Et 
c'est  pourquoi  l'on  ne  peut,  en  connaissance  de  cause,  parler 
de  substances  spirituelles. 

Cette  argumentation  eut  un  retentissement  énorme,  car  elle 
détermina  un  long  abandon  général  de  l'ontologie  philosophique 
et  provoqua  la   conception  de  l'idéalisme  «  transcendantal  ». 
Il  faut  reconnaître  définitivement,  dit  Kant,  que  nous  sommes 
incapables  de  franchir  les  limites  de  l'expérience  et  n'appré- 
hendons  donc,   aucune   réalité   en   soi,   indépendante   de   notre 
faculté  de  connaître.  N'empêche  que,  contrairement  à  ce  que 
prétendait  Hume,  notre  expérience  n'est  pas  une  simple  collec- 
tion de  perceptions  et  de  représentations  sans  lien  véritable. 
Car  d'abord,  la  constitution  de  notre  sensibilité  est  telle  que 
toutes   nos   perceptions   ou   images   s'enchâssent   dans   l'espace 
et  dans  le  temps.  La  nécessité  de  l'espace  et   du  temps,    c'est-à- 
dire  le  fait  qu'ils  sont  impliqués  par  n'importe  quel  phénomène, 
prouvent  que  ce  ne  sont  pas  des  réalités  empiriques  (toujours 
contingentes    et    particulières    ou    d'une    généralité   restreinte), 
mais  des  «  formes  a  priori  »  de  la  sensibilité,  des  «  intuitions 
pures  »  qui  subsistent  même  quand  nous   faisons   abstraction 
de  leurs  contenus.  A  son  tour,  l'entendement  encadre  non  moins 
nécessairement  nos  connaissances  d'un  certain  nombre  de  notions 
universelles,  ou  «  catégories  »,  qui  sont  pareillement  des  condi- 
tions a  priori  de  toute  expérience  et  de  tout  savoir.  Rien  ne  sau- 
rait nous   être   donné  sans  venir  se  ranger  sous  ces  concepts 
fondamentaux.  Or,  parmi  eux,  l'on  trouve  les  notions  corréla- 
tives  de  substance   et    d'inhérence,    en  vertu    desquelles    tout 
nous   apparaît   inévitablement   comme   le   sujet   ou    comme    le 
prédicat  d'une  attribution,  c'est-à-dire  soit  comme  une  substance, 
soit  comme  un  mode,  un  accident,  inhérent  à  une  substance. 
Nous  ne  pouvons  penser  autrement.   Incapables  de  saisir  des 
transcendances  au  plein  sens  du  mot,  ou  choses  en  soi.  nous  n'en 
concevons  pas  moins  les  phénomènes  sous  la   catégorie  de  la 
substantialité  et   de   l'inhérence   qui   établit  entre  eux  un  lien 
formel  et  contribue  de  cette    manière  à  la  cohésion    transcen- 
de de  l'expérience.  Les  principes  de  l'inertie  et  de  l'indes- 
îbilité  de  la  matière  (qui  sont,  comme  on  sait,  à  la  base  des 
ipiences  physiques)  ne  sont  que  des  applications  de  la  notion 
de   substantialité  permanente,   et,   d'une   façon   générale,   nous 
l'avons  pas  tort  de  concevoir  des  substances  tant  matérielles 
lue  spirituelles,  car  c'est  là  une  des  conditions  logiques  de  toute 
jpnnaissance  et  du    fonctionnement   de    la  raison.  Avant   ainsi 
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.  ,„„„,,,,.  avec  quelque  précision  en  quoi  peut  consister 
réussi  à  montrer  ave  '  certain  nombre 

l«  -""'  """  Tdtdts  «  JSS  KaXdonna  par  .à-mémc   une 

•"''"." P.',   ,;;,.,     ,;sh,,,UaliU(transcenda„tale)    de 

^rpen"°dépa8si  considérablement  la  critique  négat.ve 
de  Hume. 

,     ,.  ,.  «•»*  h'ron    —  L'idéalisme  n'exclut  que  l'hypo- 

„,::..'  •  ;;;r  ;;  t  X^  ^  ^  ratiorlité  e\  entièt 

i       ,,   o  de  l'esprit,  non  toute  réalité  autre  que  la  pensée 
^"^ecre:  lia  toujours  senti  que  sans  le  réel 
;  n,nt  les  phénomènes,  mais  encore  nos  représentations 

,,..,,     oute  raison  d'être,  c'est-à-dire  deviendraient  fon- 
'  incompréhensibles.  Or  le  réel  comprend  des  trans 

'    non  moins  que  des  existences  ;  les  lois,  la  causalité 
.  te  et  les  genres  n'ont  jamais  été  sérieusement  menaces 

■    objections   nominalistes  et  continuent  à  être    couram- 
J  évoqués  dans  les  sciences  tout  autant  que  par  le  sens 
ommun  et  par  la  philosophie.  Nous  avons  aussi  commence  a  ; 
vTTe  lesP  substances  mêmes  n'ont  pas  été  définitivement 
écartées  de  la  spéculation   et  que  le  kantisme  en  maintient  la 
notfon  comme  une  condition  de  la  science  et  de  la  pensée  en 

~' \ônV  aurons  à  nous  demander  dans  les  prochaines^  leçons  si 
mal-ré  le  grand  intérêt  philosophique   de   cette   ingénieuse  et 
élégante  solution,  elle  résout  vraiment  le  problème  des  subs- 
ides. D'abord,  à  supposer  même  que  le  concept  de  substance 
soit  une  «  catégorie  »,  c'est-à-dire  que  toute  pensée  soit  nécessai- 
rement substantialiste,  en    serions-nous    dispenses   d  etotier  la 
notion  «  pure  »  (et  vide)  de  substance  à  l'aide  de  renseignements 
tirés  de  l'expérience  ?  En  d'autres  termes,  son  caractère  trans- 
cendantal  (de  condition  a  priori  de  toute  connaissance)  sullit-U 
;',  justifier  l'idée  de  substance,  et  ne  faut-il  pas  aussi  que  nous 
nous  mettions  en  quête  de  ce  qui  peut  lui  correspondre  d  objec- 
tif dans  la  nature   ?  L'idéalisme  ne  satisfait  pas  a  1  exigence 
réaliste  en  ne  se  donnant  que  l'esprit  et  des  représentations 
il  lui  faut  encore  une  réalité  qui  rende  raison  de  ces  represen 
tations  ;  il   lui  faut  une  cause  des  idées,  puisqu'une  constitutioi 
toute   formelle,   répétons-le,   ne   peut   créer    des   connaissance 
ex  nihilo.  Si  la  substantialité  doit  être  maintenue,  ce  ne  saurai 
être   seulement   comme   une   expression    de    notre    complexio: 
mentale,  mais  surtout  comme  un  principe  réel  déconnexion 
supérieur  aux  phénomènes  et  capable  d'assembler  solidemen 


QUELQUES   ASPECTS   DE    L'iDÉALISME  143 

les  phénomènes,  justement  parce  qu'il  transcende  ce  qu'il  y  a 
en  eux  de  singulier. 

Et,  en  second  lieu,  sans  nier  qu'il  y  ait  une  constitution  de 
l'esprit,  est-il  certain  que  la  notion  de  substance  fasse  partie 
de  cette  constitution,  que  tout  jugement  affirme  une  inhérence  ? 
Plus  simplement,  sommes-nous  obligés  d'admettre  que  la  notion 
de  substance  est  innée  et  ne  provient  pas  d'inductions  empi- 
riques ?  Il  nous  faudra  essayer  d'éclaircir  un  peu  ces  différents 
points. 

(A    suivre.) 


La  poésie  française    contemporaine 

par    M.  RAYMOND, 

Privat-docent   ù    l'Université    de  Genève. 


I 

Les  protestations  contre  le   symbolisme. 
L'école  romane  ;    le  mouvement    naturiste. 

Il  est  assez  probable  qu'aux  yeux  des  historiens  de  l'avenir 
le  mouvement  poétique  qui  se  développa  de  1891  environ  à 
1905  et  au  delà  prendra  l'apparence  d'un  retour  plus  ou  moins 
conscient  et  volontaire  à  des  traditions  antérieures  à  1850. 
Tandis  que  certains  poètes,  qui  s'imaginent  de  bonne  foi  pro- 
longer le  symbolisme,  s'éloignent  par  degré  des  formes  d'art 
qui  les  avaient  d'abord  séduits,  d'autres  rejettent  les  principes 
de  leurs  maîtres  et  se  mettent  en  quête  de  nouvelles  formules. 
Quant  aux  plus  jeunes,  qui  n'auront  pas  encore  trente  ans  à  la 
fin  du  siècle  et  qui  représentent  la  génération  née  au  lendemain 
de  la  défaite  de  1870,  la  plupart  d'entre  eux,  quelque  plaisir 
qu'ils  aient  à  lire  Baudelaire  et  Verlaine,  aborderont  la  litté- 
rature avec  un  goût  de  la  vie  et  du  réel  qui  commandera  leur 
esthétique  ;  bientôt  ils  se  révolteront  contre  une  poésie  qui 
cherche  ses  éléments  et  ses  charmes  dans  «l'âme»,  dans  le  rêve 
ou  dans  une  pureté  surhumaine. 

Si  nous  nous  arrêtons  aux  deux  principales  protestations  contre 
le  symbolisme,  pour  en  marquer  brièvement  le  sens  et  la  portée, 
c'est  moins  peut-être  pour  l'intérêt  que  présentent  en  eux- 
mêmes  ces  courants  de  pensée  que  pour  les  zones  d'influence  qui 
sont  visibles  autour  d'eux  et  tout  ce  qu'ils  nous  révèlent  sur  le 
profond  travail  souterrain  qui  s'accomplit  dans  les  esprits  au 
moment  du  passage  d'un  siècle  à  l'autre.  Ecole  romane,  mou- 
vement naturiste,  le  succès  de  ces  groupements  a  pu  être  éphé- 
mère et  l'on  n'a  pas  eu  de  peine  à  ridiculiser  l'emphase  des  pro- 
fessions de  foi  de  leurs  chefs  ;  mais  leur  importance,  à  n'en  pas 
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douter,  dépasse  de  beaucoup  celle  des  manifestations  poétiques 
qui  se  succédèrent  à  la  même  époque  et  pendant  les  années 
suivantes. 

Il  y  avait  en  effet  de  quoi  émouvoir  les  admirateurs  de  Mal- 
larmé et  de  Verlaine  —  et  aussi  ceux  de  Moréas  lui-même  — 
dans  la  volte-face  du  poète  en  qui  on  venait  de  saluer,  le 
2  février  1891,  le  symbolisme  triomphant  (1)  et  qui  déclarait, 
six  mois  après,  dans  une  lettre  au  Figaro  qui  peut  être  considérée 
comme  la  charte  des  poètes  «  romans  »  : 

«  L'Ecole  romane  française  revendique  le  principe  gréco- 
latin,  principe  fondamental  des  lettres  françaises,  qui  florit 
aux  xie,  xiie,  xme  siècles  avec  nos  trouvères,  au  xvie  siècle  avec 
Ronsard  et  son  Ecole,  au  xviie  avec  Racine  et  La  Fontaine. 
Aux  xive  et  xve  siècles, ainsi  qu'au  xvme siècle,  le  principe  gréco- 
latin  cesse  d'être  une  source  vive  d'inspiration  et  ne  se  mani- 
feste que  par  la  voix  de  quelques  excellents  poètes,  tels  que 
Guillaume  de  Machaut,  Villon  et  André  Chénier.  Ce  fut  le  roman- 
tisme qui  altéra  ce  principe  dans  la  conception  comme  dans  le 
style,  frustrant  ainsi  les  Muses  françaises  de  leur  héritage  légi- 
time. L'Ecole  romane  française  renoue  la  chaîne  gallique, 
rompue  par  le  romantisme  et  sa  descendance  parnassienne, 
naturaliste  et  symboliste...  (2)  » 

Il  eût  été  difficile  d'imaginer,  à  l'époque,  revendication  plus 
hardiment  inactuelle  que  celle-ci,  qui  ne  conduisait  à  rien  moins 
qu'à  répudier  toute  la  tradition  du  xixe  siècle  au  profit  de  la 
Grèce  d'Homère  et  de  Pindare,  de  Rome  («  dont  la  littérature 
parvient  à  son  plus  haut  point  avec  Virgile  »),  de  la  France 
moyenâgeuse,  renaissante,  classique,  que  Moréas,  sans  se  sou- 
cier des  distinctions  nécessaires,  rattachait  directement  à  la 
tradition  de  l'humanisme.  Le  domaine  primitif  de  cette  «  roma- 
nité  »  —  terme  d'école  et  qui  prêtait  quelque  peu  à  confusion  — 
était  donc  très  vaste  puisqu'il  s'étendait,  avec  deux  interrup- 
tions, de  la  Chanson  de  Roland  à  Chénier.  On  sait  qu'en  fait  les 
quatre  poètes  romans,  après  avoir  été  chercher  des  vocables 
jusque  chez  Charles  d'Orléans  et  Eustache  Deschamps  pour 
satisfaire  leur  fureur  archaïsante,  s'attardèrent  quelque  temps 
à  ronsardiser  avec  délices.  Oyez  plutôt  avec  quel  bonheur  Mau- 

(1)  Date  du  banquet  organisé  par  la  Plume,  présidé  par  Mallarmé  et  où 
1  on  fêta  l'auteur  du  Pellerin  passionné. 

(2)  Le  Figaro  du  14  septembre  1891.  Sur  les  débuts  de  l'Ecole  romane 
comme  sur  Moréas  lui-même  on  trouvera  des  indications  précises  dans  le  livre 
de  M.  René  Georgin,  Jean  Moréas,  éd.  de  la  Nouvelle  Revue  critique,  1930. 

10 
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,„,,.  du  Plessys,  de  tous  le  plus  docte,  eoabowche  la  trompette 
,1,,  pindarisme  pour  use  Invocation  propiîiatoire  à  Calhope  : 

Muse  :  Reine  du  Pinde  ei  princesse  des  Ris, 
Si  , ,  il,,  docte  genl  se  complaît  ■>  mes  clefs 
j.;i  qu'entendu  pUlard  de  tes  sages  ponrpns, 
j'emprisonne  dans  l'urne  un  beau  miel  assemblé  : 
Fasses  que  ceint  «lu  chêne  aux  mains  mêmes  d  Eglé, 
M. m  front  harmonieux  brille  du  double  prix  ; 
Que  mon  plectre  rapide  à  tes  seules  chevanees 
N'aille  qu'actif  au  soin  de  toujours  sonner  mieux 
M  que  mon  chant,  surtout,  mal  module  n'oftense 
l.  Oréade  au  crin  d'or,  gardienne  des  hauts  lieux  !  (1) 

A  entendre  Raymond  de  La  Tailhède  invocant  les  Tyndarides, 
guides  d'Argo,  et  faisant  vœu  de  rétablir,  avec  la  protection  de 
Yirgil-'  el  de  llonsard, 

Athènes  éternelle  et  l'antique  renom 
Latin  des  Gaules...   (2) 

on  croirait  revenu  le  temps  où  le  VendÔmois  et  les  siens  lut-. 
tairai  de  concert  contre  «  le  Monstre  Ignorance  »  et  pillaient 
«  Thèbes  et  la  Pouille  »  (3).  «  Pléiade  d'étagère  >>,  a  dit  M.  Thi- 
baudet.  Sans  doute,  cette  affectation  érudiie  ne  pouvait  mener 
très  loin  et  il  est  facile  de  voir  que  ce  pédantisme  répond  au 
«  plaisir  aristocratique  de  déplaire  »[  autant  qu'au  besoin  moderne 
de  se  distinguer  d'un  monde  irrémédiablement  voué  au  commun. 
C'était  un  alibi  que  cherchaient  ces  poètes  en  «  trichant  avec 
les  siècles»  (ainsi  disait  Mallarmé), assez  comparable  à  celui  qu'a- 
vaient trouvé  les  Parnassiens  dans  leur  croyance  en  un  âge  d'or 
hellénique,  assez  voisin  aussi  des  «refuges»  que  se  ménageaient 
les  symbolistes  dans  les  sites  mystérieux  de  la  légende  wagné- 
rienne.  Il  y  a  plus  d'une  sorte  de  tours  d'ivoire  et  les  poètes 
romans  s'en  construisaient  une  dont  ils  maintinrent  toutes 
portes  closes,  exception  faite,  après  quelque  temps,  pour  Hugues 
Rebell  et  Lionel  des  Rieux.  L'essentiel  pour  eux  fut  de  rester 
purs  de  tout  contact  avec  la  barbarie  ambiante  et  l'on  aperçoit 

(1)  Extrait  du  Premier  Livre  Pastoral,  composé  de  mars  à  juillet  1891  ; 
voir  le  Feu  sacré,  par  M.  du  Plessys,  Paris,  Garnier,  1924,  p.  17. 

(2)  Cf.  la  Plume,  du  1er  février  1892. 

(3)  Les  exemples  sur  ce  point  foisonnent.  Voir,  à  titre  de  curiosité,  un 
article  du  Mercure  de  France  de  1892  (p.  197)  dans  lequel  Ernest  Raynaud 
chante  les  louanges  de  du  Plessys  et  où  revit  l'esprit  (et  la  letti-e)  des  Pré- 
faces de  Ronsard  en  ses  jours  d'outrecuidance  :  «  [du  P.]  a  sorti  des  ruines 
d'Alcee  et  de  Stesichore  des  joyaux  d'un  éclat  sans  pareil.  Son  style  frémit 
de  tout  l'or  rapporté  d'explorations  lointaines,  etc..  » 
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déjà  une  des  ressemblances  de  ces  «  réactionnaires  »  en  littéra- 
ture avec  Mallarmé  qui  passa  longtemps  pour  un  démolisseur. 


Mais  ceat  une  leçon  de  critique  et  une  doctrine  esthétique 
plutôt  qu  une  poésie  forte  et  vraiment  renouvelée  de  l'antiquité 
que  I  Ecole  romane  de  1891  devait  donner  à  nos  contemporains 
L  action  personnelle  de  Charles  Maurras  qui  fut  immédiatement 
le  théoricien    du  groupe,     dans  la  Plume  et    la  Revue  encyclo- 
pédique, a  d'autres  conséquences  pour  notre  sujet  que  tel  pas- 
tiche séduisant  qui  put  faire  croire  un  moment  au  réveil  de  la 
Lyre   de   Ronsard   (1).   Ses  premiers   articles,   qui  tiennent   du 
pamphlet  et  du  réquisitoire,  frappent  dès  l'abord  par  la  perti- 
nence des  arguments  qui  s'y  enchaînent  et  par  la  prétention  de 
juger  toutes  choses  en  partant  de  quelques  dogmes  intangibles 
Crihque   puissante,   chantante   à   l'occasion  comme   un  p'oème' 
tirant  sa  force  du  talent  de  son  auteur  autant  que  des  certi- 
tudes qu  elle  implique,  mais  fondée  sur  des  principes  si  éloignés 
des  préoccupations  des  symbolistes  et  de  leurs  maîtres  qu'il  ne 
Semblait  pas  à  première  vue  qu'il  pût  y  avoir  jamais  un  accord 
possible  entre  les  moindres  de  ses  exigences  et  l'enseignement 
d  un  Baudelaire  ou  d'un  Mallarmé.   Disons  en  simplifiant  sur 
que  s  points  principaux  Maurras  semble  faire  porter  son  attaque 
contre  la  poésie  romantique  et  postromantique  : 

Il  accuse  les  hommes  du  xix*  siècle  d'avoir  corrompu  la  langue 
dégrade  le  style  poétique,  brisé  le  vers  traditionnel.  Sous  pré- 
texte de  traduire  toutes  les  nuances  de  leurs  impressions  et  de 
poursuivre  jusque  dans  le  néant  les  fantômes  de  leur  pensée 
t  unt/,  0  desmots  sans  race'iIs  ont  usé  d'une  svntaxe  trop 
lâche  (les  Goncourt)  ou  torturée  à  plaisir  (Mallarmé).  Que  dire 
W}  erla!ne  de  Ia  décadence  ?  «  Ses  phrases  nagent  sur  un  bouillon 
Dateux  d  incidentes  et  de  parenthèses  en  dissolution.  »  L'ima-e 
ie  manque  pas  de  relief  et  elle  est  à  peine  injuste.  Tous,  selon 
flaurras,  ont  renoncé  au  style,  qui  ne  consiste  pas  à  charger  les 
Qots  de  couleur  et  de  musique  et  à  les  laisser  se  grouper  suivant 
3  rythme  secret  d'un«  état  d'âme  »,  mais  à  imposer  à  la  pensée, 

ïîi,  ?  F1™*8  Parl,er  d6S  Premières  productions  des  poètes  romans    anté- 

f^S^Z^^^&StS^^ aurecuejl  De  '" XI,lamor- 
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nnhill  Buffon,  ordre  el  mouvement  et  à  la  soumettre 

oraison  supérieure.   Unsi  se  trouve  assurée  l'intime  subor- 

,i      i,  n,l,>  parties  au  tout.celle  .lu  motà  a  phrase,  de  la  phrase 

;'  ,, ,.  de  la  page  au  Ifc  n,  qui  est  la  condition  de  toute  beauté. 

;;;„;.  Lvm  données  ^édiates  » et  charnf es  dut™01' 

SSïïS  et  chhniquemenl    transformées  comme   des  matières 

Sustibles  par  le  feu  de  l'esprit,  ne  sont  plus  représentées 

11        eu  réglé  de  rythmes  et  de  rapports  fait  pour  char- 

,.  \,  3en8ibiUté  intellectuelle.  Car  ce  que  Maurras  nomme  la 

M,ult,  insiste  précisément  en  une  hiérarchie,  une  architecture, 

une  harmonie.  Elle  ne  saurait  être  que  forme,  style,  au  sens  large. 

Le   romantiques,  les  symbolistes  se  contentent  de  s'extérioriser, 

ils  ne  savent  pas  composer  des  œuvres,  ils  méconnaissent  1  art 

Le  p0ète  véritable  au  contraire  est  «  celui  qui  fait  quelque  chose 

avec  ce  au'il  sent  »  (1).  ,.       ,  ... 

Notons  en  passant  que  ce  reproche  de  négliger  la  composition 
n'atteint  qu'une  partie  des  adversaires  que  s'est  choisis  Maurras 
les  romantiques  plus  que  les  Parnassiens,  Verlaine,  Rimbaud 
plus   que  Baudelaire   et  Mallarmé.   Quant   a   cette   conception 
toute  classique  et  antique  du  beau,  le  moins  qu'on  en  puisse  dire 
est  qu'elle  va  à  l'encontre  de  la  pensée  du  xix*  siècle  en  sa  quasi 
totalité,  celui-ci  ayant  défini  le  beau  par  le  caractéristique  ou 
l'ayant  confondu  dès  Chateaubriand  avec   le  poétique.  Or,   la 
recherche  du  caractéristique  oblige  à  mettre  l'accent  sur  les 
différences  au  détriment  de  l'harmonie,  et  le  poétique,  qu  il  soit, 
ou  non  «  triste,  vague,  sublime  »,  comme  le  voulait  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  est  essentiellement  «  moral  »  ;  il  doit 
inciter  à  la  rêverie,  ouvrir  des  voies  à  l'imagination,  suggérer 
le  mystère.  En  somme,  pour  Maurras,  les  éléments  du  moi  sont 
sans  valeur  par  eux-mêmes,   une  impression   ne   peut   jamais 
contenir  le  germe  d'aucune  révélation  sur  la  vie.  Toute  valeur, 
réside  dans  l'acte  humain,  dans  l'acte  que  la  raison  éclaire  et 
détermine.  L'impressionniste,  qui  considère  ses  sensations  et< 
ce  qu'il  nomme  ses  «  états  d'âme  »  comme  des  sortes  d'absolus, 
est  aussi  éloigné  de  l'homme  authentique  que  du  poète  véntable.j 
Car  «  il  y  a  un  homme  parfait  »,  et  cet  homme  là  est  «  un  animal 
qui  raisonne...  Ni  la  moralité,   ni  la  sociabilité,  ni  certes  le  senti- 
ment ne  sont  particuliers  à  l'homme.  Il  n'a  en  propre  que  la' 


(1)  Cf.  Charles  Maurras  et  R.  de  La  Tailhède,  Un  débat  sur  le  Romanlism, 
(Flammarion),  p.  248.  On  trouvera  dans  ce  livre  d'abondants  extraits  de! 
premiers  articles  de  Maurras. 
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raison  ;  c'est  ce  qui  le  distingue,  sans  l'en  séparer,  du  reste  de 
la  nature  »  (1). 

Sur  ce  point,  l'opposition  éclate  entre  Maurras  et  les  poètes 
lyriques  de  la  fin  du  xixe  siècle.  Si  Baudelaire,  en  effet,  a  pu 
chanter  les  louanges  de  la  raison  et  même  l'appeler  quelque  part 
sa  rédemptrice,  il  est  certain  que  son  effort  et  celui  de  ses  succes- 
seurs a  été  de  faire  de  la  poésie  tout  autre  chose  qu'un  chant 
raisonnable.  Que  la  raison  soit  un  très  précieux  instrument 
pendant  la  phase  de  préparation  de  l'œuvre  et  au  moment  de 
son  élaboration  même,  Baudelaire  et  Mallarmé  —  sinon  Rim- 
baud —  le  proclameraient  volontiers,  mais  il  faut  que  cette 
activité  reste  occulte,  que  la  raison  efface  toutes  les  marques  de 
son  travail,  qu'elle  fasse  oublier  son  existence.  D'autre  part, 
la  tâche  qu'on  lui  demande  exige  d'elle  une  grande  modestie, 
elle  la  déborde  à  proprement  parler  infiniment  puisqu'il  s'agit, 
pour  le  poète,  de  donner  voix  et  langage  à  ce  qu'il  éprouve  en 
lui  de  plus  profond  et  de  plus  irréductible  à  des  catégories  ration- 
nelles. Et  cette  tentative  pour  capturer  dans  le  filet  des  mots 
un  peu  du  particulier  et  de  l'inconnu  de  la  vie  et  de  l'être,  pour 
remonter  à  la  source,  aux  divinités  mères  et  surprendre  un  écho 
premier  de  leur  secret,  cette  tentative  toute  proche  par  son 
but  quoique  différent,  de  celle  des  métaphysiciens,  était  deve- 
nue, en  1890,  l'ambition  majeure  des  poètes  (2). 

Certes,  dès  cette  époque  (3),  il  arrive  à  Maurras  de  reconnaître 
que  «  le  barbare  est  utile.  Il  a  des  sensations  fortes,  violentes, 
quelquefois  jusqu'à  inspirer  le  dégoût...  Mais  il  est  incapable 
de  disposer  une  harmonie  ».  Et  c'est  à  ce  problème  de  la  per- 
fection que  Maurras  revient  inlassablement.  A  Adolphe  Retté, 
qui  avait  chanté  Thulé  des  Brumes,  il  répond  :  «  Vous  avez 
vu  l'être  premier...  Mais  vous  en  êtes  resté  là.  Vous  n'avez  pas 
vu  l'ordre  de  la  terre  et  des  cieux  éclore  des  mélanges  de  cette 
boue  universelle.  Et  vous  n'avez  rien  fait  pour  hâter  la  naissance 
des  clartés  et  des  harmonies  (4).  »  Il  ajoute  une  farouche  décla- 

1896)  °P'  dl''  P'  226  (artide  de  la  Revue  encyclopédique  du  26  décembre 

un  wuSe  df  rSf  'ManS, lG  MerCUre  de  France  de  ]  892  (tome  VI,  page  42) 
des  svmbol?Ste?P? !    ^aflair  <ÏU1  reflète  assez  bien  les  préoccupations 

^^p^tr^TStieTn  sacrifice  à  « raut?i  reiev" de  ia 

2    jJl.dth(ll  sur Je  Romantisme,  p.  178  (Cf.  la  Plume    du  le'iuillet  1891) 

sottes   CrFèT uRdï  ]"  ja™er  18«2  >  teite   recueill? daïï VAl Ueïl  phi iï- 

Par  une  démarch;^l0Urn  hUi'  S0US  diverses  Pences  et  sans  doute  aussi 

importance^eaurm^  n]  dVa-  Pensée'    Maurras   semble  attacher  ™e 

la  Préface  dP^w,?  pIuS  ?rande  a  la  "  matière  »  de  l'activité  poétique.  Cf 
la  Préface  de  la  Musique  intérieure.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  point 
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rati01]  antiromantique  :  «  Aucune  origine  n'est  belle,  la  beauté 
véritable  est  au  terme  des  choses.  »  En  dernière  analyse,  pour 
envisager  le  débat  dans  toute  son  ampleur  et  faire  entrevoir 
ses  conséquences  les  plus  hautes,  il  faudrait  montrer  une  poésie 
et  une  philosophie  du  fini  supposant  à  une  poésie  et  à  une 
philosophie  de  l'infini,  la  première  hellénique  par  ses  origines 
et  rationaliste,  la  seconde,  moderne  et  «  spintuahste  ».  L'ado- 
rateur  du  fini  s'attachera  au  monde  dans  ce  qu'il  a  de  pleinement 
réalisé,  aux  œuvres  dans  ce  qu'elles  ont  d'achevé,  de  parfait, 
c'est-à-dire  de  limité,  aux  hommes  dans  la  mesure  où  ils  se  sou- 
mettent  à  la  raison  et  à  la  nature  (1).  Au  contraire,  des  images 
l'infini  apparaîtront  dans  le  mystère  des  genèses,  dans  les 
œuvres  ouvertes  et  «  suggestives  »,  et  dans  la  pensée  de  l'homme 
insatisfait,  qui  cherche  au  delà  de  la  raison  et  hors  du  réel  les 
inovcns  de  tromper  son  désir  d'autre  chose. 

Or,  il  est  remarquable  que  la  question  du  classicisme  et  du 
romantisme  se  soit  posée  au  début  du  xixe  siècle  déjà  dans  les 
mêmes  termes.  René  est  seulement  en  quête  d'un  «  bien  inconnu  » 
dont  il  ne  saurait  rien  dire  ;  au  gré  de  Chateaubriand  «  il  n'est 
rien  de  beau,  de  doux,  de  grand  dans  la  vie,  que  les  choses  mys- 
térieuses »  (2),  pour  Mme  de  Staël,  «  ce  que  l'homme  a  fait  de 
plus  grand,  il  le  doit  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet 
de  sa  destinée  »  (3).  Et  Maurras,  en  effet,  donne  une  actualité 
nouvelle  à  la  thèse  du  livre  De  la  littérature  qui  distingue  plus 
ou  moins  confusément  la  poésie  du  Nord  et  la  poésie  du  Midi  : 
dès  juillet,  1891,  dans  un  numéro  spécial  de  la  Plume  publié 
sous  sa  direction  et  consacré  aux  Félibres,  il  marque  nettement 
tout  ce  qui  sépare  les  Barbares  hyperboréens  des  Romans  méri- 
dionaux et  il  montre  les  liens  qui  rattachent  la  tentative  pan- 
sienne  de  Moréas  et  de  son  groupe  aux  poètes  de  la  Renaissance 
provençale.  «  On  n'imagine  point  de  pensée  ni  de  rêve,  affirme- 
t-il,  que  n'ait  point  suscité  la  Méditerranée...  »  et,  précisant, 
quelques  années  plus  tard, la  notion  de  barbarie:  «  il  convient 
de  nommer  barbare  ce  qui  est  étranger  à  ces  lettres  classiques, 


(1)  Je  note  cette  phrase,  extraite  d'une  Défense  du  système  des  poêles  ro- 
mans (la  Plume.  1"  juillet  1895)  :  «  La  nature  englobe  tout.  Quand  nous 
voulons  nous  élever  au-dessus  d'elle,  c'est  en  suivant  ses  lois.  »  Plus  loin, 
Maurras,  s'opposant  à  la  «  fausse  métaphysique  »,  invoque  la  tradition 
intellectualiste  qui  va  d'Aristote  à  Saint-Thomas  et  A.  Comte  et  il  écrit  : 
«  Je  signale  un  fait  à  remarquer.  Il  existe  à  Paris  un  groupe  littéraire  fort 
de  six  écrivains...  on  y  songe  philosophie  ;  et  personne  n'y  fait  usage  du  nom 
de  Vinfini.  » 

(2)  Le  Génie  du  Christianisme,  lre  partie,  1.  I,  ch.  il. 

(3)  De  la  littérature,  lre  partie,  ch.  xi,  De  la  littérature  du  Nord. 
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non  seulement  comme  extérieur  au  commun  trésor  helléno- 
latin,  mais  aussi  comme  étranger  à  la  haute  humanité  »  (1). 
Voici  un  pont  lancé  par-dessus  les  terres  et  les  siècles  entre  Paris 
et  Athènes,  et  sur  lequel  Maurras  fera  passer  son  idée  de  l'atti- 
cisme  trouvant  dans  la  France  de  Louis  XIV,  de  1660  à  1690, 
le  lieu  et  l'époque  de  sa  réincarnation.  Et  voilà  aussi  de  quoi 
faire  honte  aux  Belges  qui  voudraient  «  conquérir  la  race  fran- 
çaise »,  les  Verhaeren,  Maeterlinck,  Rodenbach,  Fontainas, 
Mockel,  etc.,  et  que  les  brouillards  et  les  tourbières  condamnent 
à  la  barbarie. 


Sans  aller  plus  avant  dans  l'exposé  d'une  doctrine  dont  nous 
aurons  à  mentionner  plus  loin  le  développement  et  les  consé- 
quences dans  le  domaine  de  la  poésie,  au  commencement  de 
notre  siècle  et  jusqu'à  nos  jours,  notons  dès  maintenant  le  reten- 
tissement immédiat  de  ces  propositions  lumineuses  qui  susci- 
tèrent d'abord  plus  de  résistances  qu'elles  ne  rencontrèrent 
d'adhésion  mais  qui  eurent  le  mérite  d'établir  fortement,  en 
face  du  romantisme  et  de  sa  descendance  symboliste,  l'idée 
de  perfection  et  le  dogme  classique.  Il  suffit  d'ailleurs  de  feuille- 
ter les  revues  pour  voir  les  opinions  de  Maurras  s'imposer  peu 
à  peu  :  au  Mercure,  Ernest  Raynaud  a  ses  entrées;  le  lerjanvier 
1896,  Lionel  des  Rieux,  poète  roman  orthodoxe,  commence  sa 
campagne  critique  dans  ses  chroniques  de  l'Ermitage;  deux 
ans  plus  tard,  Henri  Ghéon,  dans  ses  articles  de  la  même  revue, 
tout  en  protestant  contre  «l'art  de  pastiche»  des  amis  de  Moréas, 
ne  voit  pas  de  meilleur  éloge  à  décerner  à  un  auteur  que  de  par- 
ler de  son  classicisme.  Et  il  est  de  fait  que  si  on  examine  les 
poèmes  qui  se  publient  à  partir  de  1895  environ  on  remarque 
aussitôt  que  bon  nombre  d'entre  eux  progressent  plus  régulière- 
ment, dans  un  style  moins  composite  et  où  les  néologismes  se  font 
plus  rares  qu'au  temps  du  «  décadisme  »  ;  en  outre,  les  thèmes 
baudelairiens,  verlainiens,  mallarméens  s'éclairent  d'images  my- 
thologiques ou  font  nettement  place  à  des  développements  néo- 
grecs. Je  ne  citerai  pour  l'instant  aucun  nom  ;  aussi  bien  aurons- 


(1)  Un  débat...  p.  232  ;  étude  parue  le  26  décembre  1896  dans  la  Revue 
Encyclopédique.  Dès  1892,  dans  V Ermitage,  Saint-Antoine  (?)  signale  «  qu'on 
semble  viser  à  la  fois  par  le  mot  romanité  un  quatuor  de  poètes  parisiens 
et  le  mouvement,  d'autre  importance  certes,  du  Félibrige...  »  L'année  sui<» 
vante,  dans  la  même  revue,  Stuart  Merrill  parle  d'une  «  tumultueuse  croi- 
sade de  quelques  méridionaux  contre  les  dieux  du  Nord  ».,. 
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noua  l'occasion  de  dire  quelques  mots  des  plus  connus  d'entre 
"     poètes  qui  ont  trahi  le  symbolisme  sans  l'avouer  ou  sans  le 
SMU  „,.  .  mais  Ce  qu'il  Importe  de  rappeler  c  est  que  plusieurs 
étaient    l'exemple   de    Heredia    autant  que  les  préceptes  de 
,Ecole  romane,  I,  prestige  des  Trophées  mettant  alors  à  la  mode 
une  technique  précise,  un  art  lumineux  et  des  décors  helléniques. 
Contre  ce  pseudo-classicisme  qui  s'acheminait  vers  le  Parnasse 
mi-défunt  è1    s'enivrait  des  charmes  troubles  d  Alexandrie  — 
|,,  Chantons  de  Biliiis  virent  le  jour  en  1894  et  Aphrodite  deux 
an8  après  __  Maurras  protestait  au  nom  d'Athènes,  accusant 
Heredia  de  faire  de  la  polychromie  «  sauvage  »  et   d'embaumer 
des  corps  morts  (1).  Mais  cette  rencontre  d'influences,  à  une. 
époque  où  la  culture  classique,  même  chez  ceux  qui  en  étaient 
imprégnés,  avait   à   compter   avec  des  habitudes  et  des  besoins 
modernes,  était  en  réalité  inévitable  et  naturelle  ;  elle  a  d'autant 
moins  de  quoi  surprendre  que  Maurras  a  toujours  manifeste  une 
vive  admiration  pour  les  poésies  d'Anatole  France  (2)  et  de  Jules 
Tellier  qui  sont  situées  à  mi-hauteur  de  la  pente  conduisant   du 
Parnasse   au   «    romanisme  ».   Il   faudra    quelque   jour   étudier 
ce  que  la  doctrine   néo-classique  doit    à  France,  à    Ménard  et 
d'une  manière  générale  à  l'hellénisme  des  Parnassiens  et  l'on 
apercevra  sans  doute  qu'elle  est  pour  une  part  le  résultat  d'un 
choix  et  d'une  hiérarchie  entre  des  idées  qui  avaient  cours  avant 
qu'elle  prît  naissance. 

Quant  aux  rencontres  qui  se  sont  produites  de  nos  jours  entre 
In  tradition  symboliste  —  plus  spécialement  mallarméenne  — 
et  la  leçon  de  Moréas  et  de  Maurras,  il  n'eût  peut-être  pas  été 
très  facile  de  les  prévoir  vers  1894,  à  un  moment  où  les  deux 
cloches  ne  semblaient  pas  pouvoir  s'accorder  jamais.  Et  pour- 
tant...  Il  apparaît  aujourd'hui  évident,  à  première  lecture, 
que  certains  des  vers  de  jeunesse  de  Paul  Valéry  représentent 
un  mallarmisme  légèrement  a  romanisé  »  et  où  l'on  perçoit  l'écho 
lointain  d'une  musique  racinienne.  Inversement,  comment  ne 
pas  remarquer  parfois,  dans  les  poèmes  «  romans  »  de  du  Plessys, 
de  La  Tailhède  et  même  d'Ernest  Raynaud,  une  arabesque  ou 
une  vibration,  un  enjambement  hardi   ou  un   anacoluthe   qui 


(1)  Un  débat. ..,p.  184  (article  de  la  Plume  du  1"  juillet  1899).  Et  Lionel 
des  Rieux  après  Maurras  :  «  Pour  s'être  en  ces  derniers  mois  vêtus  a  la 
grecque,  la  plupart  des  symbolistes  ne  laissent  pas  que  d'être  aussi  méchants 
poètes  que  les  Parnassiens.  »  {Ermitage,  janvier  1896.) 

(2)  Voir  en  particulier  Anatole  France,  politique  et  poète,  par  Chnrles 
Maurras  (Pion,  1924). 
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font  songer  aux  mouvements  les  plus  habiles  de  /' 'Après-Midi 
d'un  Faune  ?  Voyez  le  début  de  cette  parenthèse,  extraite  de  la 
Dédicace  â  Appolodore  : 

Tel,  gardien  du  noir  fleuve,  un  pâtre  ami  des  lunes 
Rêve,  la  flûte  aux  dents,  sous  les  feux  de  la  nuit  (1). 

Et  ces  négations,  dans  un  sonnet  de  La  Tailhède  : 

Pourtant,  ce  n'est  ton  doigt... 

Ni  cette  fleur  sans  prix,  la  cyprienne  rose 

Ni  l'oiseau  séculaire  élevant  haut  mon  vœu...  (2) 

C'est  ainsi  que  Paul  Valéry,  à  vingt  ans,  eût  fourni  à  quelque  devin 
les  moyens  d'annoncer  un  des  caractères  de  son  œuvre  future, 
et  qu'au  temps  même  où  l'on  se  moquait  de  la  «  caserne  » 
romane,  un  du  Plessys,  un  La  Tailhède  semblaient  montrer 
furtivement  du  doigt  la  direction  où  se  sont  engagés  plus  tard 
des  poètes  «  néo-romans  »  qui  ont  établi  leur  tente  à  mi-distance 
de  Moréas  et  de  Mallarmé. 

Ces  quelques  indications  pour  laisser  deviner  deux  ou  trois 
des  conséquences  pratiques  d'une  doctrine  intransigeante  qui 
paraissait  d'abord  interdire  toute  possibilité  de  compromis 
avec  des  tendances  poétiques  postérieures  à  Chénier  ou  J.-B. 
Rousseau.  Mais  il  convient  d'attendre  que  les  idées  de  Maurras 
et  de  l'Ecole  romane  aient  porté  leurs  fruits  et  d'examiner  la 
seconde  des  grandes  protestations  qui  s'élevèrent  contre  le  sym- 
bolisme. 


Pour  être  un  peu  plus  tardive,  moins  raisonnablement  motivée 
et  d'un  dogmatisme  plus  confus,  la  protestation  des  «  naturistes  » 
n'est  pas  moins  significative  que  celle  des  poètes  romans  ;  il 
semble  même  qu'elle  réponde  à  une  nécessité  intérieure  plus 
impérieuse  et  qu'elle  manifeste  au  dehors  quelque  chose  d'aussi 
profond  et  élémentaire  qu'un  rythme  physiologique.  En  l'oc- 
currence, il  s'agit  moins  d'art  et  de  style  que  de  vie  et  d'action 


(1)  Maurice  du  Plessys,  Le  feu  sacré,  p.  10.  Cf.  le  mouvement  de  départ 
d'Apparition  de  Mallarmé. 

(2)  Publié  dans  la  Plume  du  1er  janvier  1893.  Mouvement  fréquent  chez 
Mallarmé.  Cf.  par  exemple  Brise  marine.  Voyez  encore  au  tome  XI  du 
Mercure  (p.  134,  1894)  une  invocation  d'Ernest  Ravnaud. 
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§t  de  réalité.  Certes,  un  Moréas,  un  Maurras  et  tel  tenant  du 
naturisme  •  pourront  mettre  en  commun  quelques-unes  de 
leurs  antipathies  et  de  leurs  amitiés,  —  nous  en  verrons  des 
preuves  -  mais  l'orientation  des  deux  mouvements,  leurs 
points  d'attache  et  leurs  buts  n'en  demeurent  pas  moins,  surtout 
à  l'origine,  sensiblement  différents. 

Pour  marquer  nettement  le  sens  de  cette  réaction,  il  est  bon 
de  rappeler  quelle  attitude  de  l'être  la  provoque  et  la  justifie. 
\  oyez  déjà  Vigny,  pour  qui  la  nature  (et  la  vie)  n'est  plus  qu'une 
marâtre  ;  Baudelaire  qui  prétend  la  détester  et  l'accepte  dans 
la  mesure  seulement  où  elle  devient  «  forêt  de  symboles  »,  hié- 
roglyphe, signe  d'une  réalité  vraiment  essentielle  ;  voyez  Mal- 
larmé, l'homme  de  la  chambre  fermée,  qui  ne  rêve  que  d'échap- 
per à  la  pression  du  monde  impur  et  à  qui  les  plus  menus  objets, 
du  bibelot  à  l'éventail,  suffisent  pour  favoriser  une  fuite  «  en 
idée  ».  Et  la  vie,  la  vie  «  réelle»,  celle  qu'il  faut  prendre  la  peine 
de  vivre,  le  triomphe  est  de  lui  dénier  toute  «  valeur  »,  tout  inté- 
rêt, et  de  voir  en  elle  à  peine  davantage  qu'une  hallucination. 
Se  replier,  se  réfugier  en  soi,  tourner  sur  soi  son  regard,  pour 
satisfaire  parfois  un  désir  de  pureté  et  de  perfection  négative, 
d'autres  fois,  par  une  sorte  de  crainte,  de  fatigue,  de  dégoût 
de  vivre,  dans  la  plupart  des  cas  avec  le  désir  presque  amoureux 
d'épouser  tous  les  mouvements  intérieurs  du  moi  —  voilà  bien 
l'attitude  moyenne  et  typique  du  symboliste.  «  Narcisse  était 
parfaitement  beau  —  et  c'est  pourquoi  il  était  chaste  ;  il  dé- 
daignait les  nymphes  —  parce  qu'il  était  amoureux  de  lui-même. 
Aucun  souffle  ne  troublait  la  source  où,  tranquille  et  penché, 
tout  le  jour  il  contemplait  son  image...  Vous  savez  l'histoire. 
Pourtant  nous  la  dirons  encore.  »  Ainsi  parle  André  Gide,  dans 
son  Traité  de  Narcisse,  publié  au  mois  de  janvier  1891  (1).  Nar- 
cisse, immobile,  n'aperçoit  d'abord  que,  des  grisailles,  puis  il 
découvre  son  image,  puis  les  images  des  choses  qui  s'écoulent, 
colorées  par  son  âme  ;  il  se  persuade  enfin  qu'elles  s'élancent 
à  la  conquête  de  leur  forme  perdue.  Et  Narcisse  rêve  au  Paradis, 
où  les  idées  s'épanouissent  comme  des  fleurs.  Le  récit  se  pour- 
suit, paraphrase  personnelle  de  la  leçon  de  Mallarmé  et  des 
philosophes  idéalistes. 

Aucun  des  symboles  choisis  par  les  psychanalystes  pour 
désigner  les  complexes  psychiques  ne  convient  mieux  que  celui 


(1)  Voir  Le  retour  de  V enfant  prodigue,  précédé  de  cinq  autres  traités,  édition 
delaN.R.F.  ' 
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de  Narcisse  pour  désigner  la  tendance  à  l'introversion.  Les  poètes 
de  1890  viennent  d'eux-mêmes  se  ranger  dans  cette  classe  d'es- 
prits. Ce  serait  un  jeu  facile  que  de  grouper  ici  des  preuves. 
C'est  à  qui  chantera  le  mieux  la  peine  et  la  délectation  qu'il 
y  a  à  ne  pas  trouver  en  soi  la  force  de  vivre.  Henri  de  Régnier, 
en  1892,  publie  Tel  qu'en  songe  qui  permettrait  de  caractériser 
d'une  manière  saisissante  l'attitude  dont  nous  parlons.  Perdu 
dans  une  forêt  de  légende,  séparé  par  des  lieues  imaginaires  de  la 
nature  et  de  la  réalité,  le  poète  tisse  lentement  pour  son  âme 
une  chrysalide  secrète,  ornée  d'allégories  qui  ont  la  figure  de 
ses  pensées  : 

J'ai  fleuri  l'ombre  de  fleurs  pâles 

Et,  du  plafond  jusque  aux  dalles, 

J'ai  drapé  les  murs  à  longs  plis 

De  la  couleur  des  jours  perdus  et  des  soirs  morts 

Où  mes  songes  pâlis, 

En  ombres  plus  pâles, 

Au  travers  de  la  trame  apparaissent  encor 

Avec   leur   geste    pur   où    tremble    une   fleur   d'or    (1). 

Cette  fleur  d'or,  c'est  celle  qu'on  ne  cueille  nulle  part  et  qui 
n'étincelle  jamais  que  dans  les  rêves. 

Des  hommes  allaient  venir,  qui  engageraient  Psyché  dans 
des  aventures  moins  purement  spirituelles  et  rechercheraient 
d'autres  plaisirs  que  celui  de  ralentir  à  dessein  les  battements 
de  son  cœur.  Faire  l'histoire  de  ce  mouvement  n'entre  pas  dans 
le  cadre  de  cette  esquisse,  qui  doit  simplement  expliquer  l'évo- 
lution de  la  poésie,  au  début  de  notre  siècle.  D'ailleurs,  les  «  natu- 
ristes »  orthodoxes  n'ont  pas  publié  d'oeuvres  de  premier  plan 
capables  d'illustrer  des  théories  souvent  confuses  ou  empha- 
tiques, moins  intéressantes  par  ce  qu'elles  affirment  que  par 
l'esprit  qui  les  anime  et  la  revendication  «  éthique  »  dont  elles 
portent  témoignage. 

C'est  en  1895  que  le  courant  nouveau  se  dessine  nettement  ; 
l'année  suivante,  Maurice  Le  Blond  fait  paraître  son  Essai  sur 
le  naturisme  et  le  10  janvier  1897,  le  Figaro  insère  le  manifeste 
de  Sainv-Georges  de  Bouhélier.  A  Toulouse,  à  Aix,  à  Bruxelles, 
de  petites  revues  se  créent  (2)  qui  demandent  le  mot  d'ordre  à 


(1)  Poèmes,  1887-1892,  Mercure,  p.  212. 

(2)  L'Effort,  à  Toulouse,  avec  M.  Magre,  J.  Violis,  Marc  Lafargue  ;  à 
Paris,  Ch.  L.-'Philippe  publie  dans  l'Enclos  ;  Joachim  Gasquet,  à  Aix, 
dirige  les  Mois  dorés  ;  Bruxelles  voit  paraître  l'Art  jeune,  avec  Henri  Van 
de  Putte  et  André  Ruyters.  Sur  le  mouvement  naturiste,  on  consultera 
avec  profit  Vingt-cinq  ans  de  Littérature  française,  publié  sous  la  direction 
d'Eugène  Montfort  (voir,  en  particulier  au  t.  II,  p.  200,  un  chapitre  rédigé 
par  Maurice  Le  Blond). 
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la  Bévue  Naturiste.  La  Plume  ouvre  ses  colonnes  à  Maurice  Le 
Blond  (!)  ;  au  Mercure  (2),  André  Violis  commente  le  mouve- 
ment avec  Bympathie  ;  l'Ermitage,  où  André  Gide  et  Ghéon 
I m  1  .lient,  n'est  point  hostile,  et  un  de  ses  chroniqueurs  de  la 
poésie,  Edmond  Pilon,  peut  être  regardé  comme  un  ouvrier  de 
la  première  heure.  Nous  mentionnerons  plus  loin  d'autres  mani- 
festations contemporaines  dont  une  ou  deux  ont  même  précédé 
le  naturisme  officiel. 

Maurice  Le  Blond,  dans  son  Essai,  débute  sur  un  ton  commi- 
natoire :  «  En  voilà  assez.  11  y  a  assez  longtemps  qu'on  admire 
Baudelaire  et  Mallarmé  !  »  Suivent  quelques  déclarations  de 
principe  qui  ne  laissent  guère  place  au  doute  :  «  Nos  aînés  ont 
préconisé  le  culte  de  l'irréel,  l'art  du  songe,  la  recherche  du 
frisson  nouveau.  Ils  ont  aimé  les  fleurs  vénéneuses,  les  ténèbres 
et  les  fantômes  et  ils  furent  d'incohérents  spiritualistes.  Pour 
nous,  l'au-delà  ne  nous  émeut  pas,  nous  croyons  en  un  pan- 
théisme gigantesque  et  radieux.  «  Et  cette  profession  de  foi  non 
moins  retentissante  :  «  Dans  l'éternité  universelle,  nous  voulons 
rajeunir  notre  individu.  Nous  revenons  vers  la  Nature.  Nous 
recherchons  l'émotion  saine  et  divine.  Nous  nous  moquons  de 
l'art  pour  l'art...  »  En  somme,  de  la  première  à  la  dernière  page 
du  livre,  où  sont  réunies  plusieurs  études,  il  est  rarement  ques- 
tion d'art,  de  littérature,  de  poésie.  En  revanche  on  entend 
parler  d'un  retour  à  la  nature,  d'un  rajeunissement  de  l'être, 
d'émotion  et  de  simplicité,  de  vie  intégrale  et  d'amour  des 
hommes  ;  «  le  poète  deviendra  un  mystique  et  fruste  paysan  ». 
Est-ce  le  cri  de  Charles  Louis-Philippe  :  «  Maintenant,  il  faut  des 
barbares.  Il  faut  qu'on  ait  vécu  très  près  de  Dieu  sans  l'avoir 
étudié  dans  les  livres,  il  faut  qu'on  ait  une  vision  de  la  vie  natu- 
relle... C'est  aujourd'hui  le  commencement  du  temps  de  la 
passion  »,  vœu  ardent  de  l'homme  jeune  qu'André  Gide,  quelque 
douze  ans  plus  tard,  à  la  mort  de  Philippe,  mettra  légitimement 
en  évidence  (3).  Sans  doute  était-il  logique  d'en  venir  là,  de  pré- 
tendre briser  avec  les  traditions,  les  habitudes,  de  refuser  l'hé- 
ritage du  passé  et  de  placer  tout  son  espoir  dans  la  sensation 
fraîche  et  la  découverte.  Mais  les  théoriciens  du  naturisme, 
moins    audacieux,    plus    respectueux    des   valeurs    historiques, 

(1)  La  Plume,  1897,  p.  206  et  p.  657. 

(?)  Mercure  de  France,  1897,  t.  XXI,  p.  304. 

(3)   André   Gide,   conférence   sur   Charles   Louis-Philippe,   prononcée  le 
b  novembre  1910  (Figuière,  1911).  Les  paroles  citées  sont  extraites  d'une 
lettre  de  Philippe  (qui  fut  «  étiqueté  »  quelque    temps  naturiste)    écrite     E 
précisément  en  1897. 
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s'efforcèrent  de  montrer  les  titres  de  noblesse  et  la  signification 
française  de  leur  revendication.  «  Un  retour  aux  ondes  lustrales 
de  la  tradition  s'impose  »,  écrivait  Maurice  Le  Blond,  et  il 
distinguait  dans  son  Essai  quatre  éléments  d'origine  diffé- 
rente dont  la  synthèse  vivante  devait  à  son  gré  constituer  la 
tradition  moderne  :  le  paganisme,  le  christianisme,  le  génie 
national,  l'esprit  scientifique.  Il  est  vrai  que  l'enthousiasme  lui 
laissait  peu  de  loisir  pour  définir  précisément  chacun  de  ces 
éléments.  Adrien  Mithouart,  dans  l 'Occident,  Charles  Maurras- 
et  ses  jeunes  disciples,  Maurice  Barrés  et  maints  autres  doctri- 
naires, se  chargeront  peu  après,  par  un  sévère  travail  critique 
d'exclusion  et  de  choix,  de  dessiner  dans  le  passé  la  ligne  fran- 
çaise par  excellence  et  de  délimiter  d'avance,  au  compas,  la 
zone  des  enrichissements  acceptables. 

En  fait,  les  déclarations  «  philosophiques  »  de  Maurice  Le  Blond 
ou  de  Saint-Georges  de  Bouhélier  ont  surtout  une  valeur  affec- 
tive ;  leurs  propositions  et  leurs  idées  expriment  en  premier 
lieu  un  désir  impérieux  d'échapper  à  la  chambre  noire  des  sym- 
bolistes où  la  conscience  s'enchante  elle-même  avec  des  reflets 
et  des  mirages  ;  elles  signifient  leur  volonté  de  vivre,  de  sentir 
et  d'aimer  la  réalité,  de  s'emparer  d'elle  par  un  élan  de  l'être 
entier  qui  renonce  à  se  distinguer  des  choses  et  rêve  d'éprouver 
en  soi  toutes  les  forces  du  monde.  Je  note  parmi  les  plus  inté- 
ressants passages  de  VEssai  sur  le  naturisme,  ce  blâme  adressé 
à  Mallarmé  :  «  Et  sans  doute,  il  préféra  le  flatus  vocis  à  la  réalité... 
Le  rythme  esthétique  s'opposait  à  l'Eurythmie  de  l'Univers. 
Ultime  excès  du  parnassisme  !  Le  culte  pieux  de  l'épithète  rare 
devait  donc  aboutir  à  cette  hérésie  :  la  discorde  du  poète  et  de 
la  Nature.  »  On  comprend  que  la  philosophie  poétique  du  mou- 
vement ait  abouti  très  vite  au  panthéisme. 

Au  surplus,  le  poète  ne  doit  point  s'exalter  dans  la  solitude 
ni  chanter  seulement  pour  lui-même,  «  d'une  flûte  égoïste  ». 
«  La  pensée  n'est  pas  un  jouet  à  l'usage  des  délicats,  et  la  poésie 
un  passe-temps  de  mandarins.  Ce  sont  des  fonctions  et  elles 
ont  un  but  utilitaire.  »  Aussi  entend-on  de  droite  et  de  gauche 
des  variations  anciennes  et  nouvelles  sur  le  thème  de  la  mission 
sociale  du  poète,  «  maître  de  joie,  de  beauté,  de  sagesse  »  et  «  ga- 
rant de  la  santé  publique  »  (1).  N'était-ce  pas  renouer  avec  la 
tradition  du  romantisme  utilitaire  et  saint-simonien  qui  suivit 
1830  ?  M.  Martino  l'a  fort  bien  vu  et  il  a  signalé  justement  ce 

(1)  Cf.  VEssai  (p.  98)  et  l'article  cité  paru  dans  la  Plume,  1897  (p.  657). 
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besoin  d'action  sociale  cpm  se  l'it  jour  dans  le  monde  des  poètes, 
;'i  l'extrême  lin  du  xixe  siècle,  au  moment,  de  l'affaire  Dreyfus, 
de  la  vogue  des  universités  populaires,  du  triomphe  des  «  poli- 
l  iques  sur  les  a  mystique»  »  (1).  Ces  jeunes  gens  pouvaient  bien 
protester  eontre  le  romantisme  et  sa  descendance  baudelai- 
rienne,  ils  ne  s'opposaient  qu'a  René  et  aux  hommes  de  son  li- 
gnage  qui  s'en  vont  chercher,  hors  du  monde,  une  «  région  où 
vivre  (selon  Mallarmé)  ;  l'évasion  dans  le  monde  et  dans  la 
réalité  don!  ils  parlaient,  aussi  bien  que  leurs  intentions  huma- 
nitaires, ne  différaient  pas  profondément  des  aspirations  de 
George  Sand,  Michelet,  Ouinet,  encore  moins  de  celles  de  Hugo, 
le  créateur  du  Salyre,  le  «  mage  »  guidant  les  peuples  en  marche 
vers  l'étoile. 

Toutes  ces  préoccupations  laissent  à  peine  apparaître  les  pre- 
miers linéaments  d'une  esthétique  générale  et  d'une  poétique  ; 
Bauhélier  l'avouait  volontiers  :  «  ce  qu'on  appelle  le  naturisme 
esl  bien  plus  une  morale  qu'une  doctrine  d'art  »  (2),  une  éthique, 
nous  l'avons  dit,  génératrice  de  vie  et  de  passions,  de  poésie 
virtuelle  mais  non  directement  de  poésie  écrite,  et  susceptible 
d'animer  des  œuvres  très  variées.  Aussi  bien,  tous  ceux  qui  se 
rattachèrent  au  naturisme  officiel  —  si  l'on  écarte  de  parti 
pris  des  romanciers  comme  Eugène  Montfort  et  surtout  Charles 
Louis-Philippe  — n'ont  rien  publié  qui  ne  soit  largement  dépassé 
en  portée  et  en  intérêt  par  les  ouvrages  d'écrivains  indépendants, 
spectateurs  sympathiques  ou  méfiants  des  faits  et  gestes  de 
«  l'école  ».  On  pourrait  placer  au  rang  des  précurseurs  Adolphe 
Retté,  qui  s'enivra  d'abord  des  charmes  de  Thulé  puis,  dès 
1*895,  s'éleva  contre  la  domination  de  Mallarmé  et  vitupéra 
les  symbolistes  «  qui  s'efforcent  d'accumuler  des  voiles  précieu- 
sement brodés  autour  d'un  vide  qu'ils  baptisent  idées  »  (3). 
Chez  Francis  Viélé-Griffin,  au  contraire,  nulle  révolte  contre  les 
maîtres,  mais  une  tendance  à  mêler  la  vie  au  rêve  et  à  épouser 
les  vieilles  cadences  populaires  (4)  ;  sans  renoncer  à  rien  de  lui- 


(l)  Cf.  Martino,  Parnasse  cl  symbolisme  (Armand  Colin),  p.  212.  Au  Con- 
grès des  poètes  tenu  à  Paris,  en  1901,  la  discussion  s'engage,  très  vive,  sur 
le  problème  de  la  «  mission  sociale  »  de  l'artiste,  et  les  tenants  du  symbolisme, 
[es  survivants  des  cénacles,  n'ont  point  l'avantage. 

(2j)  Manifeste  du  Figaro  (10  janvier  1897). 

(3)  Préface  de  l'Archipel  en  fleurs.  Cf.  dans  la  Plume,  1895,  p.  64,  une 
attaque  violente  du  même  contre  Mallarmé.  M.  Le  Blond,  dans  son  Essai, 
salue  Retté  comme  «  un  symbole  d'indépendance  ». 

.  .(4)  L'Essai  sur  le  naturisme  fait  de  Viélé-Griffin  un  «  annonciateur  de 
joie  »,  presque  un  poète  didactique  «  prêchant  l'optimisme  ».  Je  note,  à  la 
date  de  1895,  et  sous  la  signature  de  Viélé-Griffin,  cette  curieuse  définition 
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même  et  à  aucune  de  ses  admirations,  le  poète  de  Cueille  d'Avril 
et  de  Joies  devient  en  1897  le  poète  delà  Clarté  de  Vie.  La  même 
année  marque  les  débuts  véritables  de  Paul  Fort  et  de  Francis 
Jammes.  Le  premier  s'est  dégagé  peu  à  peu  d'une  atmosphère 
d'angoisse, traversée  de  cris  et  de  mauvais  songes, pour  chant er 
la  mer,  les  saisons  et  la  ronde  de  toutes  les  filles  autour  du 
monde  (1).  Quant  à  Jammes,  il  réunit  ses  vers  de  jeunesse,  qui 
lui  avaient  déjà  fourni  la  matière  de  quelques  plaquettes,  parues 
à  Orthez,  Paris  ou  Bruxelles  (2),  dans  lerecuo.il  De  V Angélus  de 
l'aube  à  V Angélus  du  soir,  où  éclate  un  «  aaturisaoe  »  dépouillé 
de  toute  rhétorique  et  de  toute  théorie  fumeuse.  Bientôt,  Ver- 
haeren,  qui  a  triomphé  de  sa  neurasthénie  et  qui  est  déjà  l'auteur 
des  Heures  Claires  (1896),  se  tourne  vers  les  «  visages  de  la  vie  »  ; 
c'est  moins  une  certitude  qu'un  espoir,  l'espoir  d'exorciser  les 
fantômes  de  sa  pensée,  qui  lui  fait  chanter  : 

J'aurai  vécu... 

J'aurai  senti  les  flux 

Unanimes  des  choses 

Me  charrier  en  leurs  métamorphoses 

J'aurai  versé  le  sang  des  dieux  dans  mes  artères.... 

Et  voyez  les  titres  mêmes  des  livres  de  poésies  qui  paraissent 
à  partir  de  1897  :  V Age  d'Or,  de  Marc  Lafargue,  les  Chan- 
sons d'aube,  d'Henri  Ghéon,  les  Voix  de  la  Montagne,  de  Michel 
Abadie,  Clartés,  d'Albert  Mockel  (qui  avait  publié,  en  1887, 
une  première  plaquette,  l'Essor  du  rêve),  la  Chanson  des  Hommes 
de  Maurice  Magre,  les  Poèmes  ingénus,  de  Fernand  Séverin, 
les  Quatre  saisons,  de  Stuart  Merrill,  le  Jardin  des    îles  claires, 


du  symbolisme,  qui  éclaire  sans  doute  la  poétique  personnelle  de  l'auteur, 
mais  ne  surprendrait  guère  dans  la  bouche  d'un  «  naturiste  ».  «  Ce  qui  caractérise 
le  symbolisme,  c'est  la  passion  du  mouvement  au  geste  infini,  de  la  vie 
même,  joyeuse  ou  triste,  belle  de  toute  la  multiplicité  de  ses  métamorphoses, 
passion  agile  et  protéenne,  qui  se  confond  avec  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  perpétuellement  renouvelée,  intarissable  et  diverse  comme  l'onde 
et  le  feu,  riche  du  lyrisme  éternel,  prodigue  comme  la  terre  puissante,  pro- 
fonde et  voluptueuse  comme  le  Mystère.  »  (Cité  par  R.  de  Souza,  dans  Où 
nous  en  sommes.  Voir  la  revue  Vers  et  Prose,  tome  II.)  C'est  plutôt  une  des 
tendances  de  la  poésie  née  du  symbolisme  et  sortie  de  lui  que  Viélé-Griffin 
caractérise. 

(1)  Les  premiers  écrits  de  Paul  Fort  ont  paru,  à  partir  de  1890,  à  la  Librai- 
rie de  l'Art  indépendant.  En  1897,  le  «  Mercure  »  édita  le  tome  I  des  Ballades 
françaises,  qui  réunit  l'essentiel  mais  non  la  totalité  de  la  production  anté- 
rieure du  poète.  Cf.  la  bibliographie  des  Poètes  d'aujourd'hui,  de  Van  Bever 
et  Léautaud  (Mercure). 

(2)  Cf.  les  Poètes  d'aujourd'hui,  déjà  cité,  et  la  bibliographie  qui  se  trouve 
.'i  la  fin  d'un  opuscule  d'Edmond  Pilon,  Francis  Jammes  et  le  sentiment  de 
la  nature,  «Mercure  »,  1908). 
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d'André  Fontainaa  ;  o'est  peu  nprès  que  la  comtesse  de  Noailles 
donne  le.  (Unir  innombrable,  (1901),  V Ombre  des  jours  (1902)  et 
[es  Eblouis8emenls  (1907)  (1).  Il  n'est  pas  un  de  ces  titres  qui  ne 
suit  traversé  d'une  lumière,  qui  n'évoque  un  chant  humain  ou 
un  épanouissement  de  l'être. 

Je  croirais  volontiers  cependant  que  l'œuvre  de  la  fin  du 
xi\e  siècle  où  le  réveil  du  désir  est  exalté  pour  lui-même  de  la 
façon  la  plus  directe,  avec  une  variété  de  moyens  dont  les  sources 
biblique,  whitmanienne,  barrésienne,  orientale  se  fondent 
ensemble  pour  donner  naissance  au  style  le  plus  uni  en  appa- 
rence et  le  moins  composite,  restera  aux  yeux  de  l'avenir  le 
bréviaire  de  sagesse  ardente  qu'André  Gide,  en  1897,  publia 
sous  le  titre  de  Nourritures  terrestres.  «  Tu  ne  sauras  jamais  », 
enseigne  le  prophète  à  Nathanaël,  «  les  efforts  qu'il  nous  a  fallu 
taire  pour  nous  intéresser  à  la  vie  ;  mais  maintenant  qu'elle 
nous  intéresse,  ce  sera  comme  toute  chose  —  passionnément.  » 
L'ivresse  qui  est  ici  cherchée  comme  un  souverain  bien  est  celle 
de  l'homme  seul,  livré  à  lui-même  et  rendu  à  son  bienheureux 
dénuement,  à  peine  soucieux  d'autrui  in  extremis,  ayant  brûlé 
tous  les  livres,  et  forcé  de  recommencer  à  tout  sentir  comme  au 
premier  jour  :  «  Il  ne  me  suffit  pas  de  lire  que  les  sables  des  plages 
sont  doux  ;  je  veux  que  mes  pieds  nus  le  sentent.  Toute  con- 
naissance que  n'a  pas  précédé  une  sensation  m'est  inutile.  »  Ici, 
aucun  humanitarisme,  à  l'encontre  de  ce  que  nous  avons  noté 
chez  les  partisans  du  naturisme,  une  indifférence  parfaite  à 
l'égard  de  tout  le  «  social  »  de  l'existence,  une  volonté  de  faire 
table  rase,  de  rejeter  l'acquis  et  le  poids  mort  de  l'habitude 
aussi  bien  que  les  formes  communes  de  la  vie,  pour  construire 
un  homme  nouveau,  moins  attaché  à  son  être  que  prêt  à  suivre 
la  pente  de  son  devenir,  moins  désireux  de  s'accomplir  que 
de  se  dépasser.  Il  fut  quelque  temps  de  mode  de  considérer  André 
Gide  comme  un  naturiste,  mais  ce  classement  ne  pouvait  être 
que  provisoire  les  Nourritures  terrestres  figurant  avant  tout  une 
étape  originale  dans  le  développement  d'une  pensée  complexe. 
Ce  petit  livre,  au  surplus,  eut  le  destin  commun  à  ceux  qui 
devancent  l'avenir,  et  son  action,  d'abord  souterraine  et  inter- 
mittente, ne  s'exerça  d'une  manière  efficace  qu'à  partir  du  i 
moment  où  d'autres  œuvres,  dont  l'enseignement  s'accordait 
avec  le  sien,  eurent  préparé  les  esprits  à  recevoir  son  «  message  ». 


(1)  Une  liste  de  ce  genre  a  été  donnée  déjà    dans  les  Vingt-cinq  ans    de 
fort  iranc-aise'  volume  publié  sous  la  direction  de  M.  Eugène  Mont- 
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Ces  influences  nouvelles,  dont  la  courbe  allait  venir  s'insérer, 
de  1897  environ  à  1914,  dans  le  dessin  général  du  vaste  mou- 
vement de  conquête  qui  marque  le  passage  d'un  siècle  à  l'autre, 
sont  extrêmement  nombreuses  et  variées  et  les  plus  puissantes 
peut-être  n'appartiennent  pas  qu'au  domaine  de  la  littérature. 
Je  citerai  trois  noms  assez  connus  pour  qu'il  ne  soit  pas  néces- 
saire d'insister  ici  longuement  sur  les  courants  de  pensée  que 
chacun  d'eux  symbolise  :  Whitman,  Nietzsche,  Bergson. 

Lu  d'abord  dans  le  texte  anglais,  traduit  partiellement  et 
pièce  à  pièce  à  partir  de  1889,  Whitman  trouva  plus  tard  en 
Léon  Bazalgette  un  disciple  désintéressé  qui  prit  à  tâche  de 
donner  une  version  intégrale  des  Feuilles  d'Herbes  (1908)  ;  à 
cette  date  déjà,  quelque  chose  de  la  poésie  de  Whitman  et  de  son 
éthique  avait  passé  dans  des  œuvres  de  l'importance  de  celles 
de  Viélé-Griffin,  de  Paul  Claudel,  de  Verhaeren  et  de  Gide  fort 
probablement  ;  désormais  l'accent  whitmanien  sera  perceptible 
chez  maints  poètes,  de  Valéry  Larbaud  à  Duhamel  et  Yildrac, 
d'André  Spire  à  Apollinaire.  Et  cette  morale  de  l'homme  con- 
substantiel  à  sa  poésie  et  qui  «  ne  demande  rien  de  meilleur  ou 
de  plus  divin  que  la  vie  réelle  »  (1),  pour  s'élever  jusqu'à  un  état 
parfait  d'euphorie,  cette  morale  se  prolongera  en  une  esthétique 
assez  peu  variée  quant  à  ses  procédés  et  surlaquelle  nous  aurons 
l'occasion  de  revenir. 

Quant  à  Nietzsche  (2)  donton  se  plaint  souvent  qu'il  ait  été  mal 
compris  et  qu'on  se  soit  adressé  à  lui  pour  justifier  des  théories 
et  des  entreprises  hasardeuses,  il  faut  avouer  que  ce  qu'il  appor- 
tait de  plus  essentiel  n'était  pas  précisément  telle  ou  telle  idée, 
mais  une  affirmation  presque  organique  de  la  vie  et  de  la  puis- 
sance de  l'homme  qui  pouvait  légitimer  les  tentatives  les  plus 
contradictoires  pourvu  qu'elles  fussent  «  vécues  ».  Et  André 
Gide,  dès  1898,  attirait  l'attention  sur  des  «  cris  »  du  genre  de 
ceux-ci  :  «  Je  veux  l'homme  le  plus  orgueilleux,  le  plus  vivant, 
le  plus  affirmatif  ;  je  veux  le  monde,  et  le  veux  lel  quel,  et  le  veux 
encore,  et  le  veux  éternellement...  (3)  »  C'est  pourquoi  il  y    a 

(1)  Note  de  Whitman,  précédée  de  cette  déclaration  :  «  Poète,  prends 
garde  que  tes  poèmes  ne  soient  faits  dans  un  état  d'esprit  qui  naît  de  l'étude 
des  représentations  des  choses,  et  non  dans  l'état  d'esprit  qui  naît  au  con- 
tact des  choses  réelles  elles-mêmes.  »  (Citée  par  Valéry  Larbaud  dans  sa 
préface  aux  Œuvres  choisies  de  "Whitman  publiées  à  la  N.  R.  F.)  On  peut 
rapprocher  ce  passage  de  la  phrase  de  Gide  que  nous  donnions  plus  haut, 
où  il  est  diU.que  de  la  sensation  doit    précéder  toute  connaissance. 

(2)  Voir  ce  livre  récent  de  MUe  Geneviève  Bianquis  sut  Nietzsche  en  France 
(Alcan,  1929). 

(3)  Cf.  Prétextes  («  Mercure»),  p.  168.  Peu  avant,  André  Gide  note  : 
«L'influence  de  Nietzsche  a  précédé  chez  nous  l'apparition  de  son  œuvre  ; 
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peut-être  quelque  inconséquence  à  reprocher  à  un  doctrinaire 
d'avoir  trahi  la  pensée  du  maître.  Or,  un  tel  enseignement, 
donl  le  but  premier  esl  de  persuader  que  la  vérité  n'est  jamais 
que  dans  le  mouvement  qui  pousse  l'homme  à  se  détruire  pour 
renaître,  à  viser  tout  ce  qui  est  au  delà  de  ce  qu'il  possède, 
a'accordail  non  seulemenl  avec  l'amour  du  monde  et  de  la  vie 
qui  caractérise  dans  son  ensemble  la  génération  de  1900,  mais 
préparai!  du  même  coup,  pour  certains  esprits  avides  de  synthèse 
spirituelle,  le  moyen  de  concilier  leurs  exigences  vitales  avec  la 
méditation  passionnée  de  l'œuvre  de  Mallarmé  et  surtout  de 
Rimbaud.  Ainsi  se  trouve  réalisée  la  possibilité  d'une  attitude 
«  ambivalente  »  en  face  de  l'univers,  satisfaisant  à  la  fois  le 
besoin  d'affirmer  et  de  détruire,  et  unissant  ces  deux  tendances 
en  un  panthéisme  dionysiaque. 

Le  cas  de  Bergson  n'est  pas  moins  important,  mais  une  étude 
sérieuse  de  son  influence  sur  le  mouvement  poétique  contem- 
porain serait  parmi  les  plus  difficiles  qui  soient  à  mener  à  bien 
et  on  en  voit  sans  peine  les  raisons  :  la  philosophie  de  l'Evolution 
créatrice  doit  êl  re  regardée  pour  une  part  comme  une  conséquence 
de  ce  profond  courant  «  vitaliste  »  dont  nous  essayons  de  montrer 
le  sens  et  qu'elle  contribue  ensuite  elle-même  à  enrichir  et  à 
orienter.  A  chaque  instant,  on  risque  de  noter  entre  l'œuvre  du 
philosophe  et  celle  des  poètes  des  analogies  qui  sont  en  soi  inté- 
ressantes, puisqu'elles  attestent  une  parenté  de  la  pensée  spé- 
culative et  de  la  littérature  d'une  même  époque,  mais  qui  ne 
permettent  pas  de  conclure  à  un  rapport  de  cause  à  effet.  Au 
reste,  nous  ne  nous  abstiendrons  pas  toujours  de  faire  des  rap- 
prochements de  ce  genre,  la  philosophie  bergsonienne,  philoso- 
phie de  la  durée  vivante  et  créatrice,  de  l'intuition  —  commune 
au  penseur  et  à  l'artiste,  et  qui  prétend  conduire  jusqu'au  réel 
concret,  après  avoir  brisé  l'appareil  conceptuel  et  symbolique 
du  langage  —  étant  proche  de  la  poésie  par  ses  thèmes  et  par 
son  accent  pathétique.  Ces  correspondances  d'ailleurs  ont  ceci 
de  curieux  qu'elles  s'établissent  aussi  naturellement  en  1889 
qu'en  1907  entre  V Essai  sur  les  données   immédiates  de  la  cons- 


celle-ci  tombe  en  terrain  préparé  ;  elle  eût  risqué  sinon  de  ne  pas  prendre  : 
a  présent,  elle  ne  surprend  plus,  elle  confirme...  »  Les  deux  premiers  livres 
de  Nietzsche  traduits  en  français  (publiés  au  «  Mercure  »  en  1898)  sont 
Par  delà  le  bien  et  le  mal  et  Ainsi  parlait  Zaralhustra,  mais  on  s'occu- 
pait de  Nietzsche  depuis  plusieurs  années  (voir,  en  particulier,  dans  la 
Revue  bleue  du  7  novembre  1891,  l'étude  de  Th.  de  Wvsewa  et,  sur  l'ensem- 
£>le  de  la  question,  les  renseignements  que  donne  M»e'Bianquis  dans  le  pre- 
mier chapitre  de  son  ouvrage). 
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cience  et  l'Evolution  créatrice  d'une  part,  et  d'autre  part  l'état 
général  de  la  poésie  à  chacun  de  ces  deux  moments.  Il  semble  en 
effet  que  la  courbe  tracée  par  le  développement  du  bergsonisme. 
qui  fut  d'abord  auscultation  du  moi  avant  de  se  tourner  vers 
l'univers  pour  en  prendre  connaissance  et  possession,  suive  un 
chemin  parallèle  à  celui  que  nous  venons  de  signaler  chez  tant 
d'écrivains,  pendant  la  même  période. 

Si  nous  passions  en  revue,  pour  revenir  à  la  littérature,  les 
Ecoles,  dont  la  plupart  sont  sans  importance  réelle,  qui  se  sont 
succédé  à  Paris  au  début  du  xxe  siècle,  et  qui  se  sont  appelée? 
l'Humanisme,  le  Somptuarisme,  le  Paroxysme,  l'Intégralisme. 
ou  de  tel  autre  nom  plus  équivoque  ou  barbare,  nous  aurions 
vite  fait  de  rattacher  chacune  d'elles,  et  par  des  liens  évidents, 
au  grand  besoin  d'extraversion  qui  entraînait  alors  la  pensée 
française,  comme  une  lame  de  fond,  vers  la  «  possession  du 
monde  ».  L'Unanimisme  de  Jules  Romains  et  de  ses  amis, non  plus 
que  le  Futurisme,  qui  exigeait  de  l'homme  qu'il  soumît  son 
esprit  au  dynamisme  de  la  matière  et  de  la  machine,  ne  peuvent 
être  considérés  comme  étrangers  à  cet  espèce  d'élan  vital.  En 
outre,  dans  la  France  méridionale,  une  poésie  de  forme  régu- 
lière mais  d'inspiration  panthéiste  et  tout  enivrée  de  clarté 
méditerranéenne,  mettait  à  profit  l'enseignement  de  l'Ecole 
romane,  de  Charles  Maurras  et  quelquefois  de  Mistral  et  tentai! 
une  synthèse  de  la  tradition  classique  et  de  l'exaltation  «  natu- 
riste ». 

A  voir  les  choses  dans  leur  ensemble,  on  s'aperçoit  une  fois 
de  plus  que  la  poésie  d'une  époque  ne  saurait  être  envisagée 
comme  une  activité  distincte  et  autonome,  qu'elle  plonge  se* 
racines  non  seulement  dans  la  vie  profonde  des  individus  mais 
dans  celle  des  groupes  sociaux  ;  en  dernière  analyse,  et  malgré 
la  quête  patiente  du  mot  et  de  la  rime,  elle  exprime  quelque 
chose  d'aussi  élémentaire  qu'un  instinct  et  d'aussi  peu  raisonné 
que  ces  révolutions  souterraines  par  lesquelles  les  hommes,  tour 
à  tour,  et  par  un  mouvement  qui  rappelle  celui  du  cœur,  s'épren- 
nent ou  se  déprennent  de  leur  moi,  des  autres  hommes,  de  l'uni- 
vers. Pour  ce  qui  est  des  trois  ou  quatre  lustres  qui  séparent 
les  lendemains  du  symbolisme  de  l'année  1914,  en  France  et 
hors  de  France,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  ont  vu  naître  et  gran- 


(1)  Je  ne  puis  m'abstenir  de  citer  ici  le  témoignage  de  Jacques  Rivière 
que  j'extrais  d'une  étude  sur  le  Roman  d'Aventure  publiée  en  1913  (Nouv. 
Hev.  franc.,  t.  XI,  p.  761).  On  sait  que  Jacques  Rivière,  dont  les  premières 
admirations  littéraires  allèrent  aux  œuvres  symbolistes,  «  découvrit  la  vie  » 
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dir  parmi  les  jeunes  générations  d'Européens  un  optimisme,  une 
croyance  en  la  vie  (1),  une  confiance  en  l'avenir,  un  amour  de 
l'humanité,  une  dévotion  à  l'endroit  de  la  civilisation  et  de  ses 
conquêtes  qui  ne  se  peuvent  comparer  — quant  à  leur  puissance 
qu'aux  enthousiasmes  de  même  nature  qui  animaient  les  ro- 
mantiques français  et  étrangers  à  la  veille  des  révolutions  de  1848. 
En  France,  alors, les  journées  de  février  et  de  juin,  le  coup  d'Etat 
du  2  décembre,  anéantirent  ces  espoirs  et  le  reflux  commença. 
De  nos  jours,  la  vague  se  brisa  au  seuil  du  mois  d'août  1914.  La 
Vie  qu'on  avait  si  naïvement  chantée,  le  réel  qu'on  avait  rêvé 
d'étreindre  lyriquement  les  yeux  bandés,  sans  souci  des  contra- 
dictions —  et  d'avance  on  jurait  d'accepter  les  risques  de  l'aven- 
ture —  toutes  ces  illusions  tombèrent  dans  le  sang,  et  la  guerre, 
avec  son  effrayante  réalité,  força  les  hommes  et  les  poètes, 
la  plupart  des  poètes,  à  chercher  de  nouveau  dans  l'esprit  et 
dans  la  poésie  de  l'esprit,  comme  au  temps  du  symbolisme,  un 
refuge  et  une  évasion. 

(A  suivre.) 


un  peu  plus  tard,  sous  diverses  influences)  :  «  Nous  connaissons  aujourd'hui 
des  plaisirs  plus  violents  et  plus  allègres.  Tous,  ils  sont  contenus  dans  le 
plaisir  de  vivre.  Nous  sommes  des  gens  pour  qui  s'est  réveillée  la  nou- 
veauté de  vivre.  Sur  l'obscurité  et  l'ennui  où  le  xixe  siècle  s'est  achevé,  un 
petit  vent  aigre  a  soufflé  tout  à  coup,  dispersant  les  rêves  qui  nous  entê- 
taient... Nous  vivons  maintenant  dans  un  présent  tout  débarbouillé  de  son 
passé,  tout  gagné  par  l'avenir.  C'est  le  matin,  encore  une  fois.  Tout  recom- 
mence ;  nous  avons  été  mystérieusement  rajeunis  ;  ce  n'est  plus  avec  nos 
habitudes  que  nous  touchons  le  monde  ;  les  choses  autour  de  nous  n'of- 
frent plus  à  nos  mains  cette  surface  lisse  et  usée,  qui  faisait  que  nous  glis- 
sions le  long  d'elles  sans  même  les  remarquer.  Au  centre  de  nous-mêmes, 
une  âme  vive,  aiguë  et  susceptible,  s'est  remise  à  brûler  et  c'est  avec  elle  que 
nous  approchons  des  objets,  c'est  elle  qui  les  rencontre,  qui  les  reçoit,  qui 
les  éprouve.  Cette  soudaine  jeunesse  nous  rend  délicieux  tous  nos  contacts 
avec  le  monde  ;  il  nous  suffit  d'aller  devant  nous  pour  goûter  des  plaisirs  : 
plaisir  d'être  au  milieu  des  événements,  plaisir  d'être  au  milieu  des  hommes.  » 


L'Angleterre   en   1929 

Cours  de  M.  G.   CONNES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


VII 
M.  Snowden  parle- 
Nous  avons  décrit  le  visage  que  montre  en  1929  le  parti  tra- 
vailliste (1)  ;  je  donnerai  maintenant  la  parole  à  M.  Philippe 
Snowden,  chancelier  de  l'Echiquier,  s'exprimant  dans  sa  bro- 
chure de  1923  :  Si  le  Travaillisme  gouverne  (If  labour  rules), 
d'abord  publiée  sous  forme  d'articles  dans  des  journaux  con- 
servateurs, dont  l'extrémiste  Morning  Post.  Encore  un  signe 
du  libéralisme  anglais  :  imaginez  le  Temps  invitant  M.  Léon 
Blum  à  exposer  dans  ses  colonnes  la  thèse  socialiste  ! 

«  Mon  dessein...  est  de  présenter  un  exposé  raisonné  et 
raisonnable  du  programme  économique  et  social  du  travail- 
lisme, et  de  tenter  d'indiquer  ce  qu'il  ferait  probablement  si, 
soutenu  par  une  majorité  aux  Communes,  il  devenait  le  gou- 
vernement. Je  n'agis  nullement  en  porte-parole  officiel  du  parti, 
mais  en  homme  qui  le  connaît  à  fond  depuis  longtemps  ;  je 
n'essaie  point  de  cacher,  et  je  ne  déplore  pas,  qu'il  y  ait  des 
différences  d'opinion  dans  le  parti  ;  il  en  est  toujours  ainsi  dans 
les  partis  politiques...  Mais  il  est  aussi  déraisonnable  de  juger 
le  Labour  Party  sur  ses  esprits  les  plus  violents,  que,  par  exemple, 
le  parti  conservateur  sur  son  groupe  d'intransigeants.  La  majo- 
rité des  électeurs  ne  votera  jamais  pour  le  travaillisme  si  elle 
n'est  assurée  qu'un  gouvernement  travailliste  sera  dirigé  par 
le  bon  sens  et  la  modération,  la  modération  s'entend  dans  l'exé- 
cution d'un  programme  qui  vise  en  dernier  lieu  à  des  changements 
considérables...  Le  cri  de  :  bolchevisme  !  peut  effrayer  quelques 
membres  des  classes  moyennes  qui  n'ont  jamais  contact  avec 
la  propagande  travailliste  ;  mais  dans  les  circonscriptions... 
on  est  mieux  renseigné...  Si  nous  avons  un  gouvernement  tra- 
vailliste, ce  sera  un  gouvernement  qui  agira  constitutionnelle- 
ment,  avec  l'autorité  démocratique  d'un  mandat  du  peuple, 
donné  par  une  majorité  électorale... 

«  Avant  que  nous  ayons  au  Parlement  une  majorité  qui  nous 
permette  de  former  un  gouvernement  indépendant,  nous  pour- 
rons nous  trouver  dans  la  situation  difficile  d'être  le  parti  le 

(1)  Voir  n°  16  du  30  juillet  1930  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences. 
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plus  nombreux  sans  avoir  la  majorité  ;  elle  soulèverait  des 
problèmes  intéressants  et  sérieux...  Le  parti  pourrait  alors  être 
tenté  de  former  le  gouvernement,  d'en  prendre,  en  qualité  de 
groupe  le  plus  fort,  la  responsabilité  avec  un  ministère  entiè- 
remenl  travailliste,  étant  entendu  qu'un  autre  groupe  le  sou- 
tiendrai!, sur  un  programme  déterminé  ;  situation  très  embar- 
rassante pour  le  travaillisme,  et  qui  ne  permettrait  nullement 
de  se  rendre  compte  de  ce  que  ferait  un  gouvernement  travail- 
liste ayant  une  majorité  ;  elle  affaiblirait  son  indépendance, 
créerait  des  dissentiments  internes...  reculerait  indéfiniment 
son  avènement  véritable.  Une  coalition  avec  les  libéraux  aurait 
probablement  des  conséquences  encore  plus  désastreuses... 
Troisième  possibilité...  le  travaillisme  obligerait  les  libéraux 
et  les  conservateurs  à  une  coalition  ;  du  point  de  vue  tactique,  et 
pour  l'avenir  du  travaillisme,  ce  serait  certainement  le  mieux, 
et  hâterait  certainement  l'arrivée  d'une  majorité  travailliste 
indépendante...  Il  serait  entendu  qu'on  nous  a  appelés  en  sa- 
chant ce  que  nous  voulons...;  le  plus  grand  désastre  serait  que 
nous  arrivions  au  pouvoir  à  la  faveur  de  quelque  vague  passa- 
gère d'indignation  populaire  contre  les  autres  partis.  Dans  n'im- 
porte quel  cas,  les  difficultés  d'un  gouvernement  travailliste 
seraient  très  sérieuses  :  une  presse  puissante  l'attaquerait  tous 
les  jours  en  déformant  la  réalité  ;  la  finance  et  le  commerce 
seraient  en  majorité  contre  lui  ;  les  puissances  de  la  finance  et 
de  la  banque  lui  susciteraient  des  difficultés  ;  toute  fluctuation 
défavorable  des  affaires  et  du  chômage  due  à  des  causes  mon- 
diales serait  attribuée  à  sa  politique  ;  pour  se  défendre,  il  serait 
obligé  de  faire  des  lois  qui  eussent  un  effet  heureux  immédiat 
sur  le  commerce  et  le  travail...  Le  plus  grand  obstacle,  nous 
dit-on,  serait  l'opposition  des  fonctionnaires  ;  je  ne  crois  pas  ; 
quelles  que  soient  leurs  vues  personnelles,  ils  servent  loyalement 
le  gouvernement  au  pouvoir...  ils  le  feraient  même  pour  nous 
avec  plus  d'enthousiasme...  vu  l'amour-propre  qu'ils  apportent 
à  la  réussite  des  entreprises  de  l'Etat... 

(iln  gouvernement  travailliste. ..ne  seraitpas  un  gouvernement 
de  classe  ;  je  sais  que  certains  milieux  pousseraient  fortement 
à  son  utilisation  dans  l'intérêt  de  certains  groupes  ouvriers  ; 
c'est  par  là,  et  non  par  l'opposition  capitaliste  et  financière, 
qu'il  courrait  les  plus  grands  dangers  ;  son  succès...  se  mesure- 
rait à  sa  résistance  à  ces  exigences  du  travail  non  justifiées 
par  l'intérêt  public  ;  j'ai  confiance  qu'à  ce  point  de  vue  un  gou- 
vernement travailliste  serait  moins  un  gouvernement  de  classe 
qu'aucun  gouvernement  passé...  ainsi  gagnerait-il  une  confiance 
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publique  qui  ferait  plus  que  compenser  cette  perte  de  parti- 
sans... Je  ne  veux  pas  dire  que  notre  gouvernement  ne  s'occu- 
perait pas  avant  tout  d'améliorer  la  condition  de  la  classe  ouvrière  ; 
mais  c'est  là  au  plus  haut  point  un  dessein  social  ;  la  prospérité 
du  pays  dépend  du  bien-être  de  la  masse,  dont  toute  amélio- 
ration est  directement  utile  à  la  nation.  Il  n'y  a  pas  d'erreur 
plus  grande  dans  les  classes  moyenne  et  supérieure  sur  le  travail- 
lisme que  l'idée  que  c'est  un  parti  antinational  ;  il  peut  super- 
ficiellement donner  cette  impression,  mais  ce  qu'il  veut,  der- 
rière une  situation  meilleure  du  travail,  c'est  une  nation  plus 
prospère  ;  un  gouvernement  travailliste  ne  ferait  rien  qui  pût 
être  nuisible  au  commerce  et  au  travail...  Sur  ses  plans  de  natio- 
nalisation... on  peut  différer  quant  aux  résultats,  mais  il  est 
faux  qu'on  les  propose  dans  l'intérêt  d'une  classe  ;  c'est  à  la 
communauté  qu'on  pense...  Un  gouvernement  travailliste  ne 
seràt  pas  le  règne  des  seuls  manuels  ;  la  constitution  du  groupe 
parlementaire  garantit  le  contraire  ;  le  parti  se  recrute  dans  les 
classes  moyennes...  il  en  serait  de  même  du  gouvernement. 
Il  n  «st  qu'une  classe...  ceux  qui  vivent  des  autres  sans  rendra 
aucun  service  social,  que,  franchement,  un  gouvernement  tra- 
vailliste viserait  à  éliminer  graduellement,  oisifs  qui  pèsent 
sur  les  t-availleurs  des  classes  moyennes  comme  sur  les  manuels  ; 
habit  noir  et  veste  de  futaine  ne  sont  pas  les  marques  qui  dis- 
tinguent les  classes...  Si  le  travaillisme  régnait,  le  parti  au  pou- 
voir, qu'il  y  réussît  ou  non,  serait  mû  par  le  désir  d'augmenter 
le  bien-itre  de  la  nation,  par  des  mesures  qui,  aidant  d'abord 
les  plus  pauvres,  augmenteraient  la  fortune  publique  et  la  dis- 
tribueraient   plus    équitablement... 

«  On  cnint  dans  certains  milieux  qu'un  gouvernement  travail- 
liste ne  s.it  que  l'instrument  d'exécution  des  ordres  des  trade- 
unions...  i  y  a  peu  de  raisons  de  penser  qu'il  en  serait  ainsi...  La 
constituti-n  actuelle  du  parti,  selon  laquelle  les  organisations 
affiliées  scutiennent  des  candidatures  dont  elles  sont  financiè- 
rement re.ponsables,  n'est  pas  idéale...  mais  graduellement, 
ce  sont  les  considérations  politiques,  plus  que  les  intérêts  parti- 
culiers des  inions,  qui  deviennent  le  facteur  principal  dans  le 
choix  des  caididats...  de  plus  en  plus,  Ge  sont  les  sections  locales 
du  parti  qu.  choisissent  et  soutiennent  financièrement  les  can- 
didats... Si  Een  que  la  majorité  de  la  représentation  parlemen- 
taire sous  u>  gouvernement  travailliste  appartiendra  surtout 
au  côté  politque  du  mouvement...  Mais  même  si  la  majorité 
d'un  gouverrement  travailliste  se  composait  d'hommes  des 
trade-unions,  !  n'est  pas  vraisemblable  que  les  questions  natio- 
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n.ilcs  seraient  subordonnées  aux  intérêts  particuliers  des  unions... 
Rien  n'a  été  plus  remarquable,  dans  les  années  récentes,  que 
l'élargissement  de  la  mentalité  de  celles-ci...  un  examen  des 
programmes  de  leurs  congrès  prouve  qu'elles  s'intéressent 
autan!  aux  grands  problèmes  politiques  qu'aux  affaires  pure- 
menl  industrielles...  ce  ne  sont  pas  les  unions,  mais  les  sections 
locales  du  parti  qui  font  son  programme  et  dirigent  sa  politique  ; 
des  centaines  de  résolutions  à  l'ordre  du  jour  d'un  congrès,  il 
n'y  en  a  ordinairement  pas  plus  d'une  douzaine  qui  émanent 
des  unions...  Les  résolutions  des  conférences  du  parti  ne  para- 
lyseraient  nullement  le  gouvernement  ;  et  je  suis  certain  que  le 
parti  extraparlementaire  n'essaierait  pas  de  limiter  l'indé- 
pendance du  gouvernement,  tant  que  la  politique  de  celui-ci 
resterait  dans  les  grandes  lignes  du  programme  du  parti  et  de 
son  programme  électoral  ;  les  résolutions  des  conférence?  de 
parti  ne  sont  pas  des  propositions  de  loi  ;  elles  indiquent  engros 
les  idées  du  parti  sur  un  point  spécial,  mais  la  traduction  di  ces 
idées  en  projets  législatifs  est  l'affaire  des  exécutants  respon- 
sables... 

«  La  différence  capitale  entre  le  parti  travailliste  et  les  dutres, 
est  que  ceux-ci  acceptent  la  base  du  système  industriel  actuel, 
la  propriété  et  la  direction  privées  des  entreprises  de  production, 
comme  tolérable  bien  qu'à  réformer,  tandis  que  le  travaillisme 
tient  le  système  pour  fondamentalement  mauvais,  [t  pense 
qu'aucun  retapage  ne  le  rendra  durablement  supportable  à 
la  majorité.  Le  programme  du  parti  ne  perd  jamais  cei  objectif 
de  vue  ;  de  toute  amélioration  proposée,  il  se  demanda  comme 
épreuve,  si  elle  va  à  la  racine  du  mal.  Il  est  ridicule  fle  penser 
que  le  travaillisme  tienne  le  capitalisme  pour  la  cause  de  tous 
les  maux  actuels  de  l'humanité  ;  mais  il  croit  que  il  pauvreté 
générale  et  les  maux  qui  en  découlent  sont  dus  au  capitalisme, 
et  que  l'abolition  des  monopoles  privés  des  moyens  l'existence 
amènerait  une  situation  où  la  pauvreté  ne  serait  3as  le  sort 
obligatoire  de  la  grande  majorité  ;  cette  situation  établie,  la 
personnalité  des  individus,  et  non  les  conditions  économiques, 
deviendraient  responsables  de  leur  succès  ou  de  leur  échec  ; 
ce  principe  fondamental  est  sensible  dans  toutes  \f  résolutions 
du  parti...  qui  est  entièrement  uni  sur  ce  terrain...  ïen  qu'on  ait 
prétendu  le  contraire...  Il  n'est  pas  non  plus  ni  ne/era  pas  vrai 
d'un  gouvernement  travailliste  que  le  parti  est  /ominé  par  sa 
section  dite  «  extrémiste  »  ;  certes,  le  parti  a  ses  extrémistes  et 
les  aura  toujours  ;  mais  ce  sont  surtout  des  jeunfe  gens  inexpé- 
rimentés   ;  le  temps  et  l'expérience  les  adouciront,  ou  la  désil- 
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lusion  les  poussera  à  la  réaction,  et  ils  deviendront  d'utiles 
conservateurs  ;  «  les  purs  »,  en  politique  comme  en  général, 
déraillent  souvent  ;  je  m'attendrais  à  ce  qu'un  gouvernement 
travailliste  péchât  par  conservatisme  plutôt  que  par  extrémisme  ; 
très  ferme  dans  ses  principes,  il  hésiterait  à  aller  trop  vite  ; 
il  saurait  bien  qu'on  ne  peut  aller  plus  vite  que  l'opinion 
publique  ;  on  reproche  souvent  aux  chefs  actuels  leur  respect 
trop  scrupuleux  de  la  procédure  des  Communes  ;  bonne 
erreur,  due  à  notre  connaissance  que  les  Communes,  avec  tous 
leurs  anachronismes  et  leurs  imperfections,  sont  la  plus  grande 
réussite  de  la  démocratie  ;  les  chefs  du  travaillisme  ne  feront 
rien  contre  la  popularité  de  cette  institution,  parce  qu'ils  atten- 
dent le  temps  où  ils  en  seront  les  maîtres,  corrigeront  ses 
défauts,  et  en  feront  l'instrument  de  la  volonté  du  peuple. 

«  On  demande  parfois  comment  nous  formerions  notre  gouver- 
nement ;  adorateur  de  la  démocratie  en  théorie,  le  travaillisme 
est  conservateur  dans  sa  pratique,  à  preuve,  la  réélection  cons- 
tante des  mêmes  hommes  aux  mêmes  offices  ;  mais  aussi,  il  se 
défie  d'un  chef  permanent...  la  présidence  du  groupe  parlemen- 
taire a  toujours  été  une  dignité  annuelle...  par  crainte  d'un 
autocrate,  et  parce  que  ce  n'est  pas  au  chef  à  dicter  la  politique 
et  faire  les  programmes  ;  en  démocratie,  ceci  est  l'affaire  du  parti  ; 
mais  personne  ou  presque  au  groupe  parlementaire  ne  penserait 
à  faire  attribuer  les  portefeuilles  par  un  vote  ;  le  leader  étant 
appelé  à  former  le  gouvernement,  il  est  inimaginable  qu'il  puisse 
accepter  cette  grande  responsabilité  sans  être  libre  de  choisir 
ses  collaborateurs...  Il  serait  très  mauvais  que  les  chefs  des 
unions  le  demeurent  tout  en  étant  ministres  ;  par  exemple, 
mon  ami  M.  Thomas  ne  pourrait  être  à  la  fois  secrétaire  du  syn- 
dicat des  cheminots  et  ministre  du  Commerce...  un  ministre, 
à  présent,  renonce  à  ses  directions  d'entreprises,  idée  très  juste, 
un  ministre  ne  devant  pas  avoir  d'intérêts  qui  le  gênent  pour 
donner  tous  ses  services  à  l'Etat  ;  c'est  pour  moi  très  important, 
et  je  suis  sûr  qu'un  gouvernement  travailliste  ferait  de  même... 

«  L'objectif  du  parti  travailliste. disent  ses  statuts, est  «d'assu- 
rer aux  producteurs  manuels  ou  intellectuels  le  fruit  entier  de 
leur  travail,  et  la  distribution  de  ces  fruits  la  plus  équitable 
qui  soit  possible,  sur  la  base  de  la  propriété  collective  des  moyens 
de  production,  et  du  meilleur  système  possible  d'administration 
et  de  direction  collectives  de  chaque  industrie  ou  service  »  ; 
ce  sera  aussi  l'objectif  d'un  gouvernement  travailliste  ;  c'est-à- 
dire  que  sa  législation  et  son  administration  tendront  au  rempla- 
cement graduel  du  système  capitaliste  par  la  propriété  collée- 
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ti       ,.,    |,   direction    démocratique   des  industries  et  services 
essentiels       II    laul    noter  deux  erreurs  communes;   d  abord, 
est  paà  par  hostilité  envers  le  capital  que  nous  souhaitons 
,,.  changement  ;  le  capital  est  essentiel  à  la  production,  et  un 
J,  meilleurs  arguments  pour  la  propriété  collective  du ^capita 
est  que,  employé  en  compétition  ou  pour  la  spéculation   il  est 
KaspMé    ou  au  .noms  mal   utilisé;  la  constitution  des  trust 
ei  cartels  montre  que  les  capitalistes  eux-mêmes  reconnaissent 
cette  vérité  :  la  seconde  erreur  est  la  croyance  que  propriété 
collective  signifie  propriété  du  capital  d'une  industrie  par  les 
travailleurs  qu'elle  emploie  ;  erreur  ;  la  production  et  la  répar- 
tition des  richesses  sont  des  services  sociaux,  aucun  services 
industrie  n'est  indépendant  ;  tous  ont  un  intérêt  public  ;  c  est 
donc  la  société  entière  qui  doit  les  posséder  et  diriger  dans  1  inté- 
rêt commun...   A  condition  que  l'opinion  publique  soit  favorable, 
le  gouvernement  travailliste  commencera,  comme  essai,  eu  gra- 
duellement^ nationaliser  lesindustries  et  servicesles  plus  avances 
sur  la  route  du  monopole  et   de  la  concentration  :  terre,  mines, 
chemins  de  fer,  électricité,  banque,  assurances.  Comment  fera- 
t-on  '  Disons  d'abord  comment  on  ne  fera  pas  :  il  ne  s  agit  point 
de   confisquer  ;    de    déposséder   par    la    force  ;    pratiquement, 
confisquer  est  terriblement  difficile  ;  il  importe  que  la     produc- 
tion ne  se  disloque  pas  pendant  la  période  de  transfert  ;  la  peur 
de  Ja  confiscation,  à  elle  seule,  aurait  des  résultats  désastreux  ; 
ce    spectre  entraverait  production,  réparations,  améliorations  ; 
plus  les  entreprises  transférées  seront  en  bon  état,  mieux  cela 
vaudra  pour  le   public.   D'où  viendra   l'argent   du  rachat    '?... 
120  compagnies  de  chemins  de  fer  anglais  viennent  d'être  fondues 
en  4,  sans  qu'un  seul  train  ait  été  arrêté  ;  les  actionnaires  ont 
reçu  des   titres  dans  la  nouvelle  compagnie  ;     il  en  aurait  été 
juste  de  même  si  au  lieu  de  4  on  n'en  avait  formé  qu'une.  l'Etat... 
ils  auraient  reçu  des  titres  sur  l'Etat,  au  lieu  de  titres  d'une 
compagnie  ...le"  capital  étant  déjà  souscrit,  il  suffirait  de  subs 
tituer  l'Etat    aux    directeurs    actuels...   Quel  intérêt   public   : 
aurait-il  à  ce  que  ce  fût  l'Etat  qui  payât  des  intérêts  aux   anciens 
actionnaires    ?...   On   économiserait   le   gaspillage  actuel   de  la 
concurrence  ;  on  réaliserait  tous  les  avantages  économiques  des 
trusts  et  cartels,  qui  passeraient  à  la  communauté  au  lieu  d'allei 
aux   actionnaires  sous   forme   d'augmentation   de  dividendes.. 
et  on  formerait  ainsi  un  fond?  d'amortissement,  à  l'aide  duque 
on  finirait  par  rembourser  le  prix  d'achat...  En  dehors  du  prin- 
cipe moral  que  les  ressources  naturelles  devraient  être  la  pro 
priété  commune  de  la  société...  la  nationalisation  donnerait  i 
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l'Etat  les  moyens  d'élever  le  niveau  d'existence  d'un  grand 
nombre  de  travailleurs,  donnerait  l'occasion  de  servir  l'Etat  à 
des  hommes  de  valeur  technique  exceptionnelle  ;  les  fonction- 
naires sont  à  l'abri  de  cette  anxiété  dévorante  qui  tracasse  sans 
cesse  ceux  qui  travaillent  dans  l'insécurité  de  l'entreprise  libre  ; 
ce  sens  de  la  sécurité  est  essentiel  au  travail  de  haute  valeur. 
Avouons  sincèrement  que  la  nationalisation,  par  elle  seule, 
n'apportera  pas  les  bienfaits  qu'elle  comporte  ;  si  la  direction 
est  incompétente  ou  corrompue,  les  services  nationalisés  iront  à 
l'échec  ;  la  nationalisai  ion  sera  jugée,  en  définitive,  sur  son  apti- 
tude à  découvrir,  encourager  et  employer  les  plus  hautes  capa- 
cités techniques  et  directoriales...  mais  les  services  publics  ont 
toujours  attiré  les  hommes  capables,  qu'a  payés  en  partie  le 
prestige  plus  grand  de  la  fonction  publique  (1).  Je  ne  crois 
pas  qu'il  serait  difficile  à  un  gouvernement  travailliste  de  s'as- 
surer les  services  d'hommes  compétents  dans  les  services 
nationalisés...  du  reste,  ils  n'auront  d'autre  ouverture  que  le 
service  de  l'Etat,  celui-ci  exerçant  un  monopole  ;  la  difficulté 
viendra  plutôt  du  bas  que  du  haut,  comme  s'en  sont  aperçus 
les  gouvernements  travaillistes  d'Australie...  Le  danger  poli- 
tique d'un  corps  électoral  de  fonctionnaires  capables  de  se 
servir  de  leur  droit  de  vote  pour  conquérir  des  avantages  doit 
être  envisagé  avec  résolution  ;  le  gouvernement  et  le  Parlement 
doivent  être  libres  de  considérer  toutes  questions  en  elles- 
mêmes  et  ne  doivent  pas  être  tentés  de  faire  droit  à  des  revendi- 
cations déraisonnables  par  crainte  de  perdre  le  soutien  d'un 
groupe  influent  de  leurs  partisans  ;  la  seule  garantie  effective 
contre  ce  danger  est  le  développement  de  l'esprit  de  service 
public  parmi  les  fonctionnaires  ;  il  existe  déjà  très  largement 
dans  les  grades  supérieurs,  et  s'étendra  progressivement  à  l'en- 
semble ;  la  raison  est  que  ces  hommes  sentent  qu'ils  travaillent 
non  pour  l'intérêt  privé  mais  pour  le  bien  public...  et  il  est  faux 
de  dire  que  les  hauts  fonctionnaires  manquent  d'aptitude  aux 
affaires  ;  au  contraire,  les  hommes  d'affaires  tentent  constam- 
ment de  débaucher  certains  d'entre  eux,  justement  à  cause  de 
leurs  hautes  capacités... 

«  En  même  temps  que  ses  plans  pour  la  propriété  collective  des 
services  nationaux,   un   gouvernement  travailliste  suivrait   une 
politique  financière  visant  à  restituer  à  la  société  la  part  du 
revenu   national    que     s'approprient    actuellement    les    clas 
Msives  ;  qu'on  ne  croie  point  qu'il  taxerait  seulement  pour  les 

(1)  Nous  sommes  en  Angleterre... 
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pénaliser  ceux  qui  jouissenl  de  revenus  dod  gagnés...  aucun  Etat 
na  jamais  admis  ou   ae  pourrait  admettre  un  droit  absolu  à 
|a   propriété     privée;   l'Etat  reconnaît  le  droit  de  jouir  de  la 
propriété    privée    seulement    tant   qu'il   ne   se   retourne  point 
contre  l'intérêt  public  ;  si  par  exemple  il  y  a  des    enfants,    des 
veuves  et  des  vieillards  qui    aient   besoin    de  l'assistance  de 
l'EI  at,  et  en  même  temps  d'autres  citoyens  qui  aient  une  richesse 
Buperflue,  c'est  le  droit  et  le  devoir  de  l'Etat  d'appeler  les  riches 
au  secours  des  nécessiteux  ;  le  premier  devoir  d'un  gouverne- 
ment est  d'assurer  le  bien-être  général  ;  la  raison  obscure  et 
fondamentale  pour  laquelle  l'Etat  a  le  droit  de  taxer  les  revenus 
est  que  l'Etat  est  un  associé  non  apparent  dans  toute  entreprise 
privée  ;  c'est  grâce  à  sa  protection  qu'on  peut  faire  des  affaires 
et  gagner  de  l'argent  ;  l'impôt  est  la  part  du  revenu  nationa 
prélevé  par  l'Etat  en  qualité  d'associé...  Voici  les  principes  tra 
vaillistes  en  matière  d'impôt  :  1°  Il  doit  être  proportionnel  i 
la  capacité  de  paiement,  et  à  la  protection  et  aux  avantage 
que  l'individu  reçoit  de  l'Etat  ;  2°  Il  ne  doit  pas  empiéter  sur  le: 
moyens  d'assurer  les  besoins  essentiels  et  empêcher  le  citoyei 
de  produire  et  de  réussir  ;  3°  Il  doit  viser  à  assurer  à  la  commu 
nauté  le  revenu   non  gagné  de   la  richesse  ;  4°  Prélevé  sur  le 
revenus  non  gagnés,  il  doit  défavoriser  la  conservation  de  grande 
fortunes  par  des  particuliers. 

Voici  ce  qui  s'ensuit  pratiquement.  Le  travaillisme  hériter 
d'un  système  de  taxation  souvent  injuste...  La  taxation  actuell 
des  classes  pauvres  est  entièrement  indéfendable...  car  l'impô 
indirect  distingue  entre  les  diverses  sortes  de  dépenses  de 
citoyens  ;  quand  la  dépense  est  obligatoire,  comme  dans  le  ca 
des  impôts  sur  l'alimentation,  l'impôt  frappe  en  raison  invers 
de  la  capacité  de  paiement  ;  par  exemple,  l'impôt  sur  le  tb 
et  le  sucre  pèse  plus  lourd  sur  une  famille  nombreuse  que  su 
une  famille  peu  nombreuse,  bien  que  le  revenu  total  puisse  êti 
le  même  dans  les  deux  cas.  Un  gouvernement  travailliste  rédu 
rait  immédiatement  et  fortement  les  impôts  sur  l'alimentatio] 
pour  les  supprimer  le  plus  tôt  possible  ;  l'alcool  et  le  tabac  sor 
autre  chose  ;  ce  sont  plus  ou  moins  des  articles  de  luxe...  ij 
devraient  attendre  l'abolition  complète  des  impôts  sur  l'alimei 
tation...  D'autre  part,  un  gouvernement  travailliste  cherchera 
des  ressources  supplémentaires,  quand  il  en  faudrait,  dans  1 
revenus  non  encore  saisis  des  très  riches  ;  certes,  le  taux  ( 
l'impôt  sur  les  gros  revenus  est  déjà  élevé  ;  pas  au  point  de  priv 
ceux  qui  le  paient  de  rien  qu'il  soit  désirable  qu'ils  aient;  tax 
les  riches  réduit  leur  capacité  de  dépenser  l'argent    gagné  p 
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d'autres  à  employer  de  la  main-d'œuvre  pour  satisfaire  leurs 
fantaisies  ;  pris  par  l'Etat  sous  forme  d'impôt,  et  employé 
pour  des  fins  sociales,  cet  argent  emploierait  plus  de  main- 
d'œuvre,  et  aiderait  à  hausser  le  niveau  de  vie  des  travailleurs... 
Ce  fait  économique  incontestable  justifie  la  taxation  des  riches 
jusqu'à  l'appropriation  sociale  de  tous  les  fruits  de  leur  exploi- 
tation... actuellement,  un  revenu  de  50.000  livres  paie  23.866 
livres  ;  reste  26.134  ;  nul  ne  soutiendra  qu'il  n'y  ait  là  un  sur- 
plus disponible  pour  l'impôt.  Le  taux  actuel  de  l'impôt  sur  le 
revenu  est  certainement  trop  élevé  sur  le  revenu  gagné  ;  le  tra- 
vaillisme s'efforcerait  de  le  réduire  ;  il  ne  ferait  rien  par  l'impôt 
qui  pût  entraver  le  développement  du  commerce  utile  et  du  tra- 
vail... C'est  pourquoi  le  travaillisme  préconise  un  impôt  sur  le 
capital  pour  la  réduction  de  la  dette  nationale...  impossible  de 
réduire  appréciablement  l'impôt  tant  qu'il  y  aura  300  millions  de 
livres  à  payer  par  an  pour  l'intérêt  de  la  dette  ;  or  il  est  inima- 
ginable qu'un  gouvernement  travailliste  songe  à  répudier  la 
dette,  et  il  ne  prêtera  pas  plus  d'attention  aux  propositions 
de  réduction  sommaire  de  l'intérêt  ;  il  aura  trop  de  souci  du  crédit 
financier  du  pays  pour  se  permettre  de  telles  extravagances... 
dans  ces  conditions,  un  homme  d'affaires  n'hésiterait  pas  ;  il 
réduirait  la  dette  ;  c'est  ce  que  fait  toute  société  honnêtement 
dirigée  ;  l'impôt  sur  le  capital  est  destiné  à  faire  face  à  une  situa- 
tion sans  précédent,  et  ne  se  justifierait  pas  pour  autre  chose 
que  la  réduction  de  la  dette  ;  il  serait  déraisonnable  d'en  user 
comme  ressource  budgétaire  habituelle  ;  la  chose  ne  pourrait 
se  faire  qu'une  fois... 

«  Et  il  y  a  une  autre  direction  dans  laquelle  on  trouverait  une 

source  non  encore  épuisée  de  revenu  :  une  augmentation  des 

droits  de  succession.  Quoi  qu'on  puisse  dire  en  faveur  du  droit 

d'un  homme  de  gagner  autant  d'argent  qu'il  le  peut  et  de  le 

dépenser  comme  il  veut  durant  sa  vie,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à 

dire  en  faveur  de  son  droit  de  disposer  capricieusement  d'une 

]  grande  fortune  quand  il  meurt  ;  il  ne  faut  pas  permettre  que  la 

main  des  morts  gouverne  les  vivants  ;  un  mort  peut  laisser   des 

ordres  que  des  millions  d'hommes  et  de  femmes  non  encore  nés 

devront  exécuter  ;  il  peut  léguer  à  ses  descendants,  ou  à  qui  il 

lui  plaît,  le  droit  de  lever  leur  tribut  sur  leur   propre   génération 

K  et  sur  la  richesse  produite  par  le  travail  de  leur  époque  ;  qu'on 

ne  défende   point    l'héritage    par  le  droit  d'assurer  l'existence 

de  sa  famille  après  sa  mort  ;  tel  n'est  point  le   cas  ;  un  homme 

-ipeut  laisser  jusqu'à  son  dernier  sou  à  des  étrangers,  et  sa  famille 
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.-,  |'Etal  pour  qu'il  L'entretienne...  (1).  Je  suis  persuadé  qu'un 
projet  de  limitation  rigoureuse  de  l'héritage  serait  populaire... 
feu  Carnegie,  multimillionnaire,  l'a  dit  :  «  Le  tout-puissant 
dollar  [égué  aux  enfants,  c'est  toute-puissante  malédiction  »... 
Il  a'esl  pas  bon  que  ceux  qui  sont  capables  de  travailler  en  soient 
dispensés  par  un  héritage... 
,  Quand  un  gouvernement  travailliste  prendra  le  pouvoir 
a  responsable  du  maintien  de  vastes  entreprises  nationale: 
existantes,  Instruction  publique,  Hygiène,  Assurances,  Habita 
hou.  Postes,  Téléphones,  Défense  nationale,  Bourses  du  travail 
ministère  «1rs  Mines,  et  les  multiples  fonctions  des  ministère! 
du  Commerce  et  de  l'Intérieur...  Comme  qu'il  s'y  prenne 
pour  les  réformer,  il  s'y  prendra  de  façon  à  ne  pas  arrêter  leui 
fonctionnement;  les  améliorations  seront  graduellement  greffées 
sur  ce  qui  existe  ;  le  mauvais  sera  éliminé,  le  bon  conservé 
augmenté,  perfectionné...  Il  héritera  de  nombreux  problèmes 
nou  résolus...  et  avant  de  passer  à  ses  grands  projets...  devra 
faire  face  aux  besoins  immédiats,  logement,  instruction  publique 
chômage,  salaire  minimum,  réduction  de  la  journée  de  travail 
pensions  des  veuves,  accidents  du  travail,  accès  du  travailler 
à  la  terre...  Pratiquement,  il  ne  pourrait  guère  réaliser  qu'ur 
ou  deux  de  ses  plans  de  nationalisation  dans  son  premier  minis 
tère  ;  il  commencerait  sûrement  par  les  mines  et  les  chemin: 
de  fer,  projets  nullement  révolutionnaires,  car  une  Commissioi 
royale  dans  le  premier  cas,  et  le  gouvernement  de  coalitioi 
dans  le  second,  ont  déjà  conseillé  la  nationalisation...  Mais  il  fau 
drait  faire  quelque  chose  qui  eût  immédiatement  un  effet  favorabL 
sur  le  chômage...  et  le  niveau  de  la  vie...  La  solution  complet 
du  problème  du  chômage  n'est  pas  possible  dans  le  système  capi 
taliste,  ni  en  dehors  de  l'établissement  de  la  paix  mondiale 
mais  l'action  gouvernementale  peut  en  faire  disparaître  lejr 
pires  aspects...  La  politique  travailliste  en  matière  de  chômagj 
est  :  du  travail  ou  des  secours,  de  préférence  du  travail  ;  ayanr 
les  moyens  financiers  à  sa  disposition,  il  mettrait  en  œuvre  d 
larges  plans  de  travaux  publics  nécessaires,  utiles  et  rémunt 
rateurs  ;  son  idée  principale  serait  de  faire  travailler  les  sans 
travail  dans  leurs  métiers  habituels  ;  un  large  plan  de  construc 
tion  d'habitations  occuperait  pendant  des  années  tous  le 
ouvriers  qualifiés  du  bâtiment  et  un  grand  nombre  de  manœi 
vres...  il  y  a  du  travail  pour  des  années  pour  des  centaines  d 
milliers  d'hommes  pour  refaire  les  routes  et  les  adapter  au 

(1)  Nous  sommes  en  Angleterre... 
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besoins  modernes...  et  de  vastes  possibilités  dans  le  domaine 
de  l'électricité...  Un  gouvernement  travailliste  partirait  de  ce 
principe  que  c'est  un  devoir  pour  l'Etat  de  loger  convenablement 
le  peuple  ;  il  n'y  a  pas  de  terrain  sur  lequel  l'entreprise  privée 
ait  aussi  lamentablement  échoué  ;  et  elle  ne  pourra  jamais  satis- 
faire les  besoins  ;  un  gouvernement  travailliste  ne  bâtirait  pas 
des  maisons  proportionnelles  à  la  misérable  capacité  de  paie- 
ment de  la  classe  ouvrière,  mais  conformes  à  l'idéal  de  confort 
convenable  et  aux  commodités  d'une  vie  civilisée  :  si  ce  n'est 
pas  possible  sans  perte,  eh  bien  !  l'Etat  subventionnera  la  cons- 
truction des  habitations,  considérée  comme  faisant  partie  du 
service  de  l'hygiène  publique  ;  ce  ne  sera  pas  une  perte,  mais  un 
gain  pour  la  nation,  de  cent  manières. 

«  Il  faudra  humaniser  le  régime  de  l'industrie;  un  gouvernement 
travailliste  ne  prêtera  aucune  attention  à  l'argument  qu'une 
industrie  sera  ruinée  si  elle  paie  plus  qu'un  salaire  de  famine  ; 
si  elle  ne  peut  vivre  qu'ainsi,  qu'elle  disparaisse...  Il  imposera 
un  salaire  minimum  raisonnable  dans  tous  les  métiers,  et  une 
réglementation  des  heures  de  travail...  il  aidera  plus  efficacement 
les  malades,  les  vieillards,  les  blessés...  les  veuves  ayant  des 
enfants...  cela  coûtera  de  l'argent,  mais  un  gouvernement  tra- 
vailliste trouvera  de  l'argent  pour  cet  objet...  Il  attaquera  avec 
enthousiasme  le  problème  de  l'éducation....  sans  parcimonie... 
sans  gaspillage...  il  veut  la  réduction  des  classes  trop  nombreuses, 
la  disparition  des  instituteurs  non  qualifiés,  plus  de  bourses  dans 
l'enseignement  secondaire  et  les  Universités,  plus  de  commo- 
dités pour  l'instruction  des  adultes,  de  meilleures  écoles...  C'est 
la  pauvreté,  non  le  caprice,  qui  oblige  les  parents  à  retirer  les 
enfants  de  l'école  dès  que  la  loi  le  permet  ;  tant  qu'il  en  sera 
ainsi,  il  faudra  leur  donner  des  bourses  d'entretien  lorsque  les 
enfants  promettent...  Que  le  travaillisme,  comme  les  autres 
classes,  se  garde  de  croire  que  l'éducation  doit  préparer  tous  les 
enfants  doués  aux  professions  en  jaquette...  elles  sont  déjà  encom- 
brées, et  l'évolution  sociale  tend  à  les  réduire  ;  il  faut  comprendre 
qu'une  éducation  libérale  ne  doit  pas  amener  à  mépriser  les 
métiers  manuels  ;  un  homme  instruit  élève  n'importe  quelle 
occupation  à  la  dignité  des  professions  savantes.  La  plupart 
des  hommes  dans  n'importe  quel  système  social  devront  se  con- 
tenter d'appartenir  au  gros  des  troupes  de  l'industrie  ;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  ne  les  instruise  pas  ;  pendant 
I  longtemps  encore,  les  conditions  économiques  empêcheront 
tous  les  jeunes  gens  de  mener  leur  instruction  jusqu'aux  études 
supérieures  complètes  ;  les  facilités  pour  l'éducation  des  adultes 
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d  t  remédier  it.  plus  largement  possible  à  cet  état  de  choses 

N  ,v,,  programme  agricole  est  peut-être  plus  faible  que  les 
,irr.  né  dana  les  centres  industriels,  c'est  à  eux  surtout  que 
n.'vàni.Mn,  S'est  intéressé  jusqu'ici...  mais  nous  comprenons 
Sortance  de  l'industrie  agricole;  subsides  et  droits  pro- 
eTteurs  ne  lui  sont  que  des  palliatifs  futiles  et  paralysants, 
de  béquilles  pour  l'incompétence  ;  moins  elle  en  aura,  mieux 
,.„,.  marohera  seule...  amélioration  des  transports,  de  la  co- 
opération, de  l'enseignement  technique,  du  crédit,  guerre  aux 
SVermédiaires  qui  dévorent  les  producteurs,  élévation  du  niveau 
d'exigence  des  travailleurs,  salaire  minimum  qui  améliorera 
leUr  rendement,  voilà  notre  programme,  et  voila  de  quoi 
occuper  le  premier  gouvernement  travailliste  ;  les  reformes 
purement  politiques,  procédure  des  Communes,  constitution 
de  la  Seconde  Chambre,  attendraient...  qu'on  eût  pare  au  plus 
pressé,  la  détresse  économique,  première  action  qu  attendraient 
les  électeurs  d'un  tel  gouvernement... 

«  Beaucoup,  qui  ont  confiance  dans  le  travaillisme  pour  mener 
les  affaires  intérieures,  doutent  de  lui  pour  mener  1  Empire  et 
les  affaires  étrangères  ;  c'est  qu'il  passe  pour  ne  pas  aimer  1  Em- 
pire   dans  lequel  il  verrait  le  résultat  de  l'avidité  commercia  e 
et  des  ambitions  impérialistes;   en  affaires   étrangères,   on   le 
tient  pour  antinational,  au  moins  pour  non  national  ;  on  craint 
qu'il  ne  sacrifie  les  intérêts  de  l'Empire  et  de  la  nation  à  son 
idéal  d'internationalisme  ;  ses  rapports  étroits  avec  les  mouve- 
ments travaillistes  étrangers  sont  suspects  ;  on  dit  que  sa  poli- 
tique étrangère  serait  dirigée  par  quelque  bureau  socialiste  du 
Continent,  qui,  machiavéliquement,  lui  ferait  trahir  les  intérêts 
britanniques.  Ces  craintes  sont  sans  fondement  solide  ;  la  grande 
majorité  du  parti,  au  début  de  la  guerre,  a  oublié  son  interna- 
tionalisme,  et   a   donné   les  meilleurs   patriotes   britanniques 
la  minorité  qui  s'opposa  à  la  guerre  (1)  le  fit  parce  qu'elle  croyait 
et  jamais  les  événements  n'ont  mieux  justifié  une  croyance 
que  l'Angleterre  avait  été  entraînée  dans  la  guerre  par  les  ruses 
et  les  machinations  de  militaristes  et  de  diplomates  étrangers 
cette  minorité  n'était  pas  moins  patriote  que  le  reste...  Un  gou 
vernement  travailliste  serait  aussi  jaloux  de  l'honneur  national 
aussi  attentif  aux  grandes  possibilités    de    développement    d' 
l'Empire,  qu'aucun  gouvernement  passé.  Mais  il  aurait  d'autre 
méthodes. 

«  L'Empire  britannique  est  un  fait.  Nous  avons  nos  idées  su 

(1)  M.  Snowden  en  fut  le  chef. 
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la  façon  dont  il  s'est  constitué  ;  mais  c'est  un  fait,  et,  en  ayant 
la  responsabilité,  nous  ne  pourrions  la  répudier  avec  légèreté, 
ni  la  répudier  du  tout.  Pour  les  dominions  autonomes,  peu  de 
difficultés,  beaucoup  de  possibilités  ;  ce  serait  reculer  qu'affai- 
blir les  liens  qui  les  attachent  à  l'Angleterre  ;  mais  l'avantage, 
pour  l'Empire  et  le  monde,  du  maintien  de  l'Empire,  dépend  de  son 
attitude  envers  le  monde  ;  si  son  idéal  est  :  l'Empire  contre  le 
monde,  il  n'en  peut  sortir  que  du  mal  ;  si  la  politique  est  d'amitié 
et  de  coopération  avec  le  reste  du  monde...  c'est  le  plus  grand 
instrument  du  progrès  mondial  qui  ait  jamais  existé.  Plus  diffi- 
cile est  la  question  des  colonies  non  britanniques  ;  mais  si  nous  les 
administrons  pour  leur  faire  du  bien  plutôt  que  pour  les  exploi- 
ter, si  nous  les  préparons  à  devenir  des  communautés  autonomes 
dans  une  grande  communauté,  le  bien  fait  peut  nous  justifier  ; 
tant  que  l'esprit  impérialiste  dominera  les  grandes  puissances, 
le  départ  de  l'Angleterre  des  Indes  et  des  colonies  de  la  Couronne 
les  remettrait  non  à  elles-mêmes  mais  aux  entreprises  de  rapine 
d'autres  puissances.  Un  gouvernement  travailliste  les  traitera 
avec  humanité  et  justice,  leur  laissera  leurs  propriétés,  leur 
libre  culture,  pour  leur  donner  l'autonomie  aussitôt  qu'elles 
seront  capables  d'en  user,  et  pour  les  élever  au  statut  des  domi- 
nions ;  arrivées  là,  elles  sentiraient  bien  l'avantage  de  rester 
membres  d'une  grande  communauté  démocratique... 

«  Il  est  à  l'avantage  de  la  Grande-Bretagne  et  des  dominions 
de  développer  les  ressources  de  celles-ci  ;  mais  des  mesures  pro- 
tectionnistes entraveront  ce  développement  au  lieu  de  le  favo- 
riser, aussi  bien  que  si  on  en  usait  entre  les  comtés  de  Grande- 
Bretagne.  Ce  que  nous  pouvons  donner  à  l'Fmpire,  c'est  une 
population...  Je  suis  convaincu  que  quand  nos  ressources  auront 
été  pleinement  développées,  le  problème  se  posera  de  la  dis- 
tribution de  la  population  dans  les  parties  les  moins  peuplées 
des  pays  anglo-saxons... 

«  Je  ne  puis  que  brièvement  définir  l'attitude  du  travaillisme 
en  politique  étrangère,  et  d'une  façon  générale.  L'internatio- 
nalisme travailliste  n'est  pas  un  cosmopolitisme  amorphe  ;  le 
mot  même  suppose  des  nations  ;  pour  nous,  il  veut  dire  coopé- 
ration amicale  des  nations  pour  résoudre  les  problèmes  com- 
muns. L'Internationale  socialiste,  à  laquelle  nous  sommes 
affiliés,  se  propose  d'élever  le  niveau  d'existence  dans  les  pays 
arriérés,  de  combattre  le  capitalisme  et  l'impérialisme  interna- 
tionaux, d'empêcher  la  guerre  et  d'aider  à  la  paix  ;  bref,  depuis 
sa  fondation,  elle  essaie  de  faire  ce  même  pour  quoi  ont  été  créés 
le  Bureau  International  du  Travail,  et  la  Ligue    des    Nations 
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êmfl      Diplomatie  ouvrir,  et  honnête...  pas  d'alliances  et  de 
S  Hés  secrL,  qa' lemande ;  ensuite ,a„ Pari  ement  d  approu- 
ver au  tnomenl  où  on  réclame  leur  application...  Si  le  Parlement 
et  le  pTys  étaient  pleinement  informés...  ils  ne  ««tiendraient 
iamaisPaveuglémen1  une  guerre  ;  l'information  préalable  rendrait 
;  : lirIT,  à  peu   près  impossible...  Le  travaillisme  soutiendra 
ardmment  la  1  âgue  des  Nations  ;  mais  il  cherchera  à  lui  donner 
SfïïïïS™  démocratique,  à  en  faire ^•instrument  de  laj jo  on te 
des  peuples,  non  des  décisions  des  chancelleries  ,  il   s  opposera 
à  toute  oppression  des  minorités  de  race  et  de  religion      Per- 
suadé que  la  paix  permanente  ne  peut  résulter  que  du  desar- 
mement  général,  sur  terre,  sur  mer  et   dans  les  airs,  il  travail- 
la à  une  entente  pour  la  réduction  générale  des  armements 
conduisant  au  désarmement  universel  ;  l'Internationale^ socia- 
liste vient  de  le  dire  sagement  :  «  le  desarmement  d  un  seul 
augmente  le  danger  d'aggression  impérialiste,  le  desarmement 
général  supprime  ce  danger  ».  Si  opposé  qu'il  soit  a  la  guerre  et 
aux  armements  coûteux,  le  travaillisme  ne  pourrait  abolir  les 
moyens  de  la  défense  nationale  que  par  entente  internationale  , 
mais  quelle  distance  entre  cela  et  les  provocations  de  la  course 
aux  armements!...  . 

«  Deux  points  encore  ;  le  protectionnisme  crée  le  mauvais  vou- 
loir entre  nations,  et  mène  souvent  à  la  guerre  ;  le  travaillisme 
est  libre-échangiste  ;  et  il  est  contre  les  alliances  militaires, 
qui  la  Grande  Guerre  l'a  montré,  transforment  les  contlits 
locaux  en  guerres  générales.  Je  répète  que  la  crainte  de  nous  voir 
échouer  en  politique  étrangère  est  illusoire  ;  je  déclare  avec 
confiance  qu'aucun  parti  n'est  aussi  bien  informé  que  nous  des 
affaires  étrangères,  n'a  pris  autant  de  peine  pour  s  informer 
par  contact  direct  des  problèmes  internationaux,  et  n  a  de 
sources  de  renseignements  directs  aussi  complètes  sur  toutes 
ces  questions...  »  .  .,.   . 

Ainsi  parlait  M.  Snowden  en  1923,  et  je  n  ai  voulu  1  inter- 
rompre par  aucun  commentaire  ;  il  n'est  tel  que  de  laisser  par- 
ler les  gens  pour  les  comprendre  ;  et  l'hypothèse  qu'il  envisa- 
geait, «  si  le  travaillisme  gouverne  »,  s'étant  réalisée,  rien  ne  sau- 
rait mieux  permettre  de  comprendre  les  principes,  la  politique, 
les  difficultés,  les  succès  et  les  échecs  du  gouvernement  actuel 

de  l'Angleterre. 

(A  suivre.) 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


II 

Les  sons  et  les  mots. 

Les  idées  esthétiques  étant  ainsi  modifiées  dans  leur  prin- 
cipe, il  est  tout  naturel  qu'il  en  soit  de  même  quand  il  s'agit 
non  plus  de  directions  générales,  mais  de  l'application  qu'on  fait 
de  ces  idées  à  la  technique  de  la  poésie.  On  verra  dans  une  autre 
leçon  comment  le  romantisme  ajsoustrait  la  mélodie  du  vers  à  la 
vieille  formule  classique  qui  comportait  des  chutes  obligées  et 
des  repos  prévus  d'avance,  comment  il  a  inventé  des  modu- 
lations plus  larges  et  plus  variées,  ce  qui  a  été  assurément  le 
point  capital  de  son  programme.  Sur  le  plan  strictement  harmo- 
nique, et  pour  ce  qui  est  de  la  valeur  des  timbres,  il  a  montré 
une  égale  indépendance,  et  il  a  rompu  résolument  avec  la  tra- 
dition que  lui  avaient  léguée  le  xvue  siècle  et  le  xvme. 

On  sait  que  le  classicisme,  systématisant  les  données  que  lui 
fournissaient  les  grammairiens,  avait  réparti  les  voyelles  et  les 
consonnes  en  timbres  agréables  ou  désagréables,  avec  interdic- 
tion d'employer  les  sons  rudes  à  l'oreille,  sauf  lorsqu'il  était 
nécessaire  de  produire  tel  ou  tel  effet  particulier.  Ce  phoné- 
tisme  esthétique  passe  de  mode  ;  aucun  critique,  aucun  poète, 
sauf  parmi  les  survivants  de  l'époque  précédente,  n'a  tenu 
compte  de  préceptes  désormais  périmés  :  aucun  ne  nous  a  confié, 
en  une  savante  et  diligente  dissertation,  par  quels  sons  choisis 
il  convenait  de  traduire  le  battement  d'une  porte  ou  le  hurle- 
ment du  loup.  Il  apparaît  très  clairement  que  toute  la  conception 
qu'on  a  des  valeurs  harmoniques  du  vers  est  transformée.  Les 
romantiques,  pourvu  qu'ils  disent  ce  qu'ils  ont  à  dire,  ne  reculent 
pas  devant  des  associations  de  timbres  que  les  classiques  auraient 
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jugéeg  cacophoniques.  On  rencontre  de  singulières  duretés  chez 

I  lui-r<>  : 

Que  savons-nous  i  Qui  donc  sonde  le  fond  des  choses  (1)  ?  (Le  PelU^ide 

,;,„,,„  ta  plafond  sambn,  rt  le  front  sur  le  lit...     l^*™™?™^  , 
l!  est  là  ;  le  reyard  .T../f,  sous  son  porche  obscur...     (Cité  par  Cl.  lisseur.) 

Malherbe  aurail    frémi.  Mais  Becq  de  Fouquières  se  chargera 
de  répudier  la  doctrine  classique  :  «  En  ce  qui  touche  l'harmonie 

,,  !.,„„.,,  les  traités  de  versification  se  bornent  à  recom- 
mander aux  poètes  d'éviter  la  succession  de  plusieurs  con- 
s^nnes  rudes,  La  répétition  de  la  même  lettre  dans  une  suite  de 
mets  le  rapprochement  des  mêmes  consonances,  la  parité  des 
"ons-vovelles  entre  la  rime  et  les  finales  des  autres  mots  du 
vers  etc..  Or  ces  règles  prohibitives  ne  paraissent  pas  avoir 
été  établies  sur  une  juste  observation  des  faits.  Ayant  de  s  y 
•■...■former,  il  serait  bon  de  s'assurer  si  elles  ne  sont  pas  préci- 
sent destructives  du  rythme  et  de  l'harmonie.  La  première 
règle  celle  qui  a  trait  aux  consonnes  rudes,  est  trop  vague  pour 
avoir  une  grande  portée.  Il  est  certain  qu'un  sentiment  très 
doux  s'exprimera  fort  mal  au  moyen  de  mots  a  articulations 
dures.  Quant  aux  autres  règles,  elles  sont  à  nos  yeux  la  négation 

de  la  poésie  même.  »  .  , 

Pour  ce  oui  est  de  l'harmonie  imitative,  à  laquelle  aboutissait  le 
phonétisme  esthétique  du  classicisme,  elle  disparaît  elle  aussi  en 
tant  que  procédé  littéraire  raisonné  et  qu'élément  uniquement 
destiné  à  renforcer  intellectuellement  la  clarté  du  sens,  bile 
ne  séduit  plus  que  des  hommes  comme  Ouicherat,  encore  ior- 
més  par  la  rhétorique  du  xvme  siècle.  Il  subsiste  encore  que  que 
chose  de  son  prestige  chez  l'acteur  Michelot,  dont  le  Traite  de 
Psyqraphie.  inachevé,  se  trouve  en  manuscrit  à  la  bibliothèque 
du  Conservatoire.  Il  s'évertue  en  effet  à  démontrer  que  cr,  i 
et  g  traduisent  le  bruit  de  la  scie  et  de  la  cognée  dans  ce  vers  . 

A  fait  crier  la  scie  et  gémir  la  cognée, 

tout  comme  b,  l  et  gl  rendent  le  roulement  d'une  chose  ronde 
dans  cet  autre  alexandrin  : 

La  tête  qui  bondit  ensanglante  la  terre. 


(1)  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  vers  est  le  résultat  d'une  correction. 
La  première  leçon,  bien  préférable,  portait: 

Que  savons-nous  ?  Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses  ? 
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Cependant,  les  survivants  d'un  autre  âge  mis  à  part,  on  ne 
songe  guère  à  exprimer  studieusement,  par  des  sons  évalués 
et  pesés  d'avance,  tel  bruit  ou  tel  mouvement.  L'harmonie 
imitative  est  même  expressément  condamnée  :  «  Nous  appelle- 
rons spécialement  harmonie  imitative,  dit  W.  Tenint,  celle  qui 
imite  un  bruit  quelconque,  la  foudre  qui  gronde,  le  sarment 
qui  pétille,  le  flot  qui  clapote,  etc..  »  Ce  procédé,  à  son  avis, 
mène  tout  droit  à  faire  des  vers-onomatopées,  et  le  poète  n'y  a 
pas  grand  mérite.  Becq  de  Fouquières  se  montre  aussi  dédai- 
gneux :  «  Jusqu'ici  on  ne  s'est  attaché  qu'à  l'harmonie  imita- 
tive, représentative  de  sensations  physiques  ;  lorsque,  par 
exemple,  les  éléments  phoniques  du  mot  grincer  se  répercutent 
dans  les  éléments  phoniques  des  autres  mots  du  vers,  on  dit 
qu'il  est  imitatif.  L'harmonie  imitative  ne  fait  ainsi  que  mettre 
en  lumière  les  faits  les  plus  saillants,  les  plus  simples  et  pour 
ainsi  dire  les  plus  grossiers  du  phénomène  général  qui  nous 
occupe.  » 

Mais  cela  ne  veut  certes  pas  dire  que  les  romantiques  aient 
renoncé  à  utiliser  les  timbres  ni  qu'ils  se  soient  abstenus  de 
certains  effets  d'harmonie  imitative,  qui  sont  du  moins  tels  en 
apparence.  En  voici  quelques  exemples  empruntés  au  seul 
Vigny  : 

Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course...    {La  Bouteille 

à  la  mer.) 
Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges...  {Ib.) 
Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant...  {Ib.) 
Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides...  {Ib.) 

Ces  alexandrins  auraient  eu  sans  doute  l'approbation  de  La 
Harpe  et  de  Voltaire,  qui  y  auraient  relevé  dans  des  commen- 
taires ingénieux  la  valeur  de  17,  de  IV,  de  Vou,  de  l'an,  du  v, 
de  Vs  ou  de  1'/,  et  qui  auraient  noté  l'opportunité  idéologique 
de  ces  timbres.  W.  Tenint  ne  nie  pas  que  les  poètes  romantiques 
ne  présentent  des  vers  analogues  à  ceux-là,  mais  il  s'empresse 
de  déclarer  qu'ils  ont  été  écrits  tout  naturellement,  sans  effort 
comme  sans  recherche.  Il  se  trompe,  car  les  manuscrits  de 
V.  Hugo  montrent  qu'il  a  tâtonné  avant  de  parvenir  à  l'expres- 
sion définitive.  II  suffit  en  effet  de  confronter  le  premier  texte 
avec  le  dernier  pour  se  convaincre  qu'on  n'a  pas  affaire  à  une 
inspiration  inconsciente  : 

PREMIÈRE  LEÇON 

Verdun,  seul  boulevard  de  la  France  opprimée.  {Les   Vierges  de 

Verdun.) 
Rappelant  sous  vingt  cieux  ses  aigles  parsemées.  {Buonaparte.) 
Un  souffle  tiède  était  é-pars  sur  Galgala.  {Boo:  endormi.) 
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DERNIÈRE  LEÇON 
v„rd,.n   premier  rempart  de  la  France  opprimée... 

„  esl  aident  ,ue  ,e  poète  enusant  dupe^»^ 
dans  le  premier  exemple  1  aspect,  a  une 

,,,f,,,ses,  selon  les  me.lleures  recettes  d >\<*£ £ ^  une 
Namar.  Le  second  vers  use  d        ^j  2  deux  alexandrins 

ïlCtepl»    générales   que    pour    nous    la.sser 
drl  définir  "cl  Tenint  et  Becq  de  Fouquières  ont   exphque 

fiJrâtivè    déclare-t-il  dans  sa  Prowdfe  de  V école  moderne    est 
STSTfcft  image,  qui  peint,  par  des  sons .  ^«^ 
non  armréciables  à  l'oreille,  comme  l'étendue,  ou  1  abattement, 
ou  la S  S  ou  la  colère.  «  Donc  elle  ne  rétrécit  pas  la  musique 
au  vers  a  l'étroite  mesure  de  ce  qui  est  littéralement  expnm 
mais  elle  prolonge  l'idée,  éveille  de  lointains  échos  et  ajoute  le 
rentimentTla  sensation.  Ce  point  de  vue  se  ramené  a  celui 
q"a"fendu  le  poète  anglais  Shelley    et,  dans  le  cas  qui  nous 
occupe   le  retour  de  1'/  et  de  17  est  destiné  a  nous  faire  sentir  la 
Sur  molle  des  brises  de  Galgala,  qui  elles-mêm-  évoluent 
Palanguissement  de  Ruth  et  de  Booz.  I  y  a  en quelque  manière 
une  correspondance  qui  s'établit  entre  le  monde  physique i  et  le 
monde  moral.  Pour  les  romantiques,  le  phonétisme  suggère  lon- 
guement au  lieu  de  limiter  et  d'enclore. 

g  On  connaît  le  mot  célèbre  que,  du  haut  du  pupitre  ou  dm 
geait,  Berlioz  lança  à  son  orchestre  :  «  Messieurs  es  hautbois 
tâchez  que  ce  /a  dièze  exprime  le  dégoût  >>  L'uti ^on  des 
timbres  pour  traduire  tout  ce  qui  appartient  al  ordre  BenfanumUl 
est  déjà  souhaité  par  l'acteur  Michelot,  qu'on  ne  saurait  prendre 
cependant  pour  un  esthéticien  hors  ligne  :  «Saisir le  radical  d  une 
expression  métaphysique  et  intellectuelle  ne  sera  plus  un  pro- 
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blême  insoluble,  dit-il,  du  moment  qu'on  aura  reconnu  qu'une 
seule  lettre  contient,  dans  l'élément  le  plus  simple  de  la  parole, 
l'expression  entière  d'une  idée.  »  Et  il  conseille  à  l'auteur  de 
faire  choix  de  certains  sons  «  pour  peindre  avec  esprit,  avec  sen- 
timent et  finesse,  toutes  les  créations  qui  sont  du  domaine  de 
l'âme  ».  Michelot  écrit  mal,  dans  un  style  en  général  pénible  et 
plein  d'impropriétés.  Mais  écoutons Becq  de  Fouquières,  beaucoup 
plus  maître  de  sa  plume,  lorsqu'il  évalue  la  signification  des  tim- 
bres :  «  L't  marque  toujours  un  mouvement  d'une  certaine  inten- 
sité... »  ;  Van  est  le  son  éclatant  par  excellence...  »  ;  «  un  sentiment 
vif,  éclatant,  se  manifestera  mieux  sur  les  voyelles  a  eto  que  sur 
les  voyelles  an  et  on...  »;  èconvient«  à  tout  sentiment  impératif, 
démonstratif  ou  résolutif  »...  ;  la  honte  est  traduite  «  par  un 
assourdissement  de  la  voix,  obtenu  au  moyen  des  nasales  en 
et  on  qu'attaque  mollement  la  nasale  m  allitérée...  »  ;  «  on  rend 
aussi  la  mélancolie  ».  Puis  il  précise  ainsi  sa  pensée  :  «  Les  asso- 
nances correspondent,  non  pas  précisément  aux  sentiments 
proprement  dits  qui  nous  agitent,  mais  plutôt  à  leur  nature 
douce,  forte,  faible,  ou  intense.  C'est  ainsi  que  l'interjection  ah 
peut  s'appliquer  également  à  la  joie  et  à  la  douleur,  pourvu 
que  toutes  les  deux  soient  de  nature  éclatante.  »  Il  se  résume 
enfin  par  ce  conseil  d'une  portée  générale  :  «  Quand  une  asso- 
nance vous  paraît  correspondre  par  sa  douceur,  par  sa  gravité 
gutturale,  par  son  éclat,  par  son  intensité,  au  sentiment  que 
vous  cherchez  à  exprimer,  osez  en  frapper  plusieurs  fois  de  suite 
l'oreille  de  l'auditeur.  » 

Les  analyses  de  Becq  de  Fouquières  ne  sont  pas  exemptes 
d'erreurs  phonétiques,  et  cela  n'a  rien  de  bien  étonnant,  puis- 
qu'il n'était  pas  spécialiste  en  la  matière.  J'ai  moi-même  montré 
ailleurs  (1)  qu'un  même  son  était  susceptible  de  rendre  bien  des 
choses  différentes,  quelquefois  même  opposées.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  romantisme  a  combiné  des  timbres  en  vue 
d'obtenir  dans  un  seul  vers  ou  dans  un  groupe  de  vers  une  uni- 
formité de  teinte  ou  une  alliance  de  couleurs  harmoniques  qui 
correspondent  au  sentiment  exprimé,  et  qui  doivent  éveiller  la 
collaboration  de  celui  qui  récite.  Becq  de  Fouquières  a  parfai- 
tement aperçu  que  la  nouvelle  école,  à  l'harmonie  imitative, 
avait  substitué  le  système  de  l'allitération  et  de  l'assonance, 
système  auquel  il  réduit  toute  la  poésie.  A  l'appui  de  sa  démons- 


(1)  L'Alexandrin  d'après  la  phonétique  expérimentale,  ch.  xi. 
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tration    ,|  apporte   un    grand    nombre    d'exemples,    Lous    em- 
pruntés   à  l'œuvre  de  Y.  Hugo,  parmi  lesquels  les  suivants  : 

Allitérations.  — 

De  la  forêl  profonde  il  était  l'amant  fauve... 
gon  o  h  i;i  cil  errait  la  nuit  comme  une  flamme... 
Aux  mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noire... 
Reposait  mollement,  nue  et  surnaturelle... 
Mascate  et  son  iman,  la  Mecque  et  son  émir... 
Comme  si  dans  les  cieux  celle  clarté  savait... 

Celle  bête  marchait,  battue,  exténuée... 

Assonances.  — 

Les  bêtes  qui  passaient  leur  tête   entre  les  branches... 
Où  l'ombre  se  fait  onde,  où  vont  les  fleuves  noirs... 
]|  vivait  la,  chassant,  rêvant  parmi  les  branches... 
La  meute  de  Diane  aboya  sur  l'Œta... 
Jupiter  aux  trois  yeux  songeait,  un  pied  sur  l'aigle... 
An  ril,  avec  Tellus,  pris  en  flagrant  délit... 

Encore  une  fois  il  est  intéressant  de  considérer  les  corrections 
de  V.  Hugo  par  lui-même  et  de  les  confronter.  Je  prends  deux 
exemples  : 

PREMIÈRE  LEÇON 
C'est  une  lutte  à  mort.  Ilfautqu'un desdeux  tombe...  {Hernani,  11,3.) 
En  été  la  nature  est  glorieuse  et  douce...     {Booz  endormi.) 

LEÇON  DÉFINITIVE 

Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe... 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce... 

Dans  le  premier  de  ces  alexandrins,  l'allitération  du  p,  jointe  à 
l'assonance  de  l'i,  est  facilement  accordable  avec  le  sens  de 
force  et  de  défi  que  présentent  les  mots.  Dans  le  second  le  retour 
d'articulations  nasales  est  apte  à  traduire,  conformément  au  sens, 
l'impression  de  douceur  que  veut  susciter  le  poète.  Ni  dans  l'un 
ni  dans  l'autre  il  ne  s'agit  de  rendre  un  bruit  ou  un  mouvement. 
Il  y  a  ainsi  chez  les  romantiques  des  quantités  de  vers  où 
les  allitérations  et  les  assonances  sont  dépourvues  de  valeur 
purement  idéologique,  à  l'encontre  du  procédé  de  l'harmonie 
imitative  si  chère  au  classicisme.  Elles  servent  à  éveiller  des 
sensations  très  vagues,  à  évoquer  des  sentiments  confus,  à 
remuer  les  régions  où  s'allument  les  lueurs  les  plus  vacillantes 
de  la  sensibilité,  humaine.  Leur  pouvoir  musical  est  indéniable. 
Mais  comment  définir  exactement  le  charme  du  b  dans  ce  vers 
de  Hugo  ? 

Une  blême  blancheur  baigne  les  Pyrénées. (Le  Jour  des    Rois.) 
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Comment  analyser  la  signification  des  timbres  allitérants  ou 
assonants  dans  ces  exemples  de  Vigny  ? 

Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer...  (La  maison  du  berger.) 
Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau...  (La  Bouteille  à  la  mer.) 
Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée...  (Ib.) 
Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  épaves...  [Ib.) 
Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue...  (Ib.) 

II  s'agit  vraiment  là,  selon  le  mot  de  Becq  de  Fouquières, 
«  des  procédés  mystérieux  à  l'aide  desquels  les  grands  poètes 
forcent  et  captivent  les  âmes  ».  Cependant  les  explications  n'ont 
pas  manqué.  Sainte-Beuve,  au  moment  où  le  roman!  isme  cher- 
chait encore  ses  voies,  a  écrit  ce  vers 

Ni  des  lampe-  d'argent  dans  le  Blanc  firmament. 

Comme  il  se  rendait  compte  que  cette  assonance  était  contraire 
à  la  doctrine  classique,  il  la  défendit  en  ces  termes  :  «  C'est  sans 
doute  à  dessein  que  le  poète  a  redoublé  les  sons  en  an,  pour 
rendre  l'effet  du  scintillement  :  les  Anciens  sont  pleins  de  ces 
effets  dans  leurs  peintures.  Nos  critiques  prosaïques  les  réputent 
pour  fautes  en  français.  »  Dans  une  autre  des  notes  qu'il  a 
adjointes  à  ses  Poésies  de  Joseph  Déforme,  il  est  revenu  sur  ce 
point  de  technique  :  «  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieuse- 
ment ces  études,  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme,  de  voir 
si,  dans  quelque  vers  qui,  au  premier  abord,  leur  semblerait 
un  peu  dur  ou  négligé,  il  n'y  aurait  pas  précisément  une  tenta- 
tive, une  intention  d'harmonie  particulière  par  allitération, 
assonance,  etc.,  ressources  que  notre  poésie  classique  a  trop 
ignorées,  dont  la  poésie  classique  des  Anciens  abonde,  et  qui 
peuvent,  dans  certains  cas,  rendre  à  notre  prosodie  une  espèce 
d'accent.  Ainsi  Ovide  dans  ses  Remèdes  d'Amour  : 

Yince  Cupidineas  pariter,  Parthasque  sagittas. 

Ainsi  moi-même,  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 
J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine. 

Plus  tard  Th.  Gautier  louera  Baudelaire  d'avoir  employé  l'alli- 
tération, selon  l'exemple  de  Longfellow  et  d'Edgar  Poe,  et 
il  ajoutera,  en  nommant  l'auteur  français  de  cette  découverte  : 
«  Sainte-Beuve,  à  qui  aucune  de  ces  délicatesses  n'est  inconnue, 
et  qui  les  pratique  avec  son  art.  exquis,  avait  dit  autrefois  dans 
un  sonnet  d'une  douceur  fondue  et  tout  italienne  : 

Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini. 
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Toute  oreille  sensible  comprend  le  charme  de  cette  liquide  rame- 
„,•.,.  quatre  fois  et  qui  semble  vous  entraîner  sur  l'infini  du  rêve 
comme  une  plume  de  mouette  sur  la  mer  bleue  de  la  mer  napo- 
litaine.. Ce  sont  ces  détails  qui  rendent  les  vers  bons  ou  mauvais 
et  font  qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  poète.  » 

Or  pourquoi  cette  voyelle  nasale  an,  ailleurs  mélancolique, 
rend-elle  chez  Sainte-Beuve  le  scintillement  des  étoiles  ?  Pour- 
quoi IV  rocailleuse,  réservée  à  d'autres  usages  par  les  classiques, 
est-elle  ici  un  timbre  languide  et  mou  et  traduit-elle  un  songe 
voluptueux  ?  Aucun  des  poètes  romantiques  n'a  essayé  de  nous 
dire  comment  un  même  phénomène  peut  recevoir  des  valeurs 
différentes.  Tous  ont  procédé  d'une  manière  empirique,  satis- 
faits quand  ils  avaient  rencontré  une  forme  qui  agréait  à  leur 
sensibilité  et  qui  leur  paraissait  évocatrice.  Il  semble  même 
que  pendant  longtemps  certains  d'entre  eux  n'aient  pas  consi- 
déré que  le  retour  des  mêmes  sons  était,  nécessaire  pour  que  la 
suggestion  opérât  :  «  Voici  un  vers,  écrit  Tenint,  qui  renferme 
deux  idées  : 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible.     (Corneille.) 

Et  un  autre  vers  qui  ne  présente  qu'une  peinture  : 

Et  les  immenses  nuits  des  pôles  étoiles...  (V.  Hugo.) 

Eh  bien  !  le  premier  vers,  quoique  magnifique,  est  petit  ;  et  le 
second  est  vaste,  spacieux,  infini,  bien  qu'il  ne  s'y  trouve  qu'une 
image.  On  dirait  qu'il  a  vingt  syllabes.  Ceci  est  un  exemple 
d'harmonie  figurative.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  bruit  imité,  mais 
de  la  peinture  des  nuits  sans  fin,  et  de  la  voûte  du  ciel,  large, 
constellée  et  profonde.  » 

Mais  dès  ce  moment  le  principe  est  posé.  «  Grâce  à  l'harmonie 
figurative,  dit  encore  Tenint,  outre  l'immensité,  l'espace,  la 
brièveté,  on  peut  peindre  l'affaissement,  la  langueur,  la  fureur 
violente  et  emportée  (par  des  syllabes  heurtées  et  retentissantes), 
la  haine  sournoise  (par  des  sons  traînants  et  voilés),  l'insou- 
ciance et  la  légèreté  d'esprit...  On  peut,  avec  l'harmonie  figura- 
tive, peindre  les  journées  claires  et  rayonnantes,  ou  bien  sombres 
et  brumeuses,  les  images  matérielles  enfin.  »  Sous  l'impulsion 
donnée  par  Sainte-Beuve,  l'assonance  et  l'allitération,  l'une  répé- 
tant les  mêmes  voyelles,  l'autre  ramenant  les  mêmes  consonnes, 
s'établiront  de  plus  en  plus,  et  toujours  pour  suggérer,  par  les 
seuls  moyens  auditifs,  soit  un  sentiment,  soit  un  état  d'âme, 
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soit  un  paysage.  Hugo  s'en  montrera  très  riche.  On  voudra  même 
en  découvrir  chez  les  classiques,  quoiqu'il  y  ait  apparence, 
à  considérer  les  choses  d'un  point  de  vue  strictement  historique, 
que  de  telles  considérations  aient  dû  leur  être  étrangères.  On 
rencontrera  le  même  procédé,  et  très  largement  employé,  chez 
les  Parnassiens,  qui  commenceront  à  en  user  pour  donner  une 
certaine  unité  tonale  à  leurs  vers.  Enfin  il  jouera  un  rôle  capital 
dans  la  versification  des  Symbolistes,  qui  en  feront  l'essentiel 
de  leur  musique  et  qui  donneront  à  l'harmonie  le  pas  sur  la 
mélodie. 


Le  romantisme  tend  donc  à  un  renouvellement  total  des 
moyens  d'expression,  ce  que  l'abandon  de  l'harmonie  imitative 
pourrait  suffire  à  démontrer.  Cependant  ce  n'est  là  qu'un  point 
de  détail  dans  la  vaste  réforme  qu'il  a  entreprise.  Il  est  patent 
qu'il  ne  conçoit  plus  la  beauté  du  vers  de  la  même  façon  que  le 
classicisme.  A  vrai  dire  il  la  conçoit  même  d'une  manière  tout 
à  fait  opposée.  L'idéal  esthétique  du  xvne  et  du  XVIIIe  siècles 
était  tout  intellectuel.  Pour  tous  les  théoriciens  d'alors,  depuis 
Boileau  jusqu'à  La  Harpe,  la  poésie  consistait  dans  la  justesse 
des  pensées,  la  convenance  des  tours,  la  pureté  et  la  propriété 
des  mots.  Elle  s'adressait  avant  tout  à  la  raison  et  devait  satis- 
faire l'esprit.  Elle  exigeait,  pour  mériter  l'approbation  du  public 
cultivé,  que  son  style  enfin  n'allât  pas  sans  une  certaine  noblesse 
et  une  certaine  majesté  qui  déterminaient  le  choix  des  ornements 
et  des  images.  L'art  se  réduisait  ainsi  à  une  élégance  ingénieuse 
et  un  peu  sèche  qui  assurait  le  triomphe  de  l'idée  sur  le  sentiment. 
Cette  doctrine  se  justifiait  d'ailleurs  par  l'autorité  de  la  tradi- 
tion ;  elle  s'appuyait  sur  les  noms  respectés  d'Aristote  et  d'Ho- 
race ;  elle  prétendait  à  l'éternité. 

Mais  le  romantisme,  iconoclaste  et  frondeur,  déteste  les  tyran- 
nies. Il  ne  vénère  pas  l'antiquité  parce  qu'elle  a  produit  Aristote 
et  Horace,  mais  seulement  pour  le  spectacle  qu'elle  lui  présente 
et  pour  les  sources  de  pittoresque  qu'elle  peut  lui  offrir.  Qu'im- 
portent donc  les  décisions  des  grammairiens  grecs  et  latins 
quand  il  s'agit  des  règles  auxquelles  doit  obéir  le  vers  français  ? 
Pour  prendre  un  exemple,  pourquoi  faudrait-il  éviter  un  mono- 
syllabe ou  un  mot  de  cinq  ou  six  syllabes  à  la  fin  d'un  alexandrin  ? 
La  raison  qu'on  en  rencontre  fort  peu  chez  Virgile  ne  semble 
plus  suffisante.  En  fait  les  romantiques  ne  se  privent  nullement 
d'enfreindre  ces  préceptes  classiques.  Voici  des  monosyllabes  : 
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Sulol    repril    Mardoche,  excessivement  sage.     (Musset.) 
Pauvre  oiseau,  de  ne  voir  qu'intarissables  pluies.  (Th.  Gautier.) 
L'œil  de  flamme,  le  teinl  passionnémenl  pâle.    [Id.) 

Voici  des  polysyllabes  : 

Du  quatrain  !  Sa  folie  est  irrémédiable.     (Hugo) 

Comme  autrefois  Jacob  en  Mésopotamie.     [Id.) 

Il  réprima  toujours  les  attendrissements.     (Sainte-Beuve.) 

Venait  de  se  griser  abominablement.     (Musset.) 

Telle  fut,  de  tout  point,  la  conversation.     {Id.) 

D'un  vieil  habit  râpé,  miraculeusement  (1).  (Gautier.) 

Ce  sont  là  des  audaces  qu'on  ne  remarque  même  plus  aujour- 
d'hui, mais  qui  prouvent  que  les  romantiques,  en  narguant  1'auto- 
rit.r   des    Anciens,    attaquaient   le   classicisme   jusque   dans    sa 

racine. 

Ils  l'attaquaient  de  bien  autre  manière  encore  par  leur  dédain 
de  la  rhétorique  pompeuse  qui,  de  Malherbe  à  Delille,  étale 
infatigablement  ses  grâces  prévues.  Cette  rhétorique  avait  déjà 
été  assez  fortement  ébranlée  dans  la  seconde  moitié  du  xvine  siè- 
cle par  des  hommes  comme  Diderot,  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Elle  l'avait  été  bien  plus  encore  par  Chateaubriand, 
abstraction  faite  de  certains  chapitres  des  Natchez  et  des 
Martyrs,  qu'il  faut  mettre  à  part  comme  fidèles,  et  même  avec, 
excès,  à  l'esthétique  classique.  Mais  la  prose  seule  avait  mani- 
festé quelques  velléités  d'indépendance,  et  il  était  beaucoup 
plus  difficile  de  porter  la  main  sur  l'arche  sainte  en  réformant 
le  style  de  la  poésie.  Les  romantiques  pourtant  l'osèrent.  Comme 
leur  art  se  plaçait  résolument  dans  le  domaine  de  la  sensation  et 
non  plus  dans  celui  de  la  seule  intelligence,  ils  bouleversèrent 
tous  les  préceptes  laborieusement  échafaudés  par  des  géné- 
rations de  grammairiens  et  de  critiques,  qui  s'inspiraient  eux- 
mêmes  des  règles  et  des  modèles  offerts  par  l'antiquité.  L'offen- 
sive, d'abord  timide  et  à  certains  égards  partielle,  devint  peu 
à  peu  générale  et  décisive  :  la  rhétorique  du  classicisme  suc 
comba  pour  toujours. 

On  la  sentait  conventionnelle  et  fausse.  Elle  possédait,  en 
effet  tout  un  arsenal  de  tours  classés,  de  mouvements  consa- 
crés par  l'usage  et  d'artifices  publics  où  les  poètes  puisaient  san< 
relâche  aussitôt  qu'ils  entreprenaient  de  traiter  un  sujet  quel 

(1)  Gautier  {Notice  sur  Baudelaire)  a  parlé  de  ces  grands  alexandrin 
«  qui  viennent,  en  temps  d'accalmie,  mourir  sur  la  plage  avec  la  tranquilli 
et  profonde  ondulation  de  la  houle  arrivant  du  large  ».  Les  grands  mot 
produisent  parfois  cette  impression. 
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conque.  La  fureur  poétique  devait  immanquablement  se  mani- 
fester par  l'emploi  de  figures  soigneusement  cataloguées,  nuiis 
avec  ce  résultat  que  cette  chaleur  de  surface,  bornée  à  un  pur 
procédé  de  style,  uniformisait  tous  les  talents  et  laissait  appa- 
raître, chez  tous  une  absence  complète  d'émotion  réelle.  Il  était 
entendu  que  le  versificateur  habile  devait  user  de  l'apostrophe, 
de  la  prosopopée,  de  l'exclamation,  de  l'interrogation  de  sur- 
prise, ou  de  la  réticence,  dès  que  son  récit  devenait  tant  soit  peu 
pathétique,  ei  l'on  avait  fini  par  croire  que  l'emploi  de  ces 
diverses  figures  suffisait  à  créer  la  passion  :  de  la  sorte  l'appa- 
substituait  à  la  réalité.  Le  poète,  agité  comme  la  Pyi  hie 
sur  le  !  répied  de  Delphes,  lançait  des  cris,  invoquait  les  dieux, 
suppliait  les  rois,  se  détournait  avec  horreur  des  spectacles  que 
insibilité  frémissante  ne  pouvait  plus  supporter,  renchéris- 
sait sur  un  premier  élan  qu'il  jugeait  trop  modéré,  s'arrêtait 
haletant  au  milieu  d'un  vers  pour  recommencer  plus  loin,  sur 
un  ion  plus  calme,  mais  toujours  en  respectant  la  césure  et  la 
rime.  Il  y  avait  là  toute  une  gymnastique  verbale  dont  les  roman- 
tiques aperçurent  bien  vite  le  néant  glacé.  Dès  la  Préface  des 
Odes,  en  1822,  Hugo  critiqua  l'abus  des  apostrophes,  des  excla- 
mations et  des  prosopopées  (1).  Elles  ne  disparurent  sans  doute 
pas  de  la  poésie  nouvelle,  mais,  quand  on  les  y  retrouve,  elles 
ont  un  caractère  de  vérité  et  de  convenance  dont  le  xvue  siècle, 
et  plus  encore  le  xvme,  les  avaient  dépouillés.  Il  est  par  exemple 
tout  naturel  que  Charlemagne,  indigné  de  la  lâcheté  qu'il  constate 
autour  de  lui  sous  les  murs  de  Narbonne,  évoque  les  souvenirs 
d'Olivier  et  de  Roland  :  ce  mouvement  est  dicté  au  vieil  empe- 
reur par  sa  propre  sensibilité,  et  non  par  un  traité  de  rhétorique. 
Le  classicisme  possède  encore  bien  d'autres  artifices  de 
style  (2),  qu'il  retient  parce  que  les  Anciens  les  ont  employés 
avant  lui,  et  parce  qu'ils  satisfont  son  goût  de  l'abstraction. 
Il  personnifie  des  idées  morales  :  la  Vertu,  le  Vice,  la  Volupté, 
la  Justice  ou  la  Liberté,  et  il  les  transforme    en    allégories    par 


(1)  «L'auteur  de  ce  recueil...  a  cru  découvrir  que  cette  froideur  (qu'on 
reproche  à  la  poésie)  n'était  point  dans  l'essence  de  l'Ode,  mais  seulement 
dans  la  forme  que  lui  ont  donnée  les  poètes  lyriques.  Il  lui  a  semblé  que  la 
cause  de  cette  monotonie  était  dans  l'abus  des  apostrophes,  des  exclama- 
tions, des  prosopopées,  et  autres  figures  véhémentes  que  l'on  prodiguait 
dans  l'Ode  ;  moyens  de  chaleur  qui  glacent  lorsqu'ils  sont  trop  multipliés, 
et  qui  étourdissent  au  lieu  d'émouvoir.  » 

(2)  Sur  toutes  ces  questions  de  style  et  de  vocabulaire,  je  renvoie  d'une 
manière  générale  à  E.  Barat,  Le  style  poétique  et  la  révolution  romantique, 
ainsi  qu'aux  beaux  chapitres  qu'a  écrits  M.  E.  Brunot  dans  V Histoire  de  la 
littérature  de  Petit  de  Julleville. 
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|e  moyen  d'attributs  qui  eux-mêmes  font  jouer  les  facultés  de 
l'esprit.  A  Thémis  le  bandeau  et  les  balances,  ainsi  que  le  veut 
Boileau  :  nu  Temps  la  Eaux  et  l'horloge  ;  à  la  Guerre  le  glaive 
el  la  mirasse.  Ou  bien  encore  tous  les  dieux  de  l'Olympe  des- 
cendent  dans  les  vers  pour  y  remplacer  noblement  les  phéno- 
mènes naturels  ou  le  nom  des  éléments  :  Neptune  signifie  la  mer, 
Jupiter  le  tdnnerre,  Boive  le  vent  ou  Phébus  le  soleil.  De  ce 
magasin  d'accessoires,  le  classicisme  ne  peut  tirer  que  des  efi'els 
usés  et  sans  couleur,  mais  qu'il  répète  à  satiété,  avec  une  com- 
plaisance à  laquelle  l'invite  l'auteur  de  Y Arl  Poétique  : 

Echo  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse  : 
C'est  une  nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse. 

Au  contraire  le  romantisme,  de  propos  bien  arrêté,  délaisse  ces 
personnifications,  jusqu'alors  usitées  pour  parer  de  noblesse  les 
objets  inanimés.  Par  le  même  chemin  s'éloigne  l'allégorie.  C'est 
la  fin  de  l'anthropomorphisme  traditionnel  dont  l'antiquité 
avait  donné  les  modèles.  On  désigne  désormais  les  choses  par 
leur  nom  usuel,  clairement,  sans  détourner  l'attention  par  des 
représentations  étrangères.  On  abandonne,  à  cause  de  leur  fadeur, 
toutes  les  images  fabuleuses  empruntées  à  la  mythologie,  et  qui 
sont  toujours  les  mêmes,  car  elles  n'ont  en  elles  rien  de  vivant 
ni  de  vrai.  En  1855,  Maxime  du  Camp  s'écriera  dans  ses  Chants 
modernes  : 

Le  mot  Soleil  est  tout  aussi  beau  que  Phœbus  ; 
Pourquoi  dire  Phébé  lorsque  l'on  dit  :  la  lune  ? 

La  poésie  moderne  ne  renoncera  certes  pas  à  nommer  Jupiter 
ou  Minerve,  mais,  s'il  lui  prend  la  fantaisie  de  le  faire,  et  si  elle 
a  besoin  de  leur  donner  un  rôle,  elle  les  dépouillera  de  tout 
caractère  conventionnel  et  les  fera  paraître  comme  des  person- 
nages animés  et  agissants.  Elle  regagne  en  naturel  et  en  force 
tout  ce  qu'elle  perd  en  grâces  affétées. 

Le  romantisme  déclare  en  outre  une  guerre  impitoyable  à 
la  belle  périphrase  classique,  figure  majestueuse  et  noble  qui 
transforme  les  expressions  les  plus  courantes  et  les  mots  les  plus 
simples  en  de  difficiles  énigmes.  Au  lieu  de  dire  :  «  j'ai  cinquante- 
huit  ans,  et  mes  cheveux  sont  blancs  sous  ma  perruque  »,  Boij 
leau  a  préféré  ces  quatre  alexandrins  : 

Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 

Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 

A  jeté  sur  ma  tête  avec  ses  doigts  pesants 

Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans.  {Ep.  X.) 


LE    VlîKS    ROMANTIQUE 


lui 


II  semble  qu'il  s'agisse  là  d'une  réforme  aisée  ;'i  accomplir.  Or 
il  n'en  est  rien.  Entreprendre  de  déloger  la  périphrase  des  grands 
genres  qu'elle  encombre  n'est  pas  une  petite  affaire,  mais  pro- 
voque de  dures  batailles.  En  1823,  Stendhal,  dans  son  Racine 
el  Shakespeare,  lance  un  vigoureux  assaut  contre  Legouvé  qui, 
dans  sa  tragédie  de  Henri  IV,  a  traduit  ainsi  le  fameux  mot  do 
la  «  poule  au  pot  »  : 

Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  par  le  repos, 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble,  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

I  lès  ce  moment,  la  question  se  trouve  posée. 

Cependant  les  poètes  de  la  nouvelle  école  ne  proscrivent  pas 
du  jour  au  lendemain  des  élégances  aussi  rares.  Il  y  en  a  de  bien 
recherchées  dans  les  Odes  de  V.  Hugo.  Dans  Dolorida,  Vigny 
laisse  apercevoir  qu'il  n'a  encore  qu'une  aversion  intermittente 
pour  les  ornements  traditionnels.  On  y  découvre,  en  effet,  ces 
alexandrins  ingénieux  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 

Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin, 

Et  le  dernier  rempart  que  dans  sa  nuit  folâtre, 

L'amour  ose  lever  d'une  main  idolâtre. 

Ce  sont  les  nécessités  du  théâtre  qui  le  poussent  à  réagir,  comme 
aussi  bien  ce  sont  les  nécessités  du  théâtre  qui  conditionnent 
la  réforme  du  vers  et  de  la  déclamation.  En  1829,  Vigny  est 
déjà  l'auteur  du  More  de  Venise,  écrit  d'une  autre  plume,  et 
selon  d'autres  principes.  Mais,  dans  sa  préface,  il  signifie  que 
la  réforme  du  style  ne  lui  paraît  pas  applicable  à  tous  les  genres, 
et  il  a  bien  soin  de  spécifier,  à  propos  de  l'harmonieuse  périphrase 
classique,  qu'elle  doit  conserver  certains  de  ses  emplois  :  «  Cette 
harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je  pense,  pour  le  poème  et 
non  pour  le  drame.  » 

La  scène,  d'un  commun  avis,  a  des  exigences  particulières 
et  réclame  un  langage  direct.  C'est  pour  l'ouvrir  à  la  vérité  et 
à  la  nature  qu'on  se  met  d'abord  en  campagne,  ainsi  que  le 
prouve  l'intervention  Me  Stendhal.  Le  journal  le  Globe,  le 
29  septembre  1827,  exhume  à  nouveau  les  vers  baroques  et  ridicules 
de  Legouvé  pour  faire  grâce  à  eux  le  procès  du  style  classique. 
Hugo,  à  son  tour,  ne  néglige  pas,  dans  la  Préface  de  Crornwell, 
de  porter  une  condamnation  motivée  contre  la  périphrase. 
Vigny,  qui  sacrifie  encore  à  la  vieille  phraséologie  dans  Dolorida, 
lui  déclare  la  guerre  en  tête  du  More  de  Venise,  avec  une  ironie 
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,'  5C2  ,„„,.  •  ..  Ces!  dans  le  détail  du  style,  surtout,  que  vous 
Zrrez  juger  la  manière  de  l'école  polie  dont  on  s  ennuie  u 
KrfStoneSl  aujourd'hui.  Je  ne  crois  pas  qu'un  étranger  puisse  ! 
:;  „  ,,  arrivJer  à  comprendre  à  quel  degré  de  faux  étaient 
avenus  quelques  versificateurs  pour  la  scène,  je  ne  veux 
,  \,  ,,.  poqètesq  Pour  vous  en  donner  quelques  exemples  entre 
!„,,,  „„„',,  quand  on  voulait  dire  espions,  on  disait  comme 
Ducis 

Ces  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance. 

Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la  corporation  des 
espions  a  pu  seule  donner  naissance  à  une  périphrase  aussi  élé- 
gante, et  que  tous  ceux  de  ces  mortels  qui,  d'aventure,  se  trou- 
vaient alors  dans  la  salle,  en  étaient  assurément  reconnaissants  . 
Voilà  qui  est  noble,  poli,  harmonieux...  De  là  est  sorti  ce  style 
dont  chaque  mot  est  un  anachronisme,  où  des  Chinois,  des 
Turcs  et  des  sauvages  de  l'Amérique  parlent  à  chaque  vers  de 
l'hyménée  et  de  ses  flambeaux.  »  Puis,  par  un  progrès  naturel, 
la  circonlocution  majestueuse,  chassée  du  théâtre,  l'est  aussi  de 
la  poésie  en  général,  et  Musset,  sur  un  ton  de  badinage,  la  paro- 
die dans  Mardoche  en  désignant  ainsi  de  vulgaires  épingles  : 

Vous  surtout,  dards  légers,  qu'en  ses  doctes  emphases 
Delille  a  consacrés  par  quatre  périphrases. 

(.1  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de   Librairie,  1930. 
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par  M.  André  MAYER, 
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Depuis  cent  ans,  nous  savons  bien  qu'il  s'est  fait  en  médecine 

un  grand  changement,  mais  en  quoi  les  médecins  d'aujourd  hui 
difièrent-ils  des  médecins  d'alors?  Le  préciser  est  bien  difficile. 
Comment  faire  abstraction  de  ce  que  nous  savons,  pour  retrouver 
ce  que  pensaient  nos  anciens  ;  et  comment  définir  notre  savoir, 
puisque  la  critique  n'en  est  pas  encore  faite? 

Que  pensaient-ils  de  la  médecine,  ces  hommes  de  1830  dontnous 
célébrons  aujourd'hui  les  grandes  actions.  Ces  étudiants  qui  sortent 
tout  enflammés  de  la  représentation  de  la  Muette  de  Porlici  pour 
«  manifester  »  aux  flambeaux,  qui  seront  les  insurgés  du  Parc,  qui 
acclameront  la  Commission  administrative  et  bientôt  le  Gouverne- 
ment provisoire,  que  pensent-ils?  Que  pensent  leurs  maîtres,  ces 
médecins  et  ces  pharmaciens  laborieux,  consciencieux,  patriotes, 
qui  ont  créé  et  maintenu  depuis  1822  la  Société  des  Sciences 
médicales  et  naturelles  de  Bruxelles,  qui  vont  bientôt  fonder 
l'Université  libre  et  restaurer  les  Ecoles  de  Médecine  des  vieilles 
Universités  belges  ?  Quand  on  les  évoque,  on  est  d'abord  frappé 
de  leur  aspect  même.  Les  maîtres  de  la  médecine  d'alors  portent 


(1)  Conférence  faite  aux  Journées  médicales  de  Bruxelles,  des  28,  29  et  30  juin, 
1"  et  2  juillet  1930. 
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un  vêtement  bien  solennel.  Nous  ne  savons  pas  comment  ils  par- 
laient; maismous  savons  comment  ils  écrivaient.  Quelle  ditlérence 
entre  un  mémoire  de  ce  temps-là  et  un  mémoire  de  notre  temps  1 
Il  semble  que  leur  style  vise  d'abord  à  faire  transparaître  la  gran- 
deur de  leur  objet,  la  noblesse  de  leur  dessein,  la  profondeur  de 
leur  pensée.  <Ge  sont  de  longues  périodes  soutenues,  «cadencées, 
d'un  grand  souille,  qui  parleur  rythme,  parleur  sonorité,  visent  à 
entraîner  l'émotion  du  lecteur,  .à  arracher  son  acquiescement. 
Voyez  un  mémoire  d'aujourd'hui,  avec  l'espèce  d'impersonnalité 
de  son  style,  ses  mots  simples,  dépouillés,  nus,  sa  recherche  de 
la  propriété  et  de  la  précision  des  termes  ;  ne  semble-t-il  pas  tou- 
jours tenter  de  se  rapprocher  de  la  netteté  froide,  de  la  phrase  à 
contours  secs  des  écrits  des  mathématiciens?  Chez  les  hommes  de 
1830,  d'éloquents  plaidoyers  ;  chez  nous,  des  procès-verbaux. 

Si  du  style  nous  passons  au  fond,  que  de  dogmatisme!  Aux 
éternelles  questions  que  le  médecin  se  pose,  ils  ont  des  réponses 
toutes  prêtes.  Dans  les  seuls  pays  de  langue  française,  voyez. 

Il  y  a  d'abordles  médecins  naturalistes  Les  grands  résultats  que 
viennent  d'obtenir  Guvier,  Geoffroy-Saint-Hilaire  ont  montré  ce 
qu'on  pouvait  tirer  d'une  classification  bien  faite  ;  et  Pinel  a  créé 
une  doctrine  médicale  basée  sur  la  classification  des  maladies. 
Cuvier  a  précisé  ce  qu'est  un  être  vivant  ;  Rostan  en  a  tiré  une 
autre,  l'organicisme.  C'est  pour  asseoir  sur  des  bases  solides  l'a- 
nimisme de  van  Helmont  ou   mieux    le  vitalisme  de  Stahl  que 
Bichat  entreprend  ses  études.  Et  n'est-ce  pas  le  type  même  des 
hommes  de  ce  temps  que  Broussais,  que  les  révolutionnaires  de 
1830  poussent  aux  premières  charges,  avec  le  sentiment  que  la 
Nation  lui  doit  une  réparation  éclatante?  Reprenant  la  doctrine  de 
l'irritabilité  de  Haller  et  de  Brown,  il  l'avait  transformée  de  telle 
sorte  qu'il  allait,  —  annonçait-il,  —  réduire  la  médecine  à  la  plus 
grande  simplicité.  «  Devant  une  jeunesse  enthousiaste,  il  exposait 
ses  idées  avec  tant  d'ardeur  dramatique,  une  telle   violence  que, 
dit  Mignet,  Yirritation  était  devenue  un  article  de  foi  médicale  ayant 
ses  fanatiques  et  au  besoin  ses  martyrs.  »  En  1830,  la  doctrine 
triomphait  !  Mais.  —  c'est  un  des  privilèges  de  la  Médecine,  —  rien 
de  médical  nepeut  durer  qui  nesoit  adapiéà  la  réalité.  Prononçant 
après  sa  mort  l'éloge  de  Broussais,  Mignet  écrit  finement  :  «  La 
pratique  est  l'épreuve  des  systèmes.  Pour  durer,  il  ne  faut  pas 
seulement  qu'ils  satisfassent  les  esprits,  il  faut  qu'ils  guérissent  les 
malades.  Et,  depuis  que  la  doctrine  de  M.  Broussais  était  adoptée, 
on  n'en  mourait  pas  moins.  » 

Ces  médecins  de  3830,  ces  doctrinaires  éloquents,  ils  sont  donc 
bien  loin  de  nous  1  Et  pourtant  nous  ne  pouvons  les  évoquer  sans 
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sympathie.  C'est  que  nous  les  sentons  pleins  d'une  ardeur  géné- 
reuse. 

Leurs  grands-pères  ont  incité  le  Vieux  Monde  à  tout  remettre  en 
question.  —  la  médecine  comme  le  reste  !  —  Une  clarté  pénétrante 
une  critique  alerte  et  impitoyable  ont  été  projetées  sur  toute  chose. 
—  En  quel  état  mon  prédécesseur  au  Collège  de  France,  le  docteur 
Akakia,  est-il  sorti  des  mains  de  Voltaire — .  «  Philoso^heet  sen- 
sible »  cette  génération  a  annoncé  qu'elle  «  lutterait  pour  les 
lumières  )>  et  qu'elle  fermerait  une  époque  de  stagnation,  de  pré- 
jugés gothiques,  d  obscurité,  qu'elle  ouvrirait  une  ère  de  libéra 
tion  Et  le  Vieux  Monde  s'est  mis  à  l'œuvre.  Comme  on  le  lui 
conseillait,  il  a  tout  remis  en  question,  et  d'abord  sa  constitution 
même.  D'où  un  remous  qui  s'est  traduit  par  vingt-cinq  années  de 
révolutions  et  de  guerres.  Elles  l'ont  épuisé  sans  le  calmer.  La 
lassitude  seule  lui  a  fait  reprendre  un  équilibre  apparent.  Vienne 
une  nouvelle  génération,  elle  va  montrer  la  même  passion.  Les 
pères  ont  subi  tant  de  chocs,  qu'elle  est  devenue  extraordinaire- 
ment  excitable.  Elle  a  le  mal  du  siècle,  le  dégoût  de  son  temps, 
l'ardeur,  la  soif  du  changement.  Elle  a  créé  «  le  parti  du  mouve- 
ment ». 

Mais  qu'est-ce  qu'«  agir  «pour  ces  hommes,  depuis  le  xvme  siè- 
cle? C'est  essayer  de  faire  passer  des  idées  dans  les  faits.  «  Idéo- 
logues »,  a  dit  d'eux  celui  qui  pour  les  avoir  subjugués,  les  a  le 
mieux  connus.  Et  cela  est  encore  vrai  en  1830.  «  Les  théories,  les 
imaginations,  les  systèmes  aux  prises  de  toutes  parts  avec  le  vrai. 
Voilà  où  nous  en  sommes  au  mois  de  novembre  1831  »,  écrit 
V.  Hugo  dans  la  préface  des  Feuilles  d'Automne. 

Cette  croyance,  cette  confiance  dans  la  valeur  de  la  pensée 
humaine,  ce  besoin  de  tout  lui  soumettre,  cette  espérance  dans  la 
possibilité  de  réaliser  leurs  plus  grands  rêves,  voilà  ce  qui  soulève 
ces  hommes.  Et  cette  espèce  de  fièvre  que  cela  leur  donne,  ils 
l'ont  si  bien  inoculée  à  leur  siècle  que  je  crois  bien  que  nous  n'en 
guérirons  plus. 

Eh  bien,  tout  compte  fait,  je  crois  que  nous  devons  décidément 
leur  en  garder  une  profonde  reconnaissance.  Ce  «  parti  du  mou- 
vement ))  a  créé  un  mouvement  magnifique.  Les  Sciences,  la 
Médecine,  ils  en  prophétisaient  les  progrès;  et  ces  progrès,  le 
siècle  les  a  accomplis. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  que  j'en  marque  le  détail,  je  ne  sau- 
rais même  avoir  l'ambition  dén  tracer  les  traits  fondamentaux 
Mais  je  peux  au  moins  essayer  d'en  saisir  quelques-uns.  Je  vou- 
drais rechercher  en  quoi  un  siècle  de  travaux  a  modifié  la  trame 
même  de  la  pensée  et  de  l'action  médicale  de  chaque  jour,  com- 
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ment  il  a  transformé  toutes  les  idées  sur  l'Homme,  sur  la  Maladie, 
sur  la  Recherche  en  Médecine. 


C'est,  sans  doute,  une  des  grandes  hardiesses  du  dernier  siècle 
que  de  s'être  attaqué  à  l'étude  de  l'homme  dans  un  esprit  nouveau  : 
considérer  l'Homme  comme  un  objet  de  recherches  analogue  à 
ceux  que  se  proposent  les  sciences  de  la  nature.  Et  cette  hardiesse 
a  été  récompensée.  Cent  ans  de  travaux  sur  l'Homme  ont  fait 
apparaître  bien  plus  clairement  sa  parenté  avec  la  Nature,  son 
individualité  dans  la  Nature,  sa  solidarité  avec  la  Nature. 

Sa  parenté  avec  la  Nature.  Et  d'abord  l'Homme  a  été  mis  défi- 
nitivement à  sa  place  dans  l'ensemble  des  êtres  vivants.  C'est  le 
résultat  du  long  et  patient  efiort  des  sciences  naturelles. 

Cela  a  été  de  tout  temps  une  nécessité,  —  notamment  pour  le 
médecin  thérapeute  —  de  «  reconnaître  »  les  plantes  et  les  ani- 
maux. Longtemps,  on  s'est  contenté  de  les  décrire.  Peu  à  peu  est 
venue  l'idée  de  les  «  classer  ».  Depuis  Linné,  on  a  cherché  à  dresser 
l'inventaire  des  êtres  vivants  en  en  faisant  une  nomenclature 
régulière.  Au  xvme  siècle,  les  Naturalistes  ont  été  plus  loin.  A  ses 
descriptions,  Buffon  charge  Daubenton  d'ajouter  une  dissection  et 
d'exposer  l'anatomie  des  Mammifères,  par  exemple,  comme  celle 
de  l'Homme  ;  et  Buffon,  qui  avait  commencé  par  ne  voir  «  dans  la 
Nature  que  des  individus  »,  s'aperçoit  que  «  tous  les  êtres  semblent 
se  réunir  avec  leurs  voisins  et  former  des  groupes  de  similitudes 
dégradées,  de  genres  ».  Mais  il  y  a  plus.  Daubenton  a  l'idée  de 
tracer  ses  descriptions  anatomiques  toujours  dans  le  même  ordre  ; 
mieux  encore,  de  donner  le  même  nom  à  des  organes  homologues, 
aux  os  du  membre  antérieur,  par  exemple,  que  celui-ci  soit  un  bras 
ou  une  aile.  Et  du  coup  éclatent  des  ressemblances,  une  unifor- 
mité de  plan  anatomique.  Cuvier  s'empare  de  l'idée.  Il  montre  que 
la  classification  ainsi  comprise  est  une  «  méthode  naturelle  »  qui 
décèle  des  parentés.  Ainsi  naît  l'anatomie  comparée.  A  la  tin  du 
xvme  siècle,  l'Homme  est  mis  à  sa  place  parmi  les  êtres  vivants. 
Son  anatomie  le  révèle  comme  le  plus  élevé  sans  doute,  mais 
comme  l'un  des  Mammifères,  mieux,  proche  parent  des  autres 
Primates.  Et  le  xixe  siècle  ira  plus  loin  en  disant  l'un  des  Prima- 
tes, —  et  même  peut-être  trop  loin  en  disant  :  un  fils  de  Primate. 
En  tout  cas,  les  découvertes  paléontologiques  nous  ont  fait  con- 
naître des  Hommes  fossiles  proches  de  l'animalité. 

Par  un  autre  pas  décisif,  le  xixe  siècle  va  accentuer  cette  parenté. 
Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  ils  ont  réfléchi  au  mystère  de  la 


CENT   ANS    DE    MÉDECINE    EXPÉRIMENTALE  197 

génération.  Les  recherches  du  xixe  siècle  vont  soulever  le  voile 
qui  le  couvre.  Omne  vivum  ex  ovo.  L'admirable  étude  de  von  Baer 
sur  l'embryon  de  poulet,  la  découverte  de  l'œuf  des  Mammifères, 
l'étude  de  leur  embryon  montrent  l'analogie  profonde  du  dévelop- 
pement de  l'Homme  et  des  animaux  supérieurs  :  éléments  généra- 
teurs, fécondation,  division  de  l'œuf  fécondé,  formation  de  l'em- 
bryon didermique,  plissements  des  feuillets,  —  c'est  un  processus 
identique  qu'on  suit  chez  l'Homme  et  les  autres  Mammifères. 

Et  même  dès  avant  la  naissance,  ne  suivent-ils  pas  les  mêmes 
lois  ?  Ne  s'appliquent-elles  pas  à  lui,  ces  lois  de  Mendel  qui  expri- 
ment les  grands  faits  de  l'Hérédité? 

Mais  sans  doute  ce  qu'apportent  de  plus  profond,  de  plus 
neuf  les  Sciences  naturelles,  c'est  la  réponse  à  cette  question 
vieille  comme  le  monde  :  d'où  provient  ce  quelque  chose  de 
commun  qu'il  y  a  entre  l'Homme  et  tous  les  êtres  vivants?  Le 
xixe  siècle  le  découvre  :  c'est  une  identité  de  structure.  Et  d'abord 
Bichat  montre  qu'ils  sont  formés  des  mêmes  tissus  ;  Schleiden, 
Schwann,  vont  faire  voir  que  ces  tissus  sont  tous  laits  de  cellules. 
Ainsi  un  élément  commun  à  tous  les  animaux  et  les  plantes  est 
découvert.  Leur  unité  profonde  apparaît  et  l'Homme,  fait  de  cel- 
lules, se  trouve  intégré  dans  la  Nature  vivante  tout  entière. 


Mais  ce  n'est  pas  tout.  Par  un  extraordinaire  effort,  l'Homme 
va  se  trouver  intégré  dans  la  Nature  inanimée,  dans  la  «  matière  ». 

Le  premier  pas  est  antérieur  au  siècle,  et  c'est  Lavoisier  qui  l'a 
fait.  D'un  seul  coup,  il  a  trouvé  et  ce  qu'est  la  combustion  et  ce 
qu'est  la  respiration,  et  cela  lui  a  donné  une  vue  profonde  sur  ce 
qu'est  la  production  de  la  chaleur.  Mais  les  contemporains  ne 
voient  encore  là  que  des  analogies  parce  qu'ils  sont  persuadés  que 
les  constituants  des  êtres  vivants  sont  différents  de  la  Matière 
brute,  qu'ils  sont  d'une  autre  nature.  D'où  le  retentissement  de 
la  synthèse  de  l'urée  par  Wôhler.  On  sent  que  ce  n'est  que  le  pré- 
lude d  autres  synthèses.  Le  nom  de  Berthelot  symbolise  le  triomphe 
de  cette  idée  :  les  constituants  des  cellules  vivantes  nous  sont  ou 
nous  seront  connus.  Ils  sont  composés  de  fragments  inorganiques, 
les  mêmes  que  ceux  qu'on  trouve  dans  la  Matière  brute.  L'arran- 
gement de  ces  fragments,  nous  pouvons  l'imaginer;  mieux,  nous 
pouvons  le  reproduire.  Les  composés  organiques  les  plus  compli- 
qués peuvent  être  refaits  artificiellement.  Le  pressentiment  de 
Schutzenberger  était  légitime  :  Fischer  a  synthétisé  même  ces 
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«  protéiques  »  qui  semblaient  l'essence  même  des  êtres  vivants. 
Nul  ne  doute  aujourd'hui  que  ceux  des  composés  organiques  qui 
ne  nous  sont  pas  encore  connus  seront  reproduits  par  le  chimiste. 
Ainsi  l'Homme  est  composé  de  quelques-uns  des  mêmes  atomes 
qui  se  rencontrent  partout  sur  la  Planète  et,  —  nous  le  savons 
aujourd'hui,  —  partout  dans  l'Univers.  Il  se  trouve  fondu  dans  la 
Nature  tout  entière  par  les  éléments  qui  le  composent.  Les  lois 
fondamentales  auxquelles  obéissent  ces  atomes,  ils  doivent  y  obéir 
encore  dans  la  Nature  vivante.  Un  médecin,  Robert  Mayer,  en  a 
le  premier  le  sentiment  profond,  en  inaugurant  l'énergétique,  en 
justifiant  la  divination  de  Descartes,  persuadé  que  «  la  chaleur  du 
feu  qui  brûle  continuellement  dans  son  cœur  n'est  pas  d'une  autre 
nature  que  tous  ces  feux  qui  sont  dans  les  corps  inanimés  ». 


Mais  de  ce  que  les  éléments  dont  il  est  formé  sont  les  mêmes 
que  ceux  de  la  Nature  brute  ou  vivante,  s'ensuit-il  que  l'Homme 
n'apporte  rien  de  nouveau,  d'original?  Il  n'en  est  rien,  et  on  en  a 
toujours  eu  le  sentiment.  Seulement,  le  xixe  siècle  l'a  précisé  grâce 
à  l'apport  de  la  Physiologie,  de  la  Psychologie. 

A  la  fin  du  xvme  siècle,  nous  l'avons  vu,  comparant  leurs  dis- 
sections, les  naturalistes  découvrent  des  «  plans  anatomiques  ».  Ce 
faisant  ils  ont  l'intuition  qu'ils  ont  découvert  bien  davantage. 
«  Depuis  8.000  ans,  dit  Buffon,  que  l'on  dissèque  des  cadavres 
humains,  l'anatomie  n'est  encore  qu'une  nomenclature  et  à  peine 
a  t-on  fait  quelques  pas  vers  son  objet  réel,  qui  est  la  science  de 
l'économie  animale  ».  «  C'est  que  ces  descriptions  des  anatomistes, 
il  restait,  dit  Flourens,  à  en  former  un  corps  de  science,  et  pour 
cela  il  fallait  d'abord  trouver  le  véritable  ordre  dans  lequel  leur 
rapprochement  doit  être  fait.  »  Cet  ordre,  Aristote  l'avait  entrevu, 
Vicq  d'Azyr  pressenti.  C'est  Cuvier  qui  le  découvre.  Il  montre  que 
la  comparaison  vraiment  féconde  est  bien  moins  celle  des  espèces 
que  celle  des  organes;  que  si  l'on  examine  dans  chaque  espèce  et 
dans  toutes  les  espèces  les  rapports  des  organes  entre  eux,  il 
apparaît  clairement  qu'  «  il  y  a  entre  eux  des  rapports  nécessaires, 
que  la  nature  des  organes  impose  ».  Et  pourquoi?  C'est  à  cause 
des  nécessités  du  fonctionnement  même  de  ces  organes,  et  c'est 
là  le  grand  point.  Un  être  vivant  est  composé  de  parties  dont 
1  une  est  la  «  condition  d'existence  »  de  l'autre.  Une  certaine  masse 
musculaire  nécessite  une  certaine  intensité  de  la  respiration, 
partant  un  certain  appareil  respiratoire,  partant  un  certain  appa- 
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reil  circulatoire.  A  un  certain  appareil  digestif  correspond  un 
certain  appareil  masticatoire.  Les  organes  sont  donc  liés  entre 
eux  par  des  rapports  de  subordination  réciproque.  Et  la  «  corré- 
lation »  entre  eux  est  si  étroite  que  de  la  connaissance  d'un  organe 
on  peut  faire  dériver  celle  de  tous  les  autres.  On  sait  que  Cuvier 
prouve  la  fécondité  de  cette  idée  par  une  admirable  trouvaille  qui 
crée  la  Paléontologie. 

Ainsi,  précisant  une  intuition  de  Gmelin,  de  Bonnet,  Cuvier 
répondait  à  une  question  latente  depuis  des  siècles.  Il  venait  de 
déBnir  un  individu  vivant.  Un  être  vivant,  c'est  un  être  «  orga- 
nisé ».  L'espèce,  c'est  un  type  d'organisation.  L'anatomie  compa- 
rée, c'est  l'étude  de  l'«  organisation  animale». 

Médecins  et  savants  saisissent  d'emblée  la  portée  de  cette 
découverte.  Rostan  crée  une  doctrine  médicale,  l'organicisme. 
Mais  c'est  Flourens  qui  comprend  le  mieux  que  les  corrélations 
organiques  sont  commandées  par  des  corrélations  de  fonctionne- 
ment. Il  fait  voir  que  le  système  nerveux  est  un  système  de 
coordination.  Il  ébauche  ainsi  une  grande  idée.  Il  était  réservé  à 
Claude  Bernard  de  lui  donner  toute  sa  force,  de  créer  la  «  Phy- 
siologie des  Fonctions  ».  Mettant  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  la  technique,  il  montre  avec  rigueur  le  balancement  des 
fonctions,  leur  interdépendance.  Bien  plus,  il  fait  voir  que  non  seu- 
lement 1' «  organisation  »  est  la  condition  d'existence  même  de 
l'individu,  mais  que  tout  le  fonctionnement  concourt  à  la  mainte- 
nir. Il  démontre  l'existence  de  «  mécanismes  régulateurs  »  qui  en 
entretiennent  la  constance  ;  et  notamment  la  constance  du  milieu 
intérieur  ;  si  bien  qu'à  toute  tentative  pour  troubler  l'organisation 
physiologique  par  des  mutilations,  par  des  intoxications,  —  par 
des  maladies,  —  celle-ci  «  répond  »  par  une  réaction  tendant  à  la 
rétablir  dans  son  intégrité.  L'organisation,  condition  d'existence 
du  fonctionnement  de  l'individu,  en  devient  en  même  temps  le 
résultat. 

Ainsi  Cl.  Bernard  a  montré  que  l'individu  dans  son  ensemble 
est  un  «  système  »  articulé  dont  chaque  partie  est  indispensable 
au  tout  ;  et  si  l'on  a  pu  dire  qu'il  a  été  la  «  Physiologie  même  », 
n'est-ce  pas  parce  qu'il  a  eu  au  plus  haut  degré  ce  sens  des  inter- 
dépendances et  des  inlerréactions  des  diverses  parties  de  l'orga- 
nisme animal,  et  de  ses  régulations  automatiques  ! 

Ses  successeurs  ont  généralisé  cette  vue.  Un  être  vivant,  si  petit 
soit-il,  est  un  système  de  parties  liées.  Une  cellule  isolée,  nous  le 
savons  aujourd'hui,  est  un  système  de  corps  et  un  système  d'états. 
Aucune  partie  ne  peut  être  séparée  de  l'ensemble  sans  que  toutes 
les  propriétés  du  système  s'évanouissent.  Ainsi  un  être  vivant 
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paraît  bien  intégré  dans  la  Nature  morte,  mais  il  en  est  distinct 
par  son  organisation.  Il  est  par  là  quelque  chose  de  singulier, 
d'original,  de  sans  analogue  dans  la  matière  brute.  Un  être  vivant 
supérieur,  l'Homme,  montre  une  singularité  de  plus.  De  cette 
individualité  organisée,  il  a  pleine  conscience. 

Ça  été  un  des  efforts  capitaux  du  siècle  que  d'approfondir  en 
quoi  consiste  cette  singularité.  Cette  conscience  dépend  de  la 
cénesthésie  tout  entière;  elle  repose  sur  l'organisation  même;  mais 
plus  particulièrement  elle  suppose  l'intégrité  de  fonctionnement 
du  système  nerveux.  Comment  le  fonctionnement  du  système 
nerveux  influe  sur  le  fonctionnement  psychologique;  comment 
inversement  lejeu  mouvant  des  impressions,  des  émotions,  influe 
directement  sur  l'organisme,  comme  Cabanis  l'avait  deviné,  c'est 
un  des  problèmes  auxquels  on  a  donné  depuis  cent  ans  le  plus 
d'attention.  La  notion  même  d'individualité  s'en  est  trouvée  préci- 
sée. Il  est  apparu  que  ce  n'est  pas  un  principe,  que  c'est  une 
résultante  ;  qu'elle  est  faite  pour  une  large  part  de  la  notion  intui- 
tive de  chaque  partie  de  l'organisme,  et  des  rapports  de  ces 
parties  avec  le  monde  extérieur  ;  quelle  peut  être  troublée, 
détruite  partiellement,  abolie,  par  exemple,  par  l'anesthésie. 

Tout  le  xixe  siècle  a  travaillé  à  resserrer  davantage  ces  rapports 
de  l'individualité  consciente  et  du  fonctionnement  physiologique, 
se  souvenant  du  mot  profond  de  Vinci  :  «  Au  moment  de  quitter 
le  corps,  l'âme  se  trouble  et  pleure...  et  je  pense  que  ce  n'est  pas 
sans  raison...  » 

Ainsi,  dans  la  Nature  et  parce  qu'il  est  «  organisé  »,  l'Homme 
apparaît  comme  un  individu  partiellement  autonome. 


Partiellement  seulement.  Car  non  seulement  il  est  formé  de  la 
trame  même  de  la  Nature  :  il  en  est  rigoureusement  solidaire.  Il 
est  d'abord  solidaire  des  autres  êtres  vivants.  Il  l'est,  je  dirais 
grossièrement.  Déjà  Cuvier  avait  écrit  :  «  Il  ne  suffit  pas  que  les 
parties  de  chaque  être  soient  entre  elles  dans  cette  harmonie, 
condition  nécessaire  de  l'existence.  Il  faut  encore  que  les  êtres 
soient  entre  eux  dans  une  harmonie  semblable  pour  le  développe- 
ment de  l'ordre  du  monde.  Les  espèces  sont  mutuellement  néces- 
saires, les  unes  comme  proie,  les  autres  comme  destructeur  et 
modérateur  de  propagation.  On  ne  peut  se  représenter  raison- 
nablement un  état  de  choses  où  il  y  aurait  des  mouches  sans 
hirondelles  et  inversement  ».  Le  xixe  siècle  va  faire  de  cette  idée 


CENT  ANS  DE  MÉDECINE  EXPÉRIMENTALE        201 

«  la  lutte  pour   l'existence  ».  Darwin,  en  précisant  une  consé- 
quence, en  tirera  un  principe  de  «  sélection  naturelle  ». 

Mais  cette  idée  des  «  rapports  nécessaires  entre  espèces  »  va 
prendre  un  merveilleux  développement.  La  solidarité  entre  êtres 
vivants  va  apparaître  bien  plus  subtile.  La  cellule,  l'être  vivant 
pluricellulaire  sontdes  «  systèmes  »,  mais  voilà  que  l'on  s'aperçoit 
qu'ils  font  partie  de  systèmes  plus  grands,  plus  vastes  et  eux  aussi, 
balancés,  équilibrés.  Pas  d'animaux  sans  oxygène  libre.  Pas 
d'oxygène  libre  sans  chlorophylle.  Ainsi  plantes  et  animaux  sont 
liés.  Mais  pas  de  végétaux  verts  sans  un  sol  ou  une  mer  nourri- 
cière. Or  la  mer,  le  sol  sont  eux-mêmes  des  systèmes  en  équilibre 
de  bactéries  et  de  protozoaires  dont  chaque  groupe  a  une  fonction 
chimique.  Donc  pas  de  végétaux  verts  sans  être  vivants  élémen- 
taires. En  chaque  point  du  monde,  chaque  individu  dépend  étroi- 
tement de  la  «  population  »  des  autres  êtres  vivants,  de  leur 
symbiose,  de  leur  concurrence  et  sa  propre  vie  réagit  sur  eux  tous. 
Il  n'y  a  pas  d'être  vivant  isolé.  Un  tel  être  est  inconcevable  ;  il  y 
a  un  grand  système,  la  Biosphère,  dont  il  est  l'un  des  éléments. 

Et  ce  qui  est  vrai  de  l'individu  physiologique  est  vrai  de  l'indi- 
vidu psychologique.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  sait  que  l'homme 
dépend  de  son  milieu  social.  Mais  c'est  une  chose  nouvelle  que 
d'avoir  montré  à  quel  point  il  en  dépend.  Une  science  nouvelle,  la 
Sociologie,  considérant  l'Homme  et  les  sociétés  humaines  comme 
un  objet  d'Histoire  naturelle,  s'est  efforcée  d'y  parvenir.  Elle  nous 
a  révélé  à  quel  point  nos  sentiments,  nos  idées,  notre  langage,  nos 
actions,  sont  le  produit,  le  reflet  des  habitudes,  des  croyances  de 
la  communauté  humaine  dont  nous  participons,  dont  nos  ancêtres 
participaient  ;  à  quel  point  ils  sont  des  «  faits  sociaux  »  ;  comment 
la  division  du  travail  social  est,  à  un  étage  supérieur,  l'homologue 
de  la  division  du  travail  physiologique  et  comment  nous  tenons 
aux  autres  hommes  non  seulement  par  une  parenté,  mais  par  une 
étroite  solidarité. 

Ainsi  s'est  approfondie  la  notion  de  l'Homme  :  un  fait  simple 
permet  d'illustrer  cette  marche  de  l'esprit.  Quand  Broca  fondait  la 
science  de  l'Homme,  —  l'Anthropologie, —  c'était  presque  unique- 
ment une  science  anatomique.  Aujourd'hui,  elle  est  physiolo- 
gique, psychologique,  linguistique,  ethnographique... 

C'est  que  les  éléments  irréductibles  de  l'homme  physique,  les 
cellules  sont  bien  de  petits  systèmes  individuels,  mais  solidaires 
dans  un  système  plus  grand,  l'organisme  humain  ;  l'homme  lui- 
même  est  un  système  individuel,  mais  solidaire  de  la  communauté 
humaine;  cette  communauté  est  un  système,  mais  solidaire  des 
autres  êtres  vivants. 
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Ainsi  cent  ans  de  recherches  nous  ont  montré  l'Homme  intégré 
dans  la  Nature  matérielle  par  sa  composition,  dans  la  Nature 
vivante  par  sa  structure  ;  mais  individuel  par  son  organisation  ;  et 
solidaire  de  toute  la  matière  vivante,  comme  le  sont  les  individus 
à  tous  les  degrés.  Nous  apercevons  combien  est  complexe  le  pro- 
blème que  le  siècle  a  eu  l'ambition  d'aborder,  rendre  l'homme 
intelligible  ;  car  sa  connaissance  ne  peut  résulter  d'une  seule 
science.  Par  la  place  même  de  l'Homme  dans  la  Nature,  elle 
résulte  de  toutes  les  sciences,  et  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  ici 
nécessaire. 


Sur  une  notion  désormais  si  riche  de  l'Homme,  comment  s'éton- 
ner qu'ait  dû  se  fonder  une  médecine  transformée?  Ici  encore, 
nous  rencontrons  un  merveilleux  effort.  Et  pendant  ces  cent  ans, 
les  médecins  se  sont  efforcés  de  préciser  la  notion  de  maladie,  la 
notion  de  lésion,  la  notion  de  symptôme,  la  notion  de  processus 
pathologique. 

La  notion  de  maladie. 

Nous  avons  vu  comment  s'est  peu  à  peu  dégagée  l'idée  claire  de 
la  solidarité  de  l'Homme  avec  son  milieu  physique  et  biologique. 
En  première  approximation,  la  maladie  est  une  conséquence  de 
cette  solidarité  ;  c'est  une  perturbation  des  rapports  normaux  de 
solidarité. 

Perturbation  de  la  solidarité  avec  le  milieu  ph}rsico-chimique  ; 
l'homme  y  puise  «de  la  matière  et  de  l'énergie»,  il  lui  restitue 
«  de  la  matière  et  de  l'énergie».  Toute  modification  du  milieu 
extérieur,  si  elle  se  traduit  par  un  trouble  intérieur  (action  de 
radiations,  intoxications,  carences),  toute  modification  du  milieu 
intérieur,  a  pour  eûet  une  modification  de  ce  «bilan  »  des  échan- 
ges de  l'Homme  et  de  son  milieu. 

Perturbation  de  la  solidarité  avec  les  autres  êtres  vivants  :  les 
médecins  d'il  y  a  cent  ans  savaient  que  des  êtres  vivants,  para- 
sites visibles  que  d'ailleurs  ils  connaissaient  assez  mal,  pouvaient 
être  la  cause  de  maladies.  C'est  sans  doute  un  des  progrès  les 
plus  beaux  du  dernier  siècle  que  d'avoir  dégagé  l'idée  qu'un 
groupe  bien  plus  considérable  de  maladies  provient  d'un  conflit 
entre  êtres  vivants.  C'est  la  découverte  que  symbolise  le  nom  de 
Pasteur.  La  Microbiologie  nous  a  révélé  tout  un  monde  d'êtres 
dont  l'existence  n'était  même  pas  soupçonnée  il  y  a  cent  ans.  De 
ces  êtres  microscopiques  nous  sommes  solidaires.  Sans  eux,  point 
de  transformation  des   molécules  organiques,  point  de  «cycle  du 
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carbone  et  de  l'azote».  Sans  eux,  notre  vie  serait  impossible 
Mais  nous  sommes  avec  certains  d  entre  eux  plus  étroitement 
associés;  nous  vivons  avec  quelques-uns  d'entre  eux  en  symbiose, 
avec  d'autres  en  violente  concurrence.  Donnée  qui  paraît  toute 
simple,  que  nos  petits-enfants  apprennent  maintenant  à  l'école,  et 
qui  transforme  l'hygiène,  la  médecine,  la  chirurgie  ;  donnée  d'une 
telle  fécondité  qu'elle  suffirait  à  la  gloire  d'un  siècle. 

Certaines  conséquences  de  la  connaissnnce  du  monde  des 
microbes  ont  d'ailleurs  permis  de  préciser  l'importance  des  rela- 
tions de  l'Homme  avec  les  autres  êtres  vivants:  ce  sont  ceux  qui 
propagent  les  maladies:  mammifères,  insectes.  Ross,  décrivant 
le  rôle  de  ceux-ci,  a  ouvert  un  chapitre  d'une  importance  primor- 
diale. 

Mais  cette  perturbation  dans  les  relations  avec  les  autres  êtres 
vivants,  est  un  fait  dont  la  constatation  ne  peut  être  qu'une  pre- 
mière approximation  du  problème.  Le  parasite  microbien  ayant 
pénétré  et  pullulé  dans  l'organisme,  que  s'y  passe-t-il?  On  a  dit 
d'une  manière  imagée  que  le  plus  grand  étonnement  d'un  médecin 
d'il  y  a  cent  ans  revenant  de  nos  jours  serait  de  nous  voir  mettre 
«les  maladies  en  bouteille-».  Cette  image  n'est  point  tout  à  fait 
exacte.  Ce  qui  est  dans  la  bouteille,  c'est  l'agent  de  la  maladie,  ce 
n'est  pas  la  maladie,  ce  n'est  pas  le  conflit  lui-même.  Et  c'est  un 
des  grands  labeurs  de  la  Médecine  que  d'essayer  de  comprendre 
ce  qui  se  passe  au  cours  du  conflit:  rôle  «du  terrain  »,  transfor- 
mation de  l'organisme.  Toute  une  branche  de  la  Médecine  pré- 
ventive etcurative,  — toute  l'étude  de  l'inflammation,  de  l'immu- 
nisation, —  Pasteur,  Koch,  Behring,  Metchnikoff,  Ehrlich,  pour 
ne  parler  que  d^s  morts,  —  a  fait  une  transition  entre  les  études 
des  maladies  infectieuses  et  celle  des  autres  maladies.  Et  on 
s'est  aperçu,  en  deuxième  approximation,  que  toutes  ont  des 
caractères  communs. 

Envisagé  à  un  moment  quelconque  du  temps,  quel  est  le  résul- 
tat de  la  vie  normale?  C'est  de  maintenir  l'être  vivant,  —  cellule, 
organisme  pluricellulaire,  —  pareil  à  lui-même.  L'activité  de  la  vie 
normale  a  pour  condition  et  pour  effet  de  maintenir  invariable  la 
structure,  —  partant  la  composition  de  l'organisme  :  or,  l'orga- 
nisme est  un  système  en  équilibre,  en  équilibre  avec  lui-même, 
en  équilibre  avec  son  milieu. 

Le  caractère  de  cet  équilibre  est  remarquable.  Ce  n'est  pas 
une  immobilité.  L'organisme  subit  des  pertes  continues,  les  com- 
pense Si  des  atomes,  des  molécules  quittent  l'être  vivant,  il  faut 
que  des  atomes,  des  molécules  y  entrent,  les  mêmes  en  qualité, 
les  mêmes  en  quantité.  Bien  plus,  il  faut  qu'ils  prennent  la  même 
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place,  qu'ils  soient  semblablement  orientés.  Cette  concentration, 
cette  composition,  cette  orientation  moléculaires,  ne  peuvent 
être  maintenues  que  dans  un  équilibre  non  statique,  mais  dyna- 
mique. Celte  proposition,  —  l'ancien  «tourbillon  vital»  —  s'est  de 
mieux  en  mieux  précisée.  L'espèce  de  «niveau  constant»  que 
représente  ainsi  chaque  individu  est  cependant  soumis  à  des 
oscillations.  A  chaque  instant,  l'équilibre  est  perturbé  ;  à  cha- 
que instant  il  est  «rattrapé».  Mais  si  les  oscillations  ne  sont  pas 
de  grande  amplitude,  elles  n'altèrent  pas  sensiblement  les  carac- 
tères de  l'individu.  Ces  oscillations  faibles,  c'est  le  jeu  même  de 
la  vie  normale.  Mais  que  l'oscillation  se  fasse  plus  forte,  que 
l'équilibre  soit  profondément  modifié,  qu'il  soit  rompu,  c'est  la 
maladie,  oscillation  d'amplitude  anormale  de  l'équilibre  dyna- 
mique entre  les  éléments  de  l'être  vivant. 

Ces  éléments,  nous  l'avons  vu,  on  a  d'abord  reconnu  que  ce 
sont  les  éléments  anatomiques,  les  organes,  les  tissus,  les  cel- 
lules qui  se  trouventen  état  d'interdépendance.  D'où  un  long  et 
patient  effort  pour  préciser  ce  qu'est  leur  altération,  pour  pré- 
ciser de  mieux  en  mieux  la  notion  de  lésion.  Si  les  études  sur  la 
Parasitologie,  au  sens  large,  —  y  compris  les  micro-parasites,  — 
peuvent  être  considérées  comme  la  suite  des  travaux  des  natura- 
listes du  xvne  et  du  xvme  siècles,  l'étude  des  lésions  est  la 
suite  de  ceux  des  anatomistes.  Historiquement, au  cours  du  siècle, 
elle  s'en  est  peu  à  peu  dégagée.  Trois  grandes  étapes  la  jalon- 
nent, et,  chose  remarquable,  à  chaque  étape  a  correspondu  un 
progrès  de  la  technique,  un  progrès  de  la  microvision.  Succes- 
sivement se  sont  constituées  une  anatomie  pathologique,  une  his- 
tologie pathologique,  une  cytologie  pathologique:  Bichat,  Cru- 
veilher,  Virchow.  Cette  connaissance  des  lésions  a  suffi  à  éclairer 
des  parties  entières  de  la  pathologie,  car  il  suffit  parfois  de  cons- 
tater l'altération  d'un  appareil  pour  se  rendre  compte  des  modi- 
fications de  fonctionnement.  Pensez,  par  exemple,  à  ce  qu'était  la 
neurologie  d'il  y  a  cent  ans  et  à  ce  qu'elle  est  devenue  par  la 
connaissance  des  lésions  du  système  nerveux  ;  pensez  à  ce  que 
l'anatomie  pathologique  a  fait  pour  la  science  des  maladies  du 
cœur  ou  du  poumon,  des  tumeurs? 

Mais  ces  lésions  mêmes  qu'on  apprenait  à  identifier,  ces  modi- 
fications de  la  structure,  comment  se  produisent-elles?  Et  d'autre 
part  n'y  a-t-il  pas  des  maladies  sans  lésion  apparente  et  qui  ne 
se  traduisent, —  au  moins  au  début,  —  que  par  des  symptômes? 

Ici  apparaît  une  des  plus  laborieuses  et  des  plus  belles  tâches 
que  se  sont  tracées  les  médecins  depuis  un  siècle  :  pour  chaque 
maladie,    donner   une   description  de  plus   en    plus  précise,  de 
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plus  en  plus  méticuleuse  des  symptômes.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
symptôme?  C'est  sans  doute  une  des  plus  belles  conquêtes  que 
de  l'avoir  montré,  conquête  à  laquelle  il  est  juste  d'attacher  le 
nom  de  Claude  Bernard.  L'idée  qu'il  a  défendue  et  finalement 
imposée  si  bien  qu'elle  nous  paraît  banale,  c'est  que  la  maladie 
est  un  fonctionnement  dévié,  qu'un  «  symptôme  »,  est  une 
perturbation  de  fonctionnement.  Et  c'est  là-dessus  qu'il  a  basé  ce 
qu'il  a  lui-même  appelé  la  Médecine  expérimentale.  Il  a  montré 
qu'il  existe  une  physiologie  pathologique  superposée  à  la  physio- 
logie normale,  et  de  même  essence  quelle.  «La  médecine  expé- 
rimentale ou  la  médecine  scientifique,  écrit-il,  tend  de  tous  côtés 
à  se  constituer  en  prenant  pour  base  la  physiologie,  et  les  mala- 
dies ne  sont  au  fond  que  les  phénomènes  physiologiques  dans  des 
conditions  nouvelles  qu'il  s'agit  de  déterminer;  les  actions  toxi- 
ques et  médicamenteuses  se  ramènent  à  de  simples  modifications 
physiologiques  dans  les  propriétés  des  éléments  histologiques  de 
nos  tissus.  »Et  la  physiologie  pathologique  est  si  bien  liée  à  la 
physiologie  normale  que  si,  le  plus  souvent,  ce  sont  des  recher- 
ches de  physiologie  normale  qui  ont  éclairé  la  physiologie  patho- 
logique, bien  souvent  aussi,  au  cours  du  siècle,  c'a  été  l'inverse. 
C'est  la  connaissance  de  la  déviation  du  fonctionnement  qui  a  tait 
comprendre  le  fonctionnement  normal.  Qu'on  songe  à  l'origine 
de  beaucoup   de  notions  acquises  sur  le  rôle  du  système  nerveux. 

De  ce  qu'on  a  mieux  vu  ce  que  sont  la  maladie,  les  lésions,  les 
symptômes,  on  a  commencé  à  comprendre  combien  était  justifiée 
l'intuition  des  médecins  qui  tenaient,  comme  à  un  trésor  du 
plus  grand  prix,  à  ces  notions  cliniques,  péniblement  amassées: 
l'ensemble  des  symptômes  qui  sont  des  «signes»  ;  combien  était 
utile  le  travail  pour  acquérir  de  nouveaux  signes,  combien  l'idée 
générale  avancée  par  Laënnec  était  justifiée.  C'est  que,  — qui  l'a 
mieux  dit  que  Bernard  ?  —  dans  un  être  organisé,  la  corrélation 
entre  les  parties  est  telle  que  toute  atteinte  à  l'une  d'elles  provo- 
que cent  incidences,  cent  retentissements,  plus  ou  moins  loin- 
tains. Préciser  ces  retentissements,  c'est  justement  savoir  en 
quoi  un  symptôme  est  un  «  signe  »,  et  comment  un  ensemble  de 
signes  permet  de  préjuger  de  la  modification  des  mécanismes 
profonds. 

Reste  un  dernier  trait,  par  lequel  la  Médecine  achève  de  pren- 
dre son  aspect  d'aujourd'hui.  Cette  perturbation  qui  se  traduit 
par  un  déséquilibre  organique  que  décèlent  lésionset  symptômes, 
qu'est-ce  au  fond?  Ici  nous  touchons  à  une  idée  qui  peu  à  peu 
s'est  dégagée,  et  qui  chaque  jour  prend  plus  de  force.  Les  ana- 
tomistes  ont  approfondi  la  notion  de  lésion;  les  physiologistes  la 
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notion  de  symptôme;  les  biochimistes  et  les  biophysiciens  la 
aotion  de  processus  pathologique.  En  fin  de  compte,  le  fonction- 
nement normal  de  l'organisme  se  traduit  par  un  certain  nombre 
de  chaînes  de  réactions  physico-chimiques,  qui  paraissent  se 
dérouler  toujours  dans  le  même  ordre  et  avec  la  même  intensité. 
L'idée  s'impose  chaque  jour  davantage,  que  la  maladie  est  une 
déviation  de  cettechaîne.  Si  celte  idée  était  vraie,  —  et  qui  en  doute 
aujourd'hui  ? — elle  permettrait  d'énumérer  un  certain  nombre 
de  processus  pathologiques  généraux,  toujours  les  mêmes,  et 
cela  achèverait  de  rendre  la  maladie  intelligible,  d'en  faire  un  ob- 
jet de  science. 

Au  surplus,  que  les  notions  dégagées  par  le  siècle  dernier  sur 
la  Maladie  soient  justes,  il  est  impossible  d'en  douter.  Claude 
Bernard  a  annoncé  la  constitution  d'une  médecine  expérimen- 
tale, analogue  aux  autres  sciences  expérimentales.  Ce  qui  fail 
notre  confiance  dans  ces  sciences,  c'est  leur  adaptation  à  la 
réalité  prouvée,  parce  qu'elles  permettent  de  prévoir  les  phéno- 
mènes et  de  les  reproduire.  Or  cela,  dans  un  nombre  chaque 
jour  plus  grand  de  cas,  la  Médecine  montre  qu'elle  sait  le  faire. 
Nous  pouvons  faire  sentir  d'un  mot  tout  ce  que  le  siècle  a  con- 
quis dans  le  domaine  de  la  Médecine  :  il  a  rendu  l'homme  maître 
de  créer  à  volonté  les  maladies.  Et  il  fallait  savoir  les  créer  pour 
savoir  les  guérir. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  peut-être  dans  la  marche  de  la 
Science,  c'est  qu'elle  cesse  peu  à  peu  d'être  soumise  au  hasard. 
L'homme  fait  de  la  Science  même  un  objet  de  science  ;  il  réflé- 
chit à  la  manière  de  réfléchir  :  d'où  un  travail  qui  ne  s'arrête  pas 
pour  découvrir  les  règles  de  la  découverte.  Un  des  livres  qui 
dominent  le  siècle,  n'est-ce  pas  cette  Introduction  à  la  Méde- 
cine expérimentale  dont  on  a  dit  qu'il  est  son  «  Discours  sur 
la  méthode  »  ? 

Ce  n'est  pas  sans  difficulté  que  s'est  constituée  la  Médecine 
expérimentale.  Nulle  science  au  début  ne  s'est  vu  opposer  tant 
de  méfiance. 

Cl.  Bernard  raconte  qu'il  venait  d'exposer  à  la  Société  philo- 
mathique  une  série  d'expériences  sur  les  effets  de  la  ligature  du 
canal  cholédoque,  et  qu'il  avait  discuté  les  conclusions  de  Bro- 
die  et  de  Magendie,  montrant  que  si  les  siennes  leur  étaient  oppo- 
sées,  c'est  qu'il  ne  s'était  pas  placé  dans   les  mêmes  conditions. 
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Gerdy  se  leva  et  s'adressant  à  lui  :  «  Vous  dites  qu'en  physiologie, 
les  résultats  des  expériences  sont  identiques  quand  on  opère  dans 
des  conditions  identiques.  Je  nie  qu'il  en  soit  ainsi.  Cette  con- 
clusion serait  exacte  pour  la  nature  brute,  mais  elle  ne  saurait 
être  vraie  pour  la  nature  vivante.  Toutes  les  fois  que  la  vie  inter- 
vient dans  les  phénomènes,  on  a  beau  être  dans  des  conditions 
identiques,  les  résultats  peuvent  être  différents.  »  Ainsi  pour 
Gerdy,  au  milieu  du  siècle  dernier,  la  Physiologie  ne  pouvait 
être  objet  de  science,  —  puisque  les  faits  en  étaient  imprévisibles. 

Il  a  donc  fallu  faire  un  sérieux  effort  pour  discerner  les  diffi- 
cultés auxquelles  se  heurtait  la  «  médecine  scientifique  »  comme 
la  nomme  Cl.  Bernard  ;  pour  repérer  les  dangers  auxquels  elle 
est  exposée  ;  pour  comprendre  sa  nature  et  la  doter  d'une 
méthode. 

Que  proposait  Cl.  Bernard  ?  Avant  tout,  d'aborder  les  pro- 
blèmes dans  un  certain  «  état  d'esprit  ».  La  Médecine  doit  agir  ; 
et  suivant  le  mot  de  Descartes  «  les  actions  de  la  vie  ne  souffrant 
aucun  délai,  c'est  une  vérité  très  certaine  que,  lorsqu'il  n'est  pas 
en  notre  pouvoir  de  discerner  les  plus  vraies  opinions,  nous 
devons  suivre  les  plus  probables  ;  et  même,  qu'encore  que  nous 
ne  remarquions  point  davantage  de  probabilité  aux  unes  qu'aux 
autres,  nous  devons  néanmoins  nous  déterminer  à  quelques- 
unes  td,  Mais  la  Médecine  expérimentale  n'a  pas  ce  besoin  pres- 
sant du  résultat  ;  elle  peut  agir  à  loisir  et  avec  réflexion.  Un 
médecin,  qui  est  en  même  temps  un  expérimentateur,  ne  doit 
donc  pas  être  le  même  homme  au  lit  du  malade  et  au  labora- 
toire. Au  laboratoire,  il  vient  dans  le  même  esprit  que  les  cher- 
cheurs des  autres  sciences  :  franche  reconnaissance,  mieux, 
recherche  et  proclamation  de  ce  qu'il  ignore  ;  travail  continu 
pour  séparer  les  faits  des  interprétations,  méfiance  constante  des 
«  causes  d'erreurs  »  menant  à  bien  préciser  les  conditions  d'ob- 
servation et  d'expérience.  Cet  état  d'esprit  acquis,  Cl.  Bernard 
donnait  aux  sciences  médicales  le  même  but  qu'aux  autres 
sciences  :  prévoir,  et  pour  cela  établir  des  «  lois  »,  c'est-à-dire 
des  «  rapports  constants  ».  Pour  les  découvrir,  la  marche  est 
toujours  la  même  :  une  hypothèse  au  départ;  et  le  caractère  de 
cette  hypothèse  a  été  de  mieux  en  mieux  précisé.  Ce  n'est  pas 
une  doctrine,  ce  n'est  qu'une  auxiliaire,  qu'on  sépare  des  faits 
dès  que  ceux-ci  sont  découverts  ;  et  même  justiliée,  elle  n'est  pas 
pour  cela  vérifiée.  Au  fond,  elle  ne  sert  qu'à  imaginer  une  expé- 
rience telle  que  l'un  des  termes  du  rapport  étant  donné,  l'autre 
doit  apparaître.  S'il  apparaît  toujours  dans  les  mêmes  conditions, 
«me  loi  se  découvre.  On  est  en  droit  de  «  prédire  ». 
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Mais  l'application  d'une  telle  méthode  aux  sciences  médicales 
ne  va  pas  sans  dillicultés. 

La  première  vient  de  l'autonomie  apparente  des  êtres  vivants, 
cette  autonomie  qui  frappait  Gerdy  et  lui  inspirait  ses  objections. 

Cette  autonomie,  c'est  précisément  le  rôle  des  sciences  biolo- 
giques d'en  déterminer  la  nature  et  les  conditions.  Nous  l'avons 
dit,  il  a  été  reconnu  qu'elle  tient  à  1  organisation,  au  fait  que 
l'organisme  est  un  «  système  »,  lui-même  formé  de  systèmes 
extrêmement  compliqués  de  molécules.  Sommes-nous  donc  désar- 
més devant  l'étude  des  systèmes  ?  A  coup  sûr  non  :  la  science 
l'a-t-elle  été  devant  le  système  solaire  ?  Elle  a  pour  ces  études 
une  méthode}  celle  de  l'observation  dirigée.  Cela  consiste  à 
rechercher  les  coexistences  obligatoires  de  phénomènes,  et  les 
successions  obligatoires  de  phénomènes*  et  cela  nous  apprend 
déjà  beaucoup.  Mais  même  dans  l'étude  des  systèmes,  on  peut 
passer  de  l'observation  à  l'expérimentation.  Sans  doute,  en  inter- 
venant dans  un  système,  on  le  trouble  ;  et  cela  peut  être  bien 
grave.  La  physique  se  trouvant  brusquement  depuis  quelques 
années  devant  un  atome  «  organisé  »  se  demande  comment 
l'étudier,  et  le  débat  que  provoque  la  question  ébranle  en  ce 
moment  même  la  notion  classique  de  déterminisme.  Mais  enfin 
on  peut  tenter  de  troubler  l'ordre  des  coexistences  et  des 
successions  ou  de  le  rétablir.  C'est  d'ailleurs  pour  se  garer  des 
effets  dus  à  la  complexité  et  à  l'automatisme  des  systèmes  étu- 
diés, que  les  biologistes  du  siècle  dernier  ont  sinon  inventé,  du 
moins  perfectionné  et  généralisé  une  méthode  dont  on  peut  dire 
qu'elle  est  un  des  grands  progrès  delà  science  expérimentale  : 
la  pratique  de  l'expérience-témoin.  «  Faire  des  témoins  »,  c'est 
à  coup  sûr  une  des  démarches  qui  différencie  le  plus  le  biologiste 
d'aujourd'hui  de  ceux  de  jadis.  Ainsi  la  difficulté  que  Gerdy 
croyait  la  plus  grande,  —  constater  des  faits  constants  —  a  été 
vaincue.  Et  on  s'est  alors  aperçu  qu'elle  était  petite  auprès  de 
celles  qui  surgissaient.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  trouver  des  faits 
constants,  il  faut  «  les  expliquer  ». 

Expliquer,  pour  les  sciences  physiques,  c'est  réduire  à  des 
rapports  spatio-temporels  ;  ou  peut-être  même,  comme  le  croit 
Meyerson,  simplement  spatiaux.  Expliquer,  pour  les  sciences 
médicales,  c'est  partir  de  bien  plus  haut,  et  établir  d'abord  un 
ensemble  de  correspondances. 

Le  médecin  note  des  symptômes  et  des  lésions  macrosco- 
piques ;  il  établit  une  première  correspondance  entre  les  pertur- 
bations de  l'organisme  et  celles  de  systèmes  plus  petits,  les 
cellules  ;  puis  une  correspondance  entre  les  perturbations  des 
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structures  cellulaires  et  celles  des  systèmes  physico-chimiques 
intracellulaires.  Que  de  difficultés  à  chaque  pas  !  En  eflet,  à 
chaque  stade,  les  forces  physiques  prépondérantes  ne  sont  pas 
les  mêmes  :  au  niveau  anatomique,  la  pesanteur  joue  un  grand 
rôle  ;  il  est  bien  moindre  au  niveau  cellulaire  ;  et  plus  bas,  les 
champs  moléculaires  deviennent  les  forces  primordiales.  Pour 
en  arrivera  préciser  les  processus  pathologiques,  il  faut  donc 
procéder  par  approximations  successives  ;  et  à  chacune  d'elles 
critiquer  les  méthodes. 

Ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  a  pu  ramener  les  phénomènes  qu'é- 
tudie la  Médecine  à  des  «  explications  physico-chimiques  »,  et 
en  établir  des   «  lois  ». 

A  la  vérité  le  caractère  même  des  lois  ainsi  découvertes,  des 
lois  expérimentales  est  apparu  d'abord  aux  travailleurs  du  siècle 
dernier,  tout  imprégnés  de  positivisme,  bien  plus  rigide  qu'il  ne 
nous  semble  aujourd'hui.  Nous  savons  qu'un  organisme  est  une 
collection  de  milliards  d'individus  cellulaires  Une  perturbation, 
suivant  son  intensité,  atteindra  à  peu  près  toujours  le  même 
nombre  de  cellules  ;  mais  comme  elles  ne  sont  pas,  au  même 
moment,  rigoureusement  identiques,  la  perturbation  ne  les  attein- 
dra pas  toutes  également,  il  y  aura  une  certaine  fluctuation.  Aussi 
l'effet  que  nous  cherchons  aura-t-il  le  caractère  d'un  «  fait  sta- 
tistique »  ;  et  ce  que  nous  allons  énoncer  ce  n'est  pas  une  certi- 
tude, c'est  une  probabilité.  Cette  probabilité  peut  être  très 
grande  ;  elle  laisse  toujours  une  petite  marge  d'incertitude  due  à 
la  structure  même  de  l'organisme  vivant. 

Mais  cela  n'est  pas  particulier  aux  lois  des  sciences  médicales. 
La  plupart  des  lois  physico-chimiques,  s'appliquant  à  des  indi- 
vidualités :  les  molécules,  les  atomes,  sont,  elles  aussi,  des  lois 
statistiques,  et  traduisent  la  probabilité  d'une  réaction. 

Cette  réserve  faite,  il  est  devenu  de  croyance  universelle,  —  et 
c'est  le  grand  point  acquis,  —  que  les  phénomènes  qu'étudie  la 
Médecine  peuvent  être  prévus,  peuvent  être  découverts  par  les 
méthodes  expérimentales,  sont  soumis  à  des  lois.  Bien  plus,  on  a 
cherché  à  donner  à  ces  lois  le  caractère  simple  qu'elles  ont  dans 
les  autres  sciences,  à  les  exprimer  par  des  nombres.  Et  c'est  une 
des  caractéristiques  que  les  cent  dernières  années  ont  données  à 
la  Médecine  que  de  la  doter  d'un  grand  nombre  de  méthodes  de 
mesure.  La  trousse  du  médecin  d'aujourd'hui,  toute  pleine  d'ins- 
truments de  mesure,  le  laboratoire  qui  est  son  auxiliaire  et  qui  lui 
fournit  chaque  jour  des  résultats  qui  se  traduisent  en  nombres, 
tout  ce  luxe  d'arithmétique  serait  pour  les  médecins  d'il  y  a  cent 
ans  un  grand  étonnement. 

14 
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Mais  en  même  temps  que  la  Médecine  expérimentale  se  rendait 
maîtresse  de  sa  méthode,  elle  discernait  mieux  les  dangers  aux- 
quels elle  était  exposée,  et  il  était  naturellement  capital  de  les 
voir  clairement. 

Le  principal,  c'est  celui  que,  depuis  l'origine,  les  médecins  ont 
pressenti,  et  c'est  celui  qui  a  sans  doute  déterminé  leur  longue 
méfiance  envers  la  «  médecine  scientifique  ». 

Au  fond,  ce  que  le  xixe  siècle  a  proposé  comme  méthode  géné- 
rale à  la  Recherche  médicale,  c'est  la  méthode  cartésienne  ;  vous 
vous  souvenez  du  texte  célèbre  :  «  Diviser  chacune  des  difficultés 
que  j'examinerais  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait,  et  qu'il 
serait  requis  pour  les  mieux  résoudre  »  et  encore  «  conduire  par 
ordre  mes  pensées  en  commençant  par  les  objets  les  plus  simples 
et  les  plus  aisés  à  connaître  pour  monter  peu  à  peu  par  degrés 
jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés  »  et  pour  cela  «  faire 
partout  des  dénombrements  si  entiers,  et  des  revues  si  générales 
que  je  fusse  assuré  de  ne  rien  omettre  ». 

«  Monter  peu  à  peu  par  degrés  jusqu'à  la  connaissance  des  plus 
composés  »...  Il  semble  que  ce  rêve  ait  hanté  tout  le  siècle... 

Quelle  tentation,  en  effet.  Les  diverses  sciences  expérimentales 
se  développent  d'une  manière  indépendante.  La  physico-chimie  a 
pris  un  essor  prodigieux.  Les  faits  physico-chimiques  découverts, 
ne  peut-on  les  «  appliquer  »  à  la  biologie  et  à  la  médecine?  Ne 
peut-on  étudier  les  phénomènes  in  vitro,  transporter  ensuite  ce 
qu'on  en  sait  à  la  connaissance  du  vivant?  —  Sans  doute  on  le 
peut,  et  souvent  avec  les  plus  grands  résultats;  et  même  pour  les 
phénomènes  les  plus  simples.  Un  schéma  hydro-dynamique  de 
Marey,  fait  avec  des  tubes  de  caoutchouc,  renseigne  sur  la  circu- 
lation ;  l'étude  d'un  coefficient  de  partage  renseigne  sur  la  valeur 
d'un  anesthésique.  Mais  avec  quelle  prudence  ne  faut-il  pas  faire 
cette  démarche! 

Et  d'abord  l'organisme  étant  équilibré,  balancé,  une  action  peut 
être  compensée,  sans  que  nous  sachions  comment,  masquée  par 
les  régulations  automatiques.  Mais  surtout  nous  avons  peu  à  peu 
appris,  à  nos  dépens,  que  les  réactions  physico-chimiques,  étu- 
diées dans  un  milieu  simple,  changent  de  caractère  dans  un  milieu 
complexe.  Au  cours  de  ces  dernières  années,  n'a-t-on  pas  décou- 
vert qu'une  molécule  organique,  —  un  acide  par  exemple  —  a  une 
tout  autre  structure  pure  ou  en  solution  dans  l'eau  ?  Que  c'est  alors 
en  fait  une  autre  molécule  ;  et  que  c'en  est  une  autre  encore  si  on 
dissout  dans  l'eau  des  molécules  d'autres  corps? 

Ainsi,  à  remonter  du  simple  au  complexe,  nous  risquons  de 
graves   erreurs.   Mais   nous   risquons   davantage.   La   Médecine 
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expérimentale  risque  d'y  perdre  son  objet  même  car  en  réalité  on 
n'a  simplifié  qu'en  appauvrissant.  Ce  n'est  pas  par  une  étude 
directe  de  l'atome  qu'on  découvre  toutes  ses  propriétés.  C'est  en 
le  faisant  passer  par  une  série  de  combinaisons,  de  plus  en  plus 
complexes.  Et  chaque  fois  qu'il  passe  dans  une  combinaison  nou- 
velle, nous  sont  révélées  de  nouvelles  propriétés  ;  et  de  même 
d'un  corps  pur  à  la  solution,  de  la  solution  à  la  solution  colloïdale, 
de  celle-ci  à  la  cellule,  de  nouvelles  possibilités  d'action  de  l'atome 
nous  apparaissent.  Ainsi  c'est  le  «  complexe  »  qui  rend  manifestes 
les  propriétés  du  «  simple  ».  Et  le  «  simple  »  de  Descartes  nous 
apparaît  non  comme  une  réalité  immédiatement  saisissable,  mais 
comme  une  abstraction.  —  Si  c'est  quelque  propriété  des  atomes 
qui  nous  rendra  compte  un  jour  de  la  structure  cellulaire,  de 
l'influx  nerveux,  des  transmissions  héréditaires,  est-ce  l'étude 
directe  des  atomes  qui  nous  les  aurait  révélés?  Allons  plus  loin  : 
une  cellule  est  plus  qu'une  collection  d'atomes  :  un  organisme  est 
plus  qu'une  collection  de  cellules;  une  société  plus  que  les 
hommes  qui  la  composent.  Chaque  classe  d'  «  individualités  » 
amène  dans  la  Nature  un  quelque  chose  qui  n'y  existait  pas  avant 
son  apparition.  Extraire  de  ce  quelque  chose  les  éléments  simples, 
c'est  le  dissocier,  partant  l'anéantir. 

Remonter  du  simple  au  composé  est  donc  légitime,  mais  «  à  la 
condition  de  ne  rien  omettre  ».  Et  ici  la  médecine  a  un  grand 
avantage.  Pour  l'esprit  trop  abstrait  de  l'homme  de  laboratoire, 
elle  est  un  bain  de  réalité.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  Cl.  Ber- 
nard écrivait  :  «  La  physiologie  expérimentale,  en  devenant  la  base 
naturelle  de  la  médecine  expérimentale,  ne  saurait  supprimer 
l'observation  du  malade  ni  en  diminuer  l'importance.  »  Et  encore  : 
«  La  première  condition  pour  faire  de  la  Médecine  expérimentale, 
c'est  d'être  d'abord  un  médecin  observateur  ;  c'est  de  partir  de 
l'observation  pure  et  simple  du  malade  faite  aussi  complètement 
que  possible;  puis  la  science  expérimentale  arrive  ensuite  pour 
analyser  chacun  des  symptômes.  » 

Si,  à  chaque  fois  que  l'expérimentateur  est  «  descendu  »  du 
symptôme  au  processus  physico-chimique  qui  le  doit  «  expliquer», 
il  s'impose  de  remonter  honnêtement,  pas  à  pas,  le  chemin  en 
s'assurant  «  de  ne  rien  omettre  » ,  alors  le  plus  grand  danger  auquel 
il  est  exposé  sera  écarté,  et  il  aura  apporté,  nous  le  savons  main- 
tenant, une  justification  complète  de  la  Médecine  expérimentale. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  sera  devenue  «  une  »  science  ?  Nous  avons 
vu  que  ce  qu'on  a  peu  à  peu  reconnu  :  c'est  que  l'Homme,  par  sa 
position  même  dans  la  Nature,  n'est  pas  l'objet  d'une  science  ;  c'est 
qu'il  n'est  intelligible  que  grâce  au  concours  de  toutes  les  sciences. 
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Dès  lors,  devant  la  Médecine  expérimentale,  il  restera, —  et  on 
l'a  de  mieux  en  mieux  senti  à  travers  le  siècle,  —  une  difficulté 
irréductible. 

Supposons  que  nous  sachions  avec  précision  qu  un  corps  défini, 
bien  connu,  produit  en  excès  dans  un  tissu  et  lancé  dans  la  cir- 
culation, va  exciter  quelque  part  des  cellules,  provoquer  une 
prolifération  cellulaire.  Nous  dirons  que  l'action  physico- 
chimique se  traduit  par  des  divisions  et  des  accroissements  cellu- 
laires. Ainsi  est  constituée  une  lésion.  Supposons  qu'elle  arrête  le 
cours  du  sang  dans  un  vaisseau.  Alors  le  phénomène  cellulaire 
s'est  traduit  par  une  obstruction  mécanique.  Celle-ci  agit  sur  les 
nerfs  sensibles.  Elle  se  traduit  par  une  douleur.  En  pensant  à  ces 
stades  successifs,  nous  faisons,  en  effet,  une  traduction. 

Et  d'abord,  à  chaque  stade,  nous  avons  changé  d'échelle.  Le  cri 
de  douleur  du  patient  est  à  l'échelle  sociale  et  n'a  pas  de  sens 
hors  de  la  société.  L'obstruction  du  cours  du  sang  est  à  l'échelle 
de  nos  sens.  Nous  p.ouvons  l'apprécier  parle  gonflement  produit, 
c'est-à-dire  par  une  résistance  à  la  main-  Les  lois  de  l'hydrodyna- 
mique, c'est-à-dire  de  la  mécanique  classique,  basée  sur  la 
géométrie  euclidienne,  sont  ici  applicables.  Au  stade  au  dessous, 
nous  sommes  à  l'échelle  cellulaire.  Et  déjà  les  phénomènes, 
nous  ne  pouvons  plus  les  concevoir  ;  est-ce  que  nous  pouvons 
nous  représenter  les  centaines  de  mille  cellules  en  action?  Notre 
bon  sens,  notre  notion  habituelle  d'espace  sont  en  défaut.  Dans 
les  cellules,  disons-nous,  il  se  passe  une  réaction  moléculaire, 
atomique.  En  disant  ces  simples  mots,  nous  avons  changé  de 
monde;  nous  avons  changé  d'ordre  d'intelligibilité.  Concevez- 
yous  un  organisme  où  il  y  a  plus  de  vide  que  de  plein,  qui  n'a  ni 
pesanteur  ni  résistance,  qui  n'est  presque  plus  qu'un  espace  tra- 
versé par  des  champs  de  force.  Et  pourtant  c'est  vous  et  moi 
d'après  ce  que  nous  enseignent  les  physiciens. 

Ici  vous  m'arrêtez.  Vous  savez  bien  que  ce  monde  des  atomes, 
pour  le  rendre  intelligible,  le  physicien  l'a  exprimé  par  un 
ensemble  de  symboles.  Mais  justement,  c'est  là  la  difficulté.  A 
l'échelle  cellulaire,  vous  employez  d'autres  symboles  ;  à  l'échelle 
de  l'organisme,  d'autres  encore  tirés  de  nos  sensations  ;  et  d'autres 
encore  tirés  de  la  conscience,  des  plaisirs  et  des  douleurs.  Ainsi 
chaque  échelon  nous  apparaît  comme  irréductible  au  suivant  ; 
comme  une  espèce  spéciale  d'  «  irrationnel  ».  Et  nous  ne  pouvons 
passer  d'un  échelon  à  l'autre  qu'en  établissant  une  correspondance 
entre  les  symboles,  en  faisant  une  traduction,  une  transposition. 

C'est  la  difficulté  profonde  de  la  biologie  et  de  la  médecine 
expérimentale.  A  chaque  instant,  le  médecin  doit  passer  et  avec 
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quelle  souplesse  1  d'un  système  de  symboles  à  un  autre  système  de 
symboles.  Réfléchissez-y  :  faire  une  traduction  de  ce  genre,  c'est 
précisément  l'essence  de  l'art.  Traduire  en  un  système  de  signes  : 
couleurs,  volumes,  sons,  un  paysage,  une  figure,  une  émotion. 
Traduire  une  douleur  en  tuméfaction  et  rougeur,  celle-ci  en  lésion, 
celle-ci  en  réaction  cellulaire,  celle-ci  en  action  physico-chimique, 
n'est-ce  pas  une  démarche  qui  met  en  jeu  toutes  les  ressources  de 
l'intuition? 

Un  poète  célèbre  les  yeux  bleus  de  celle  qu'il  aime  ;  c'est  que, 
fait  remarquer  Eddington,  il  préfère  les  yeux  qui  réfléchissent  une 
lumière  de  Ou-48  de  longueur  d'onde  à  ceux  qui  ne  réfléchissent 
que  0  a  53.  Il  traduit  sans  doute,  mais  sans  doute  il  enrichit  le 
concept  de  longueur  d'onde.  La  médecine  expérimentale  doit  à 
chaque  instant  faire  ce  que  fait  ce  poète.  Au  carrefour  des  sciences, 
elle  se  dirige  comme  un  art. 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


III 
Les  sons  et  les  mots  (suiie). 

La  vigoureuse  attaque  de  Vigny  soulève  aussi  une  question 
connexe  de  la  précédente  :  celle  de  l'expression  noble  que  les 
classiques  substituaient  au  terme  propre.  Ici  les  romantiques 
allaient  suivre  un  mouvement  commencé  dans  la  seconde 
moitié  du  xviue  siècle  et  propagé  par  la  prose  souvent  très 
moderne  de  Chateaubriand.  Dès  1808,  Nodier,  dans  son  Diction- 
naire des  onomatopées,  avait  engagé  une  bataille  de  doctrine  : 
«  Une  figure  nouvelle,  disait-il,  est  pleine  de  charmes  parce 
qu'elle  donne  l'idée  d'un  point  de  vue  nouveau.  Une  figure 
rebattue,  devenue  lieu  commun,  n'est  plus  que  le  froid  équi- 
valent du  sens  propre.  On  doit  donc  éviter  de  prodiguer  les  figures 
dans  une  langue  usée.  Elles  ne  présentent  plus  qu'un  faste  insi- 
pide de  paroles  et  de  tours.  Le  style  purement  descriptif  sera 
dès  lors  préférable  au  style  figuré...  L'aurore  aux  doigts  de  rose 
qui  ouvre  les  barrières  du  malin,  et  dont  les  pleurs  roulent  en  perles 
humides  sur  toutes  les  fleurs,  offre  sans  doute  une  image  heureuse 
et  brillante  ;  mais  on  produira  beaucoup  plus  d'effet  aujourd'hui 
en  peignant  le  soleil  à  son  lever,  rougissant  d'une  lueur  encore 
incertaine  le  sommet  des  hautes  montagnes.  » 

Tout  d'abord  il  faudra  renoncer  aux  mots  dits  poétiques,  et 
qui  ne  le  sont  que  par  convention.  Ils  sont  usés,  trop  pâles  et 
faux.  On  ne  dira  pas  :  les  mortels,  Varène,  l'hymen,  la  génisse, 
le  coursier,  le  hameau  :  on  dira  au  contraire  :  les  hommes,  le  sable, 
le  mariage,  la  vache,  le  cheval,  le  village.  Assurément  Lamar- 
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tine,  nourri  dans  le  commerce  des  écrivains  du  xvine  siècle,  se 
sert  encore  beaucoup  trop  de  leur  vocabulaire  périmé.  Hugo, 
avant  sa  conversion,  en  fait  autant  dans  les  Odes.  Même  Barat 
signale  que  les  mots  onde,  nef,  trépas,  aquilon,  guerrier,  et  tant 
d'autres  avec  eux,  parsèment  encore  les  Orientales.  Mais  les 
besoins  du  drame  romantique,  ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre 
compte  par  la  préface  du  More  de  Venise,  poussent  les  poètes, 
au  nom  de  la  vérité,  qui  parle  un  autre  langage,  à  dédaigner  ces 
élégances  chlorotiques.  C'est  pour  défendre  la  nouvelle  formule 
scénique  que  Hugo  prend  position  à  ce  sujet  en  tête  de  Cromwell. 
C'est  à  propos  du  théâtre  classique  que  Musset  s'insurge  ! 
«  Ne  serait-il  pas  temps,  écrit-il,  de  prouver  que  la  tragédie  est 
autre  chose  qu'une  statue  qui  déclame,  de  montrer  enfin  qu'on 
peut  agir  en  parlant,  et  marcher  avec  le  cothurne  ?  Ne  serait-il 
pas  temps  de  ramener  dans  les  sujets  sérieux  la  franchise  du 
style  ?...  N'est-il  donc  pas  aussi  noble  de  dire,  par  exemple, 
un  homme  qui  frappe  avec  son  épée,  que  un  mortel  qui  immole  avec 
son  glaive  ?  »  Peu  à  peu,  exception  faite  pour  un  petit  nombre 
de  mots  conservés,  le  terme  propre  gagnera  du  terrain,  ce  qui 
amènera  de  profonds  changements  dans  la  déclamation  du  vers, 
le  ton  s'abaissant  en  même  temps  que  le  vocabulaire  et  devenant 
familier  quand  il  le  deviendra  lui-même  :  la  poésie  permettra 
qu'on  nomme  une  vache,  un  crapaud,  une  cloche,  un  navire. 
A  la  vérité  on  le  pouvait  déjà,  mais  il  était  indispensable  que 
ces  mots  si  bas  fussent  chaque  fois  relevés  par  un  voisinage 
glorieux  ou  par  une  épithète  qui  leur  communiquait  leur  no- 
blesse. De  là  les  chiens  dévorants  de  Racine,  et  les  ornements 
semblables  qui  abondent  chez  Boileau  :  rhume  salutaire,  rideaux 
pompeux,  corbeaux  funèbres,  fatale  église,  etc..  Toute  cette 
rhétorique  s'effondra. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Lebrun  raconte  que  dans  sa  tragédie 
de  Marie  Sluart,  en  1820,  il  avait  essayé  de  glisser  le  mot  mou- 
choir, mais  en  l'enveloppant  de  mille  précautions  qui  le  noyaient 
dans  la  tirade  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse 
Que  pour  toi  de  ses  mains  a  brodé  ta  maîtresse. 

Ce  mouchoir  épouvanta  les  premiers  lecteurs  de  la  pièce,  car  il 
aurait  suscité  l'hilarité  du  parterre.  Il  fallut  y  substituer  un 
équivalent  moins  dangereux  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maîtresse. 
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Brodé  avait  lui-même  succombé.  Cinq  ans  plus  tard  le  goût  des 
lettrés  en  était  toujours  à  peu  près  au  même  point  :  «  Le  public 
en  1825  voulait  du  nouveau,  dit  encore  Lebrun  dans  la  préface 
du  Cid  cl' Andalousie,  mais  il  se  tenait  en  garde  contre  le  nou- 
veau: il  était  défiant,  exigeant,  chatouilleux;  on  avait  à  compter 
avec  ses  susceptibilités,  ses  incertitudes,  dirai-je  ses  préjugés. 
Une  expression  très  simple  lui  faisait  froncer  le  sourcil  ;  il 
était  sévère  pour  le  mot  propre  ;  les  mots  familiers  lui  plaisaient 
difficilement  :  ce  qui  n'était  pas  noble  ne  pouvait  passer  qu'à 
grand'peine.  »  Le  premier  qui  osa  nommer  tout  crûment  le 
«  mouchoir  »  fut  Vigny,  dans  le  More  de  Venise  ;  mais  déjà  Hugo, 
dans  Cromwcll,  s'était  permis  bien  d'autres  audaces.  Du  théâtre, 
elles  passèrent  dans  la  poésie,  où  elles  mirent  un  terme  aux 
recherches  d'un  didactisme  sans  doute  ingénieux,  mais  trop 
indirect  dans  ses  continuelle  allusions,  et  d'une  insupportable 
fadeur.  Balzac  a  signalé  cette  nouveauté  en  quelques  phrases 
qu'il  prête  ironiquement  à  l'un  des  personnages  de  ses  Paysans, 
un  greffier  bourguignon  dont  le  classicisme  résiste  à  l'art  de 
Lamartine  :  «  C'est  un  embrouillamini  de  tous  les  diables  !  Des 
lacs,  des  étoiles,  des  vagues  !...  Pas  une  seule  image  raisonnable, 
pas  une  seule  intention  didactique  ;  il  ignore  les  sources  de  la 
poésie.  Il  appelle  le  ciel  par  son  nom.  Il  dit  la  lune  bonassement, 
au  lieu  de  Vaslre  des  nuits.  Voilà  pourtant  où  peut  nous  entraîner 
le  désir  d'être  original  !  » 

Alors  disparaissent  aussi  les  lourdes  comparaisons  homériques, 
qui  ont  besoin  d'un  appareil  encombrant  pour  établir  les  analo- 
gies que  veut  faire  apparaître  le  poète.  Autant  qu'il  lui  est  pos- 
sible, celui-ci  préfère  couler  directement  dans  sa  phrase,  grâce 
à  un  substantif  ou  à  un  verbe,  les  rapports  de  similitude  qu'il 
aperçoit,  sans  recourir  aux  béquilles  vermoulues  d'un  comme  ou 
d'un  tel.  S'il  est  Vigny,  il  dit  : 

La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite.      {Moïse.) 


S'il  est  Hugo,  il  écrit  : 

Les  astres  émaillaienl  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  Vombre 
Brillait  à  l'occident...-  (Booz  endormi.) 

Ici  presque  tout  est  création  :  les  images  sont  d'une  force  et  d'une 
abondance  jusqu'alors  inconnues. 

En  conséquence,  c'est  à  l'instrument  qu'il  faut  donner  tous 
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ses  soins,  afin  qu'il  puisse  rendre  les  services  que  l'art  nouveau 
attend  de  lui.  «  Le  xvme  siècle,  déclare  Hugo,  filtra  et  tamisa  la 
langue  une  troisième  fois.  La  langue  de  Rabelais,  d'abord  épurée 
par  Régnier,  puis  distillée  par  Racine,  acheva  de  déposer  dans 
l'alambic  les  dernières  molécules  de  la  vase  natale  du  xvie  siècle. 
De  là  cette  langue  du  xvme  siècle,  parfaitement  claire,  sèche, 
dure,  neutre,  incolore  et  insipide,  langue  admirablement  propre 
à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  langue  du  raisonnement  et  non  du 
sentiment,  langue  incapable  de  colorer  le  style,  langue  encore 
souvent  charmante  dans  la  prose,  et  en  même  temps  très  haïs- 
sable danr  le  vers,  langue  de  philosophes  en  un  mot,  et  non  de 
poètes.  Car  la  philosophie  du  xvme  siècle,  qui  est  l'esprit  d'ana- 
lyse arrivé  à  sa  plus  complète  expression,  n'est  pas  moins  hostile 
à  la  poésie  qu'à  la  religion.  »  Qu'est-ce  donc  à  dire  ?  Tout  sim- 
plement que  la  langue  du  classicisme  est  dépourvue  d'émotion 
jaillissante  et  de  vie  réelle,  et  que  son  anémie  doit  être  combat- 
tue par  des  procédés  énergiques,  des  remèdes  tonifiants.  Il  ne 
s'agit  plus  de  parler  uniquement  à  l'esprit  :  «  Pas  de  beaux  vers, 
aurait  dit  Talma  à  V.  Hugo.  Ce  sont  les  beaux  vers  qui  tuent 
les  belles  pièces.  »  Et  cela  signifie  que  les  vers-sentences,  à  la 
manière  de  Corneille,  sont  définitivement  passés  de  mode,  car, 
s'ils  peuvent  satisfaire  des  moralistes,  ils  n'en  sont  pas  moins 
froids  et  durs,  et  restent  en  dehors  de  la  poésie  véritable. 

La  couleur  s'obtient  par  un  juste  emploi  des  mots,  mais  il  faut 
les  chercher  avec  des  préoccupations  précisément  contraires 
à  celles  du  classicisme.  On  s'en  est  douté  d'assez  bonne  heure. 
«  Les  mots  s'illuminent,  disait  déjà  Joubert,  quand  le  doigt  du 
poète  y  fait  passer  son  phosphore  :  les  mots  des  poètes  conser- 
vent du  sens  même  lorsqu'il  sont  détachés  des  autres,  et  plaisent 
isolés  comme  de  beaux  sons  ;  on  dirait  des  paroles  lumineuses, 
de  l'or,  des  perles,  des  diamants  et  des  fleurs.  »  Le  classicisme, 
équilibrant  les  voyelles  et  les  consonnes  pour  éviter  les  sonorités 
rudes,  n'avait  abouti  qu'à  une  harmonie  glacée,  d'une  limpidité 
fade  et  blanche,  où  rien  ne  retenait  l'attention.  Ce  que  recherche 
le  romantisme,  ce  sont  des  mots  savoureux,  aux  timbres  évoca- 
teurs.  Il  les  veut  brillants,  riches  et  rares.  L'exotisme  du  voca- 
bulaire, dont  Chateaubriand  lui  a  révélé  le  faste  pittoresque, 
est  une  mine  qu'il  exploite  dès  ses  premiers  essais.  Duègne,  man- 
dore,  seflora,  cruzades,  boléros,  alcades,  sont  des  emprunts  qui 
parsèment  le  Don  Paez  de  Musset.  Tous  les  poètes  font  comme 
lui,  et  plus  tard  les  Parnassiens  —  un  Leconte  de  Lisle  par 
exemple  —  se  livreront  à   de  véritables  débauches. 

Les  ncms  propres  possèdent  eux  aussi  un  éclat  violent  dont  on 
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peut  tirer  parti.  Il  y  eR  a  de  lointains  et    de  rares,  comme  ceux 
qu'aligne  Musset  avec  une  allégresse  copieuse  : 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 

Oui  :  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  N6su  ; 

Tartak  et  Pimpocan  me  semblent  san6  réplique  ; 

Que  dites-vous  encor  de  Parabavastu  ? 

J'aime  Bidi  ;  —  Khoda  me  parait  un  bon  sire  ; 

Et  quant  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 

Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres, 

Qu'ils  servent  Pimpocan,  Mahomet  ou  Vishnou.  (La  Coupe  elles 

Lèvres.) 


Mais,  sans  qu'il  soit  besoin  d'aller  eR  chercher  jusque  dans 
l'Inde,  on  peut  en  trouver  soit  en  France,  soit  dans  l'Europe 
la  plus  voisine,  qui  fourniront  encore  des  effets  satisfaisants. 
Les  personnages  à'Hemani  portent  des  noms  sonores  que  le 
poète  avait  soigneusement  choisis  ;  mais  les  marges  du  ma- 
nuscrit en  contiennent  encore  d'autres  qu'il  avait  mis  en 
réserve  pour  le  cas  où  ils  lui  seraient  nécessaires  :  Guzman, 
Manrique,  Alencaslre,  Sandoval,  dona  Elga  de  Aragon,  Pera- 
fan  de.  Hibeira,  le  duc  d'Alcala,  le  duc  de  Hijar,  le  marquis  de 
Mondejar.  Jamais,  tant  qu'il  a  écrit  des  vers,  il  n'a  reRORcé  à 
user  de  telles  ressources.  Parfois  il  tombe  dans  le  procédé  et  il 
tente  d'éblouir  ses  lecteurs  par  des  accumulations  sans  intérêt 
Parfois  au  contraire,  en  conservant  une  certaine  mesure,  il  brosse 
des  tableaux  d'une  saisissante  couleur,  comme  dans  le  prélude| 
de  BatberL 

D'une  manière  analogue  les  termes  techniques  et  de  métier 
exclus  par  le  classicisme,  vont  trouver  place  dans  la  poésie 
romantique,  car  eux  aussi  ont  leur  saveur,  eux  aussi  peignent 
comme  tout  ce  qui  est  particulier  et  qui  échappe  au  général 
Dès  avant  1830  commence  ce  commerce  assidu  que  les  écri 
vains  du  xixe  siècle  entretiendront  avec  les  dictionnaire 
et  les  lexiques  spéciaux.  Certaines  pages  des  Orientales  révèlen 
déjà  chez  Hugo  une  consommation  peu  commune,  par  laquell 
il  nourrit  sa  curiosité  des  formes  et  des  sonorités  : 

Adieu,  la  caravelle 
Qu'une  voile  nouvelle 
Aux  yeux  au  loin  révèle  ; 
Adieu,  le  dogre  ailé, 
Le  brick  dont  les  amures 
Rendent  de  sourds  murmures 
Comme  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  ébranlé  1 
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Adieu,  la  brigantine 
Dont  la  voile  latine 
Du  flot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers  ! 
Adieu,  la  balancelle, 
Qui  sur  l'onde  chancelle, 
Et,  comme  une  étincelle, 
Luit  sur  l'azur  des  mers  1 

Adieu,  lougres  difformes, 
Galéaces  énormes, 
Vaisseaux  de  toutes  formes, 
Vaisseaux  de  tous  climats, 
L'yole  aux  triples  flammes, 
Les  mahonnes,  les  prames, 
La  felouque  à  six  rames, 
La  polacre  à  deux  mâts  I 

Chaloupes  canonnières, 

Et  lanches  marinières 

Où  flottaient  les  bannières 

Du  pacha  souverain  I 

Bombardes  que  la  houle, 

Sur  son  front  qui  s'écroule, 

Soulève,  emporte  et  roule, 

Avec  un  bruit  d'airain  1...     {Navarin,  VI.) 

Plus  tard  il  descendra  même  quelquefois  dans  les  plus  infimes 
détails  de  la  technologie  : 

Les  chanfreins  sont  lacés  ;  les  harnais  sont  bouclés  ; 

Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clefs  ; 

Les  trousseaux  des  poignards  sur  l'arçon  se  répandent  ; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent  ; 

Les  cuirs  sont  agrafés  ;  les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin... 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier... 

Les  mailles  sur  leurs  flancs  croisent  leurs  durs  tricots  : 

Le  mortier  des  marquis  près  des  tortils  ducaux 

Rayonne,  et  sur  l'écu,  le  casque  et  la  rondache, 

La  triple  perle  alterne  avec  des  feuilles  d'ache.     (Eviradnus.) 

C'est  une  véritable  griserie  :  «  J'ai  attifé  un  peu  ma  phrase, 
dit  avec  orgueil  un  personnage  de  Th.  Gautier...  j'ai  cousu  des 
paillettes  à  sa  robe  de  toile,  je  lui  ai  mis  des  verroteries  et.  du 
strass  dans  les  cheveux,  je  lui  ai  passé  au  doigt  des  bagues  de 
chrysocale,  et  la  voilà  qui  s'en  va  toute  pimpante,  aussi  fière 
et  aussi  brave  que  si  tous  ses  bijoux  n'étaient  pas  du  clinquant, 
et  ses  diamants  de  petits  morceaux  de  cristal...  En  deux  traits 
de  plume,  je  m'en  vais  lui  faire  une  jupe  d'adjectifs,  un  corset 
de  périphrases  et  des  panaches  de  métaphores.  D'alinéa  en  alinéa 
je  veux  désormais  tirer  des  feux  d'artifice  de  style  ;  il  y  aura  des 
pluies  lumineuses  en  substantifs,  des  chandelles  romaines  en 
adverbes,  et  des  feux  chinois  en  pronoms  personnels.  Ce  sera 
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quoique  chose  de  miroitant,  de  phosphorescent,  de  papillotant, 
à  ne  pouvoi:  être  lu  que  les  yeux  fermés.  »  Ce  programme  est 
celui  de  toute  la  littérature  romantique  ;  il  vaut  pour  la  prose, 
mais  il  vaut  encore  plus  pour  le  vers  où  l'expression  est  plus 
condensée,  ce  qui  amène  forcément  des  effets  plus  intenses. 
Cependant  Th.  Gautier,  dans  sa  verve  apologétique,  laisse  tom- 
ber des  mots  dangereux,  ceux  de  «  verroterie  »  et  de  «  clinquant  ». 
Tel  est  bien  le  reproche  qu'on  pourra  adresser  à  un  art  qui  se 
perdra  bien  trop  souvent  dans  des  recherches  de  vocabulaire. 
Les  poètes  finiront  par  diviniser  le  mot  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant... 

Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu  ; 

Car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu... 

C'est  que,  de  ce  troupeau  de  signes  et  de  sons 
Qu'écrivant  ou  parlant,  devant  nous  nous  chassons, 
Naissent  les  cris,  les  chants  les  soupirs,  les  harangues  ; 
C'est  que  présent  partout,  mais  caché  sous  les  langues, 
Le  mot  tient  sous  ses  pieds  le  globe  et  l'asservit.        (Hugo  :  Les 

Contemplations,  VIll.) 

Il  arrivera  que  la  richesse  verbale,  considérée  comme  une  fin 
suffisante,  produira  des  amplifications  peu  en  rapport  avec  l'im- 
portance de  l'idée,  et  que,  sous  l'abondance  et  la  magnificence 
de  la  forme,  des  esprits  chagrins  discerneront  une  pensée  presque 
voisine  du  néant,  trop  faible  en  beaucoup  de  cas  pour  le  somptueux 
vêtement  qui  la  recouvre. 

Pourtant  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  nouveautés  qu'apporte 
le  romantisme.  Il  y  en  a  d'autres  encore,  parmi  lesquelles  il 
faut  signaler  là  suppression  de  l'unité  de  ton  dans  le  style.  Les 
classiques  avaient  aussi  soigneusement  séparé  les  genres,  en 
assignant  à  chacun  d'eux  un  vocabulaire  particulier.  L'école  de 
1830  au  contraire,  au  nom  de  la  nature  et  de  la  vérité,  repousse 
cette  dernière  distinction,  ce  qui  entraîne  logiquement  l'abolition 
de  la  première.  Un  homme  peut  en  effet  exprimer  les  senti- 
ments les  plus  élevés  et  les  plus  médiocres,  être  exalté  pari 
le  patriotisme  et  l'amour,  puis  avoir  faim  et  soif  et  deman- 
der à  dîner.  Ou  bien  encore,  à  côté  d'un  héros  qui  souffre  et 
gémit,  un  comparse  peut  plaisanter  et  rire.  D'où  la  possibilité 
de  termes  vulgaires,  bas,  prosaïques,  triviaux  ou  laids.  Tous  sont 
d'un  emploi  légitime  dès  qu'ils  sont  en  situation, et  qu'ils  trem- 
pent dans  la  réalité.  Le  inonde  n'est  qu'un  vaste  mélange  des 
éléments  les  plus  disparates, 
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Et  la  nature,  au  fond  des  siècles  et  des  nuits, 

Accouplant  Rabelais  à  Dante  plein  d'ennuis, 

Et  l'Ugolin  sinistre  au  Grangousier  difforme, 

Près  de  l'immense  deuil  montre  le  rire  énorme.  (Contemplations,  1,5.) 

Ces  vers  sont  de  Hugo.  En  voici  d'autres  de  Pommier  : 

Quel  monstrueux  chaos  sur  cette  pauvre  terre  ! 

Meurtre,  empoisonnement,  incendie,  adultère, 

Les  rires,  les  sanglots,  les  sarcasmes,  les  pleurs, 

Le  burlesque  partout  se  mêlant  au  sublime, 

Le  velours  aux  haillons,  la  bienfaisance  au  crime, 

Le  langage  de  cour  à  l'argot  des  voleurs.    [Colifichets,  1860,  p.  43.) 

Ces  constatations  sont  de  celles  que  le  romantisme  a  faites 
dès  la  première  heure,  puisqu'elles  s'étalent  largement  dans  la 
Préface  du  Cromwell,  où  elles  n'ont  même  pas  une  saveur  tout 
à  fait  originale.  Elles  sent  à  la  source  de  la  révolution  qu'il 
opère  dans  l'emploi  des  mots,  révolution  consciente  et  raisonnée 
sur  laquelle  il  a  fourni  des  explications  abondantes,  preuve  qu'à 
ses  yeux  c'était  là  l'un  des  chapitres  les  plus  essentiels  de  sa 
doctrine,  l'un  de  ceux  par  lesquels  il  échappait  le  plus  com- 
plètement à  la  tradition  classique.  On  connaît  le  cri  d'orgueil 
de  Hugo  : 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Plus  de  mot  sénateur  !  plus  de  mot  roturier  1 
Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier... 
Et  je  dis  :  pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur  ! 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  :  pourquoi  pas  ?  (Les  Contem- 
plations, 1,7,  1854.) 

Avant  lui,  en  1842.  Pommier  a  exposé  les  mêmes  théories  sur 
le  style  et  sur  le  vocabulaire  qui  convient  à  la  poésie  : 

Mais  il  est  un  grief  sur  lequel  je  sens  bien 

Que  sur  moi  le  bon  goût  n'obtiendra  jamais  rien  ; 

Ce  sont  les  mots  bourgeois,  les  expressions  basses, 

Qu'on  craint  à  l'Institut,  qu'on  proscrit  dans  les  classes  ; 

On  a  beau  me  reprendre  et  me  désapprouver  : 

Mon  dessein  sur  ce  point  est  de  récidiver... 

Il  est  bien  des  lecteurs  que  choque  mon  audace, 

Et  le  fait  est  parfois  que  je  m'empopulace 

D'une  étrange  façon.  C'est  que  j'ai  là-dessus 

Un  système  contraire  aux  principes  reçus. 

Je  veux,  vrai  niveleur,  que  les  mots  soient  égaux,... 

Que  les  plus  roturiers,  que  les  plus  plébéiens 

Participent  aux  droits  des  autres  citoyens. 

Bref,  du  parler  de  cour  brisant  le  despotisme, 

J'en  suis  enfin  venu  jusqu'au  sans-culottisme... 

Je  ne  puis  des  mots  bas  purger  ma  diction, 

Et  cela  tient  sans  doute  à  ma  complexion  : 

Mon  style  n'est  pas  doux,  tendre,  câlin,  mielleux  ; 
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Ce  n'est  pas  la  calèche  aux  ressorts  bien  moelleux 
Où  sur  de  bons  coussins  le  lecteur  se  dorlote, 
Mais  un  dur  char  à  bancs  qui  saute  et  vous  cahote. 
On  dira,  je  le  sais,  que  j'offense  le  goût  : 

Mais  ce  reproche,  au   fond,  ne   me  fait    rien  du  tout.   [Crâneries 

et  délies  de  cœur.) 

Plus  tard  encore,  Vacquerie  a  reproché  à  Voltaire  d'avoir  jugé 
Corneille  avec  de  ridicules  préoccupations  de  puriste.  Il  lui  paraît 
absurde  que  tout  à  fait,  bas  étage,  l'un  Vautre,  donc,  soient  bannis 
de  la  poésie  ;  que  rêver,  songer,  à  demain,  le  dehors,  le  dedans, 
divertir,  pour  subsister  en  cour,  posture,  âme  tout  en  feu,  coups 
d'essai,  coups  de  maître,  avoir  le  dessous,  brave  homme,  vous 
autres,  coutumière,  soient  désignés  comme  à  peine  dignes  de  la 
Comédie  et  bons  tout  au  plus  pour  le  burlesque  ;  que  de  tout 
point,  anciennement,  brouiller  des  images,  m' embarrasser,  quitter 
la  campagne,  supercherie,  par  là,  curée,  humeur,  gens,  bourse, 
soient  trop  vulgaires  pour  des  héros  tragiques. 

C'est  la  recherche  de  l'expression  noble,  l'horreur  du  mot 
propre,  le  souci  d'embellir  les  choses  simples,  c'est  ce  dégui- 
sement perpétuel  de  la  nature  qui  décolore  et  appauvrit  la  langue. 
Le  drame  de  Cromwell  à  cet  égard  dessine  une  vigoureuse  réac- 
tion. Les  premiers  vers  marquent  que  l'auteur  prend  résolu- 
ment position  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six-cent  cinquante-sept, 
Quelqu'un  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait, 
Attend  de  grand  matin  ledit  lord  aux  Trois-Grues, 
Près  de  la  halle  au  vin,  à  l'angle  des  deux  rues. 

Il  est  plus  intéressant  encore  d'entendre  dialoguer  lady  Crom- 
well, une  bourgeoise  entre  les  bourgeoises,  prosaïque  et  vul- 
gaire, avec  son  illustre  mari  qui  parle  comme  elle  : 

Cr.  —  Bonjour,  madame. 

Vous  avez  l'air  souffrante.  Auriez-vous  mal  dormi  ? 

El.  B.  —  Oui,  je  n'ai  jusqu'au  jour  fermé  l'œil  qu'à  demi." 
Décidément,  monsieur,  je  n'aime  pas  le  faste  ! 
La  chambre  de  la  reine,  où  je  couche,  est  trop  vaste... 

Cr.  —  Ainsi  vous  ne  pouvez  porter  votre  fortune  ! 
Tous  les  jours  votre  plainte... 

El.  B.  —  Elle  vous  importune, 

Je  le  sens  ;  mais  enfin  je  préférerais,  moi, 
Notre  hôtel  de  Cock-Pit  à  ce  palais  de  roi... 
Heureux  temps  !  Quel  plaisir,  dès  le  lever  du  jour, 
D'aller  voir  le  verger,  le  parc,  la  basse-cour, 
De  laisser  les  enfants  jouer  dans  la  prairie, 
Et  puis  de  visiter,  tous  deux,  la  brasserie  !  (II,  3.) 
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Il  y  a  là  une  belle  accumulation  de  trivialités,  et  les  termes 
les  plus  plats  sont  crânement  hissés  sur  le  pavois,  sans  même 
être  accompagnés  d'une  épithète  qui  les  relève.  La  même  outrance 
s'étale  dans  Hernani,  où  M.  F.  Brunot  a  noté  (1)  :  jeune  amant  sans 
barbe  à  la  barbe  du  vieux,  son  futur,  son  jeune,  récurie,  l'armoire, 
le  balai,  le  toit  à  porcs,  sécher  un  manteau,  faire  les  doux  yeux  à 
l'empire,  jouer  gros,  notre  homme  à  la  mine  attrapée,  dénicher 
sa  colombe,  la  tête  d'un  Silva,  vous  êtes  dégoûié,  Hernani  de  mon 
cœur.  Sainte-Beuve  a  expliqué,  à  propos  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme,  qu'il  s'était  attaché  à  rendre  franchement  des  détails 
pittoresques  ou  «  domestiques  »  et  qu'il  n'avait  pas  reculé  devant 
des  mots  bourgeois.  Ses  Pensées  d'août  accusent  beaucoup  mieux 
encore  cette  tendance.  Dans  l'une  des  pièces  de  ce  recueil,  Mon- 
sieur Jean,  on  relève  :  échelle,  maître  d'école,  curé,  médecin,  onguent, 
règle,  compas,  toise,  inspecteur  primaire,  un  petit  bout  de  champ, 
fabrique,  semis,  hanneton,  nourrice,  sage-femme,  langes,  maillot, 
penché  sur  une  table,  tout  à  sa  musique,  un  coin  à  bêcher, 
fotfeau,  etc..  Musset,  quand  il  écrit  Don  Paëz,  blesse  à  dessein  la 
décence  classique  par  l'emploi  des  termes  suivants  :  bégueules, 
mule,  muletier,  un  cœur  châtré,  manchon,  champignon,  moustaches, 
dragées,  brique,  pipe,  cuissard,  bahut,  tabourets,  haillons,  bas- 
quine,  eau-de-vie,  hoquet,  grelots,  sans  parler  de  jurons  comme 
sur  ma  tête  et  mes  os,  ou  mort-Dieu.  Dans  Mardoche,  avec  une 
aisance  narquoise,  il  bourre  ses  grands  vers  alexandrins  de 
vulgarités,  et  prend  un  ton  solennel  pour  l'égayer  par  des 
pirouettes  : 

Tes  meubles  furent  mis,  douairière,  au  Châtelet. 

Chacun  vendu  le  tiers  de  l'argent  qu'il  valait. 

De  ta  robe  de  noce  on  fit  un  parapluie  ; 

Ton  boudoir,  ô  Vénus,  devint  une  écurie. 

Quatre  grands  lévriers  chassèrent  du  tapis 

Ton  chat  qui,  de  tout  temps,  sur  ton  coussin  tapi, 

S'était  frotté  le  soir  l'oreille  à  ta  pantoufle, 

Et  qui,  maigre  aujourd'hui,  la  queue  au  vent  s'essouffle 

A  courir  sur  les  toits  des  repas  incertains. 

—  Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins. 

En  contre-partie  de  ce  réalisme, les  romantiques  reprennent 
quelques  mots  de  l'ancienne  langue,  tels  que  glaive,  palefroi  ou 
nef,  termes  «  surannés  »,  comme  dit  Sainte-Beuve,  mais  qu'ils 
rajeunissent  et  auxquels  ils  donnent  une  force  nouvelle.  Par  ces 
procédés,  selon  l'expression  de  P.  Lebrun,  ils  «  chassent  du 

(1)  F.  Brunot  :  Les  Romantiques  et  la  langue  poétique  [Annales  de  V  Uni- 
versité de  Paris,  janvier-février  1929). 
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style  toutes  les  vieilles  banalités  ».  Alors  Hugo  peut  écrire  avec 
fierté  :  «  Au  xixe  siècle,  il  fallait  une  langue  poétique.  C'est  en 
présence  de  ce  besoin  que,  par  instinct  et  presque  à  leur  insu, 
les  poètes  de  nos  jours,  aidés  d'une  sorte  de  sympathie  et  de 
concours  populaire,  ont  soumis  la  langue  à  cette  élaboration 
radicale  qui  était  si  mal  comprise  il  y  a  quelques  années,  qui  a 
été  prise  d'abord  pour  une  le/ée  en  masse  de  tous  les  solécismes 
et  de  tous  les  barbarismes  possibles...  Les  poètes  ont  fait  ce  tra- 
vail, comme  les  abeilles  leur  miel,  en  songeani  à  autre  chose... 
11  fallait  d'abord  colorer  la  langue,  il  fallait  lui  faire  reprendre 
du  corps  et  de  la  saveur;  il  a  donc  été  bon  de  la  mélanger  selon 
certaines  doses  avec  la  fange  des  vieux  mots  du  xvie  siècle... 
De  toute  cette  élaboration...,  il  est  sorti  une  langue  forgée  pour 
tous  les  accidents  possibles  de  la  pensée  ;  langue  qui,  selon  le 
besoin  de  celui  qui  s'en  sert,  a  la  grâce  et  la  naïveté  des  allures 
comme  au  xvïe  siècle,  la  fierté  des  tournures  et  la  phrase  à  grands 
plis  comme  au  xvne  siècle,  le  calme, l'équilibre  et  la  clarté  commvi 
au  xvnie.  »  Langue  surtout,  aurait  pu  ajouter  le  poète,  qui  devait 
être  la  condition  fondamentale  d'une  réforme  de  la  versification, 
et  qui  devait  donner  à  la  déclamation  une  souplesse  et  une 
variété  dont  elle  avait  été  privée  jusque-là. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Si  l'on  essaie  de  dégager  le  carac- 
tère commun  des  nouveautés  romantiques,  l'on  voit  qu'elles 
ont  toutes  pour  résultat  de  sensualiser  le  style  et  de  le  matéria- 
liser. Ce  qui  est  vrai  pour  les  substantifs  l'est  également  pour 
les  adjectifs.  M.  Brunot  a  parfaitement  noté  que  le  classicisme 
s'était  orienté  vers  la  peinture  morale  de  l'homme  sans  porter 
son  attention  sur  le  monde  extérieur  :  «  Les  adjectifs  d'analyse 
étaient  précieux,  dit-il,  les  adjectifs  pittoresques  étaient  peu 
appréciés.  La  langue  s'habitua  dès  lors  à  des  épithètes  très  ordi- 
naires :  braves  troupes,  valeureux  guerriers,  aimable  douceur... 
Pis  encore,  on  se  contenta  des  adjectifs  qui  disaient,  même 
vaguement,  l'impression,  au  lieu  de  peindre  l'objet  :  festons  magni- 
fiques, beauté  à  nulle  autre  seconde,  vallées  délicieuses.  »  Il  a  cité 
quelques-unes  de  ces  épithètes  qu'on  retrouve  à  satiété  chez  les 
poètes  du  xvne  siècle  et  du  xvme,  et  qui  sont  aussi  décentes 
qu'inexpressives  :  juste,  odieux,  mortel,  déplorable,  sombre, 
effroyable,  beau,  funeste,  noble,  malheureuse,  fatal,  perfide,  su- 
perbe, etc.  etc..  Barat  a  relevé  parmi  bien  d'autres  celles  qui 
ornent  les  Epîtres  de  Boileau,  toutes  prises  à  l'ordre  idéal,  impré- 
cises et  abstraites  :  mers  étonnées,  papier  innocent,  filets  captieux, 
sillon  pénible,  chardon  importun,  pied  timide,  syllabes  bizarres, 
escadron   indompté,  plomb  mortel,  fougueux    coursiers,    tempête 
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orageuse,  déroute  éclatante,  fameux  remparts,  agréable  son,  la 
poétique  cendre  d'Ilion,  plaintes  inutiles,  embarras  illustre,  rhume 
salutaire,  agréable  deuil,  utile  liasse,  poisson  trop  avide,  prés  déli- 
cieux, vallons  chéris,  eaux  libérales,  œil  dangereux,  etc..  Il  faut 
ajouter  que  ce  qui  aggrave  encore  ces  faiblesses,  c'est  la  mono- 
tonie des  désinences,  où  les  mêmes  suffixes  reparaissent  perpé- 
tuellement. 

La  théorie  de  l'épithète  romantique  a  été  faite  par  Sainte- 
Beuve.  Il  a  reproché  à  Racine  d'avoir  désigné  le  monstre  marin 
de  Phèdre  par  les  mots  de  dragon  impétueux,  d'indomptable 
taureau.  Il  a  blâmé  Parny  d'avoir  parlé  du  tendre  feu  qui  brille 
dans  les  yeux  d'Eléonore.  Il  a  condamné  ces  vers  de  Delille  : 

Tombez,  altières  colonnades, 
Croulez,  fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades. 

Tout  cela  n'a  aucune  valeur  picturale  ;  aucun  de  ces  mots  ne 
parle  aux  sens.  Voici  donc  quelle  est  la  recette  :  «  Au  lieu  du  mot 
vaguement  abstrait,  métaphysique  et  sentimental,  employer 
le  mot  propre  et  pittoresque  :  ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de 
ciel  en  courroux,  mettre  ciel  noir  et  brumeux  ;  au  lieu  de  lac 
mélancolique,  mettre  lac  bleu  ;  préférer  aux  doigts  délicats  les 
doigts  blancs  et  longs.  »  Les  poètes  de  la  nouvelle  école  savent 
voir,  et  ils  emploient  de  vraies  couleurs  qui  éblouissent  les  yeux, 
ou  bien  encore  ils  fixent  des  formes  justement  perçues.  Ecoutons 
Musset  : 

C'était  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune, 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil, 

Dans  l'ombre, 
Ta  face  et  ton  profil  ? 

Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne  ? 
Quel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard  ?... 

Est-ce  un  ver  qui  te  ronge, 
Quand  ton  disque  noirci 

S'allonge 
En  croissant  rétréci  ?     (Ballade  à  la  lune.) 

Puis  écoutons  encore  V.  Hugo  : 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 
Qui  leur  fît  baisser  la  paupière. 

15 
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Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Ses  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  tacheté  d'îles. 

L'astre-roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 
La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant, 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rougâtre  et  dans  les  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre.     (Les  Orientales,  I,  4,) 

Tout  cela  peint.  On  remarquera  en  outre  que  le  poète  ne  dit  pas 
un  vent  brûlant,  mais  un  vent  de  flamme,  qu'il  dit  pieds  de  pierre  et 
globe  d'or.  D'une  façon  générale  il  évite  en  effet  les  terminaisons 
banales  en  ant,  ante,  ihle,  able,  eux,  el,  et  préfère  remplacer  les 
adjectifs  munis  de  ces  désinences  par  des  locutions  composées 
qui  sont  autant  de  substituts  de  l'épithète  décolorée, mais  qui  ont 
sur  elle  l'avantage  de  traduire  la  réalité  en  traits  vifs  et  forts. 

Ce  n'est  pas  que  tout  le  matériel  classique  soit  à  jamais  con- 
damné. Sainte-Beuve  n'aurait  garde  de  le  proscrire  complè- 
tement. Il  s'agit  seulement  d'en  faire  un  judicieux  emploi  en 
lui  infusant  une  vie  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Le  procédé  se  défi- 
nit ainsi  :  «  Tout  en  usant  du  mot  propre  et  pittoresque,  tout  en 
rejetant  sévèrement  le  mot  vague  et  général,  employer  à  l'occa- 
sion et  placer  quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis,  inexpliqués, 
flottants,  qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur  ampleur  : 
ainsi  des  extases  choisies,  des  attraits  désirés,  un  langage  sonore 
aux  douceurs  souveraines  ;  les  expressions  d'étrange,  de  jaloux, 
de  merveilleux,  d'abonder,  appartiennent  à  cette  famille  d'élite.» 
Mais  c'est  seulement  leur  puissance  d'agrandissement  et 
l'immensité  vague  de  leur  signification  qui  sauve  quelques 
épithètes  abstraites.  Les  poètes  gardent  toujours  une  préférence 
pour  celles  qui  participent  du  monde  sensible,  et  ils  n'hésitent 
pas  à  les  conserver,  autant  du  moins  qu'ils  en  ont  la  possibilité, 
même  quand  ils  passent  dans  le  domaine  moral  :  de  là  des  expres- 
sions comme  souvenirs,  dorés,  frissons  amers,  noir  délire,  ou  terreur 
fauve.  Les  images,  prises  dans  leur  ensemble,  relèvent  des  mêmes 
préoccupations  :  c'est  à  la  vue,  à  l'ouïe,  au  toucher,  à  l'odorat, 
et  plus  rarement  au  goût  que  l'écrivain,  quand  il  les  choisit, 
entend  s'adresser  :  elles  ne  sont  pas  de   qualité  intellectuelle. 

(A  suivre.) 


Quelques  aspects  de  l'idéalisme 

par  Albert  SPAIER, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


III 

Existences  et  transcendances  {suite). 


1.  Transcendances  physiques.  —  L'examen  épistémolo- 
gique  des  transcendances  nous  a  conduits  à  esquisser  entre 
réalités  supérieures  une  distinction  qui  demande  à  être  précisée 
et  mieux  justifiée. 

a)  Nous  avons  commencé  par  les  lois  de  la  nature.  Ces  règles 
fixes  du  cours  varié  des  choses,  ne  s'appliquant  pas  toutes  à 
tout,  décèlent  par  là-même  une  classification  naturelle  qui 
assigne  leurs  domaines  spéciaux  aux  différentes  sciences  et 
subdivise  celles-ci  en  nombreux  chapitres.  Or,  la  stabilité  des 
lois,  leurs  interrelations  et  cette  répartition  hiérarchique  des 
réalités  physiques,  chimiques,  biologiques,  psychiques  ou  sociales 
sont  autant  de  signes  d'un  ordre  à  la  fois  objectif  et  intelligible, 
qui  constitue  un  premier  aspect  de  la  rationalité  intrinsèque 
du  monde. 

Toutefois,  avons-nous  observé,  il  n'y  a  là  encore  qu'une  amorce 
d'explication.  Les  lois  ont  une  valeur  surtout  constative  et 
descriptive.  Sans  doute,  leur  système  établit  des  lignes  que 
devront  suivre  les  théories  identifiantes,  mais  il  ne  saurait 
tenir  lieu  de  ces  théories  et  n'éclaire  donc  pas  suffisamment  le 
pourquoi  et  l'agencement  intime  des  choses. 

b)  Viennent  ensuite  les  rapports  de  causalité.  Il  ne  s'agit  pas 
là  de  simples  concomitances  opaques  à  l'esprit,  comme  on 
l'entend  encore  dire  assez  souvent.  Car  à  ces  conditions  s'ajou- 


228  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tent  des  transformations  qualitatives  et  des  équivalences  quan- 
titatives. Quand  on  déoouvre,  par  exemple,  que  les  atomes 
dissociés  de  la  molécule  diatomique  d'hydrogène  restituent,  en 
se  réunissant  à  nouveau  spontanément,  l'énorme  quantité  de 
chaleur  empruntée  à  l'arc  électrique  qui  servit  à  les  séparer, 
on  ouvre  une  perspective  d'identification  qui  étoffe  et  rajeunit 
singulièrement  la  vieille  notion  abstraite  de  causalité  efficiente  : 
la  concomitance  phénoménale,  qui  maintient  l'indispensable 
différence  spécifique  entre  la  cause  et  l'effet,  se  complète  par 
une  métamorphose  réversible  ainsi  que  par  une  équivalence 
thermodynamique  qui  illustrent,  qui  démontrent  la  non  moins 
nécessaire  communauté  générique  entre  la  cause  et  l'effet  et 
nous  permettent  de  comprendre  comment  l'un  s'ensuit  de 
l'autre. 

c)  Les  structures  tant  apparentes  que  profondes  de  la  matière 
brute  ou  vivante,  auxquelles  artisans  et  savants  ont  été  amenés 
à  rapporter  une  bonne  partie  des  propriétés  et  réactions  cor- 
porelles.  Donnons-en  plusieurs  exemples. 

Les  architectes  et  les  maçons  se  sont  depuis  longtemps  aperçus 
que  la  résistance  des  pierres  à  l'écrasement,  aux  infiltrations, 
au  gel,  aux  agents  atmosphériques,  tient  (parfois  plus  qu'à  leur 
composition  chimique)  à  la  grosseur  ou  finesse  de  leur  grain, 
à  sa  disposition  serrée,  et  homogène  ou  bien  lacunaire  et 
inégale.  Le  menuisier  et  l'ébéniste  savent  que  la  facilité,  la 
précision  et  le  fini  de  leur  travail  dépendent,  non  moins  que  la 
solidité  des  meubles,  de  la  dimension,  du  dessin  et  de  la  densité 
des  fibres  du  bois.  Les  métallurgistes  ont  constaté  que  si,  au 
bout  d'un  usage  prolongé,  le  fer  et  l'acier  deviennent  plus  cas- 
sants, c'est  que  les  cristaux  dont  ils  se  composent,  d'abord  petits 
et  régulièrement  distribués,  s'agglutinent  sous  l'influence  des 
tractions,  des  flexions  et  des  chocs  pour  donner  naissance  à 
des  cristaux  plus  volumineux  et  disposés  en  chapelets  qui  tien- 
nent moins  fortement  les  uns  aux  autres. 

Passons  à  des  connexions  plus  profondes  et  plus  secrètes. 
On  connaît  le  lien  entre  la  texture  cristalline  des  solides  et  leur 
propriété  de  «  dialyser  »  à  l'état  de  dissolution.  Jetons,  par 
exemple,  des  cristaux  de  sel  de  cuisine  dans  l'eau  d'un  vase 
dont  le  fond  est  formé  par  une  membrane  de  baudruche  et  plon- 
geons ce  vase  dans  une  bassine  pleine  d'eau  pure.  Il  suffit  de 
quelques  instants  pour  qu'une  partie  du  sel  dissous  passe  dans 
l'eau  de  la  bassine.  Mais  une  solution  de  gomme  arabique 
n'aurait  «  dialyse  »  que  très  lentement  et  en  faible  proportion. 
Or  la  gomme  arabique  ne  cristallise  pas,  et  il  en  est  de  même 
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de  toutes  les  substances  non  «  dialysables  »,  qu'on  appelle  «  col- 
loïdes »  et  dont  les  particules  aux  formes  irrégulières  se  nomment 
des  «  micelles  ». 

Mentionnons  encore  sans  y  insister  —  car  ils  sont  trop  connus 
—  tous  les  renseignements  que  l'histologie  nous  apporte  sur  les 
multiples  structures  des  tissus  animaux  et  végétaux,  sans  les- 
quelles on  ne  saurait  rien  comprendre  aux  processus  biologiques. 
Mais  arrêtons-nous  un  peu  plus  à  l'infrastructure  moléculaire 
et  atomique  des  corps,  à  cause  de  l'extrême  importance  philo- 
sophique que  lui  a  valu  sa  généralité.  A  propos  de  la  molécule 
il  suffira  de  dire  quelques  mots  de  l'isomérie  et  de  l'isostérie. 

a)  Isomérie.  Dans  les  cas  les  plus  simples,  l'analyse  chimique 
parvient  à  rattacher  entièrement  les  propriétés  des  corps  à 
la  seule  nature  et  proportion  de  leurs  composants.  Les  propriétés 
de  l'eau  pure,  par  exemple,  sont  invariablement  liées  à  la  pré- 
sence, dans  sa  molécule,  d'un  atome  d'oxygène  pour  deux  d'hy- 
drogène. Mais  bien  des  substances,  pourtant  rigoureusement 
semblables  quant  à  leurs  constituants  —  notamment  un  grand 
nombre  de  composés  du  carbone  —  ne  laissent  pas  de  présenter 
des  propriétés  différentes.  On  est  alors  obligé  d'admettre  que  la 
constitution  globale  comporte  des  variations  dans  l'assem- 
blage de  ses  éléments.  Par  exemple,  il  existe  deux  dérivés  mono- 
chlorés du  propane,  renfermant  l'un  et  l'autre  un  atome  de  chlore 
pour  trois  de  carbone  et  sept  d'hydrogène,  et  diverses  raisons 
(dans  le  détail  desquelles  il  serait  trop  long  d'entrer)  conduisent 
à  représenter  ces  deux  dérivés  par  les  formules 

CH3  —  CH2     —  CH2C1 
GH3  —  CHC1  —  CH3. 

On  suppose  donc  que  l'union  moléculaire  du  carbone  et  de  l'hy- 
drogène s'articule  en  groupements  subordonnés  de  CH3,  CH2 
et  CH,  en  sorte  que  les  différences  des  deux  dérivés  semblent 
dépendre  de  ce  que  le  premier  présente  à  l'union  avec  l'atome  de 
chlore  un  CH2,  alors  que  le  second  ne  lui  offre  qu'un  CH. 

De  tels  corps  dont  les  différences  paraissent,  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances,  ne  pouvoir  provenir  que  de  détails  dans 
l'assemblage  de  leurs  constituants,  s'appellent  des  isomères 
(du  grec  isos  =  égal  en  nombre,  et  méros  =  partie).  On  voit  que 
l'isomérie  est  un  moyen  commode  d'assigner  une  cause  selon 
toute  vraisemblance  structurale  aux  différences  entre  substances 
(dont  la  très  proche  parenté  s'explique  par  l'identité  qualita- 
tive  et   quantitative    de   leurs   éléments   ultimes).   Cependant, 
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comme  la  confirmation  expérimentale  nous  manque  encore, 
on  se  garde  bien  d'affirmer  que  ce  système  de  notation  figu- 
rative  donne   une  image  de  l'agencement  intramoléculaire. 

b)  Isoslérie.  Quand,  au  contraire,  on  dispose  de  preuves  expé- 
rimentales (spectroscopiques,  entre  autres),  que  les  molécules 
de  deux  ou  plusieurs  composés  voisins  ont  réellement  la  même 
forme  et  distribution  interne,  alors  on  parle  non  plus  d'iso- 
mérie,  mais  d'isostérie.  Ainsi,  le  chlorure  de  sodium  et  le  chlorure 
de  potassium  sont  des  corps  isostères,  car  ils  ont  tous  deux  des 
molécules  cubiques,  portant  alternativement  à  leurs  sommets 
les  atomes  de  chlore  et  de  sodium  (ou  de  potassium).  En  pareil 
cas  on  est  en  droit  d'affirmer  que  les  analogies  physico-chimiques 
dépendent  non  seulement  de  la  nature  et  proportion  des  consti- 
tuants, mais  encore  de  la  structure  moléculaire. 

Venons-en  à  l'atome.  Il  se  compose  lui-même  de  corpuscules 
chargés  d'électricité,  et,  comme  il  est  électriquement  neutre, 
les  charges  positives  doivent  y  être  égales  aux  charges  négatives. 
On  pense  que  les  charges  positives  sont  portées  par  des  parcel- 
les d'hélium  ou  d'hydrogène  et  on  les  appelle  «  protons  »  ou  «  nu- 
cléons ».  Les  charges  négatives  sont  portées  par  des  «  élec- 
trons »de  masse  très  faible  (environ  1.800  fois  moindre  que  celle 
d'un  atome  d'hydrogène). 

Les  nucléons  et  un  certain  nombre  d'électrons  forment  un 
premier  système  sphérique,  le  noyau,  qui  contient  dans  sa  partie 
centrale  les  protons  et,  décrivant  autour  d'eux  des  orbites  cir- 
culaires ou  elliptiques,  des  électrons  «  nucléaires  »  ou  «  essentiels  ». 
La  charge  résultante  du  noyau  est  positive.  Autour  de  lui  gra- 
vitent les  électrons  «  superficiels  »  ou  «  satellites  »,  qui  ren- 
dent électriquement  neutre  l'ensemble  de  l'édifice  atomique. 
D'une  solidité  qui  lui  permet  de  résister  à  la  plupart  des 
forces  de  destruction,  l'atome  gagne  ou  perd  cependant  sou- 
vent un  ou  plusieurs  électrons  sous  l'action  des  radiations 
caloriques,  cathodiques,  ultra-violettes  et  de  bien  d'autres 
processus  encore.  Il  recouvre  alors  autant  de  charges  positives 
qu'il  abandonne  d'électrons  ou,  inversement,  prend  autant  de 
charges  négatives  que  d'électrons  supplémentaires.  Un  atome 
qui  cesse  ainsi  d'être  électriquement  neutre  s'appelle  un  «  ion  ». 

Cette  structure  de  l'atome  conditionne  la  production  des 
radiations  cathodiques,  des  rayons  X,  de  la  lumière,  etc.,  et 
explique  des  propriétés  telles  que  la  valence  chimique  des  corps, 
c'est-à-dire  la  proportion  définie  dans  laquelle  leurs  atomes 
s'unissent  à  celles  d'autres  corps  dans  les  molécules  des  subs- 
tances composées.  Il  ne  saurait  être  question  d'exposer  ici  tous 
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ces  mécanismes  et  nous  nous  contenterons  du  cas  de  la  valence. 
Parmi  les  électrons  satellites  on  distingue  ceux  des  couches 
intérieures  et  ceux  de  la  périphérie  ;  ces  derniers,  8  au  maximum* 
oui  reçu  le  nom  d'électrons  «  de  valence  »  ou  «  disponibles  n-.  Un 
corps  simple  ayant  moins  de  8  électrons  disponibles  manifeste 
en  présence  de  certains  corps  la  tendance  à  s'unir  à  eux  en  leur 
empruntant  leurs  éléments  «  disponibles  »  pour  porter  les  siens 
au  nombre  de  8.  Le  soufre,  par  exemple,  qui  a  6  électrons  «  de 
valence  »  s'unit  à  2  atomes  de  sodium  (dont  chacun  possède 
1  électron  «  de  valence  »)  ou  à  1  atome  de  magnésium  (qui  pos- 
sède 2  de  ces  électrons).  D'autre  part,  le  même  corps,  dans  notre 
exemple  le  soufre,  pourra  aussi  s'unir  à  d'autres  corps  pourvus 
de  2  atomes  «  de  valence  »,  en  leur  cédant  les  6  qu'il  possède.  Ces 
deux  tendances  contraires  suffisent  à  rendre  compte  des  réac- 
tions chimiques.  Quant  aux  corps  (dits  a-valents)  qui  ont  8  élec- 
trons «  de  valence  »,  ils  ne  se  prêtentpasaux  réactions  chimiques. 
d)  Genres  et  substances.  En  descendant  progressivement  sous 
la  surface  des  corps  on  tombe  donc  sur  une  suite  ininterrompue 
de  textures  superposées,  dont  les  plus  fines  sont  comme  les 
mailles  des  plus  grosses,  et  cette  compacte  organisation  en  pro- 
fondeur nous  permet  de  corser  les  deux  notions  générales  de 
genre  et  de  substance. 

D'abord  elle  nous  montre  avec  une  précision  croissante  ce 
qu'ont  de  commun  les  objets  ou  'les  êtres  que  nous  rencontrons 
dans  la  nature.  Par  où  se  manifeste  toute  la  réalité  d'une  Vaste 
■hiérarchie  de  classes  qui  sont  précisément  les  transcendences 
appelées  genres.  On  voit  de  mieux  en  mieux  comment  le  genre 
est  inhérent  aux  existences  —  puisqu'il  en  détermine  l'agence- 
ment—  et  aussi  comment  il  les  dépasse,  présidant  à  leur  genèse 
comme  à  leur  répartition  dans  l'univers  ainsi  qu'aux  lois  de  leur 
comportement,  selon  un  mécanisme  intelligible,  c'est-à-dire  ration- 
nel. 

En  outre,  cette  organisation  en  profondeur  de  formes  et 
de  forces  nous  livre  le  secret  de  la  résistance  presque  infinie 
t[ue  les  corps  opposent  à  la  pénétration  et  aux  actions  destruc- 
tives. Nous  pouvons  ainsi  combler  dans  une  certaine  mesure 
cette  choquante  lacune  de  l'idéalisme  berkeleyen  qui  réduisait 
tes  objets  à  des  pellicules  de  qualités  sensibles,  à  des  simulacres 
inconsistants.  Là  où  cette  doctrine  ne  montrait  que  des  phé- 
nomènes sans  envers,  des  «  perceptions  associées  suivant  les 
lois  de  la  nature  »,  bref  des  processus  mentaux  éphémères  et 
en  quelque  sorte  sporadiques,  bien  que  répétés,  nous  trouvons 
des  systèmes  physiques  à  la  fois  rationnels,  permanents,  cohé- 
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rents,  infiniment  denses  et  remplissant  effectivement  des  espaces 
déterminés,  comme  nous  l'apprend  d'ailleurs  indubitablement 
notre  expérience  concrète  et  scientifique.  Et,  certes,  ces  sys- 
tèmes obéissent  aux  lois  de  la  nature.  Mais,  au  lieu  d'avoir  sim- 
plement à  enregistrer  ces  lois  et  à  les  accepter  sans  plus,  nous  en 
découvrons  maintenant,  dans  les  organisations  structurales,  de 
remarquables  explications  figuratives,  concrètes  et  identifiantes, 
en  même  temps  que  des  points  d'application  consistants. 

Et  quand  nous  aurons  observé  enfin  que,  dans  cet  assemblage 
de  structures,  il  y  a  place  non  seulement  pour  les  traits  géné- 
riques, mais  encore  pour  des  variations  particulières  (qui  s'y 
inscrivent  en  fait  à  presque  tous  les  étages),  nous  aurons  achevé 
d'assigner  une  dénotation  précise  au  double  sens  de  la  notion 
de  substance,  à  laquelle  on  rapporte  non  moins  ce  qu'il  y  a  d'in- 
dividuel dans  tout  objet  que  ce  qui  le  rattache  à  sa  classe,  en 
un  mot,  nous  pourrons  comprendre  comment  une  substance 
est  à  la  fois  un  corps  singulier  et  une  transcendance. 

2.  Transcendances  psychiques  et  substances  spirituelles. 
> —  On  verra  de  même  que  loin  d'avoir  à  renoncer  aux  substances 
spirituelles,  il  n'est  pas  impossible  de  les  définir  d'une  façon 
positive  par  les  structures  psychiques.  Et  comme  l'instinct 
est  à  la  base  de  ces  structures,  commençons  par  lui. 

A.  Nature  et  rôle  de  l'instinct.  La  manière  dont  on  doit  con- 
cevoir l'instinct  découle  directement  des  conditions  dans  les- 
quelles il  nous  est  possible  d'en  prendre  connaissance.  Or,  pour 
se  convaincre  qu'un  animal  agit  d'une  façon  instinctive,  il 
faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  autre  chose  que  les  seules 
propriétés  visibles  de  ses  mouvements,  c'est-à-dire  leur  forme, 
grandeur,  durée  et  vitesse,  propriétés  purement  mécaniques, 
comme  celles  que  le  physicien  observe  dans  les  corps  inanimés. 
L'idée  d'instinct  nous  est  donc  suggérée  ici  par  d'autres  indices. 
Ce  seront  d'abord,  pour  suivre  l'ordre  de  complexité  croissante, 
la  «  précision  »  et  la  «  sûreté  »  des  mouvements.  Mais  ces  qualités 
n'apparaissent  pas  dans  le  geste  même  auquel  on  les  attribue 
et  ne  se  laissent  apercevoir  que  par  rapport  au  «but «qu'on est 
amené  à  lui  prêter.  C'est  ensuite  la  «  perfection  »  des  mouve- 
ments, c'est-à-dire  leur  entière  adéquation  et  efficacité,  qui  sup- 
pose qu'en  allant  au  but  ils  poursuivaient  (autant  qu'il  leur 
appartenait)  une  «  fin»  le  plus  souvent  lointaine.  Et  on  n'en  reste 
pas  là,  puisqu'on  se  demande  encore  (au  moins)  si  l'action  est 
«  stéréotypée  »  dans  l'espèce  à  laquelle  appartient  l'animal  et 
suffisamment  «  utile  »  à  l'individu  ou  à  sa  descendance  pour 
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contribuer  à  leur  maintien  ou  développement.  Une  action  ne 
nous  parait  donc  instinctive  que  dans  la  mesure  où  nous  la  subor- 
donnons à  une  destination  permanente,  spécifique,  qui  ne  sau- 
rait tomber  sous  les  sens  et  n'est  jamais  qu'inférée  de  certaines 
particularités  ou  conséquences  frappantes  dû  comportement. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  concevons  l'instinct  comme  une 
force  qui  se  «  manifeste  »  dans  les  mouvements  et  les  «  gouverne  », 
bref,  comme  une  transcendance  ?  Toutefois,  comme  elle  a  été 
induite  de  tout  un  ensemble  d'observations  convergentes,  ce 
ne  peut  être  une  «  réalité  en  soi,  par  soi  »  et  sans  relation  avec 
les  données  sensibles  :  apparaissant  dans  nos  mouvements, 
par  delà  leur  commencement,  leur  cessation  et  tous  leurs 
aspects  concrets,  comme  une  finalité  biologique  incoercible  et 
stable,  l'instinct  est  proprement  une  puissance  traçant  leur 
chemin  aux  générations. 

Or  le  recours  à  la  notion  d'instinct  ainsi  entendue  n'est  ni 
facultatif  ni  arbitraire  ;  le  savant  ne  réussit  pas  davantage  à  s'en 
dispenser  que  l'homme  du  commun  :  il  est  des  mouvements 
qui  nous  imposent  de  les  concevoir  en  fonction  de  quelque  ins- 
tinct. Sans  doute,  on  peut  supposer  un  moment  qu'ils  se  ramènent 
à  des  mécanismes  tout  montés,  c'est-à-dire  soit  à  des  a  réflexes  » 
neuromusculaires,  soit  à  des  «  tropismes  »  directement  pro- 
voqués par  la  gravité,  la  lumière,  la  chaleur,  la  composition 
chimique  du  milieu,  sans  intervention  d'un  système  nerveux, 
ni,  à  plus  forte  raison,  d'une,  conscience,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
à  des  réactions  déterminées  uniquement  par  la  constitution  de 
la  matière  vivante  et  les  stimulations  qu'elle  subit,  à  l'exclu- 
sion de  toute  finalité  externe  ou  interne.  Mais  une  semblable 
vue  néglige  bien  des  faits.  Si  l'on  remarque  que  des  mécanismes 
corporels  portent  un  Dytique  vers  l'eau,  il  faut  noter  aussi  que 
cet  insecte  est  prédisposé  à  la  vie  aquatique  par  sa  forme  en 
bateau,  ses  pattes  natatoires,  son  mode  de  respiration  et  qu'il 
trouve  dans  les  mares  les  petits  têtards,  tritons  ou  alevins  qui 
conviennent  à  son  alimentation.  Si  l'on  parle  du  phototropisme 
négatif  de  la  limace,  c'est-à-dire  du  fait  qu'elle  fuit  ordinaire- 
ment les  zones  de  fort  éclairage,  il  ne  faut  pas  passer  sous  silence 
que  la  lumière  vive  est  généralement  signe  de  chaleur  et  de  séche- 
resse, c'est-à-dire  de  danger  de  mort  pour  le  mollusque.  Même 
un  réflexe  aussi  caractérisé  que  celui  par  lequel  les  locustides 
peuvent  abandonner  leurs  pattes  sauteuses  ne  se  comprend 
entièrement  que  si  l'on  cesse  de  le  considérer  à  part  et  qu'on 
tient  compte  des  conditions  dans  lesquelles  il  a  lieu.  En  effet, 
cette  «  autotomie  »  ne  s'effectue  que  lorsqu'elle  peut  servir  soit 
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à  supprimer  ime  souffrance  soit  à  délivrer  l'animal.  Quand  k 
membre  est  blessé  ou  soumis  à  une  excitai  ion  pénible,  U  s  sau- 
terelles le  détachent  d'elles-mêmes,  l'amputation  réflexe  pou- 
vant alors  s'étendre  simultanément  aux  deux  pattes  sauteuses. 
De  même,  si  l'insecte  est  pris  par  l'une  de  ces  pattes,  il  l'aban- 
donne pour  se  sauver.  Mais  si  on  le  tient  à  la  fois  par  les  deux 
pattes  sauteuses  ou  par  l'une  d'elles  et  une  autre  partie  du  corps, 
le  réflexe  ne  se  produit  plus.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  donc,  il 
fait  partie  d'une  fonction  de  défense  :  protection  contre  la  douleur 
ou  fuite.  Soient  encore  les  premiers  mouvements  de  succion 
et  de  déglutition  des  nouveau-nés.  Accordons  que  ce  sont  les 
réflexes  provoqués  par  des  stimuli  externes  et  internes.  N'em- 
pêche que  s'en  tenir  là  et  ne  pas  reconnaître  dans  ces  réflexes 
l'effet  de  Vinsiinci  alimentaire  serait  les  priver  de  leur  véritable 
raison  d'être.  Et  où  est  le  théoricien  mécaniste  qui  —  pour  ne 
pas  avouer  qu'il  s'agit  d'une  tendance  vitale  —  oserait  refuser 
le  stimulant  nécessaire  aux  lèvres  d'un  nouveau-né  ? 

Assurément,  il  est  indispensable  de  pousser  aussi  loin  que 
possible  la  décomposition  des  actions  instinctives  en  facteurs 
physiques  et  physiologiques,  car  il  n'est  pas  douteux  que  l'ins- 
tinct suppose  l'organisation  corporelle  ainsi  que  les  conditions 
de  l'habitat.  Si  les  conduites  d'eau  des  villes  ne  sont  pas  occu- 
pées par  d'autres  mollusques  que  la  Dreissensia  polymorpha, 
c'est  qu'elle  seule  peut  s'y  maintenir  malgré  les  violents  courants 
de  chasse,  grâce  au  galbe  de  sa  coquille  et  à  sonbyssus  très  solide. 
De  même,  il  est  très  vraisemblable  que  les  cavernes  n'ont  été 
envahies  que  par  des  espèces  déjà  obscuricoles.  Mais  ce  que  les 
seules  circonstances  ne  suffisent  pas  à  expliquer,  c'est  pourquoi 
un  animal  profite  des  occasions  offertes,  pourquoi  il  en  recherche 
les  avantages,  pourquoi  il  se  soustrait  à  ce  qui  ne  lui  estpasfavo- 
Table,  pourquoi  il  lutte  pour  la  vie  et  pour  une  vie  plus  facile 
et  meilleure.  Les  propriétés  du  milieu  et  l'organisation  physio- 
logique ne  rendent  donc  pas  compte  de  ce  qui,  dans  l'instinct, 
est  poussée  utilitaire,  force  de  conservation,  d'adaptation,  de 
conquête  et  d'expansion  vitale.  Il  s'ensuit  que,  même  si  le  calcul 
des  probabilités  ne  démontrait  pas  l'extrême  invraisemblance 
de  l'hypothèse  qui  voudrait  dériver  les  tendances  d'une  accu- 
mulation de  hasards  héréditaires,  on  ne  saurait  présenter  les 
penchants  congénitaux  essentiels  comme  des  enchaînements 
de  mécanismes  montés  par  les  seules  conjonctions  régulières 
d'une  légalité  insoucieuse  de  ses  effets. 

D'autre  part,  il  est  indispensable  de  distinguer  les  particu- 
larités   purement    mécaniques     des     stéréotypies     proprement 
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instinctives.  La  marche,  le  vol,  la  nage,  la  reptation  ont,  dans 
chaque  espèce,  des  modalités  différentes,  qui  tiennent  unique- 
ment à  la  structure  des  organes  moteurs.  Le  régime  alimentaire 
aussi  dépend  en  grande  partie  d'idiosyncrasies  strictement 
physiologiques.  Mais  il  en  est  tout  autrement  des  procédés 
innés  qui  font  qu'un  chien  courant  ne  chasse  pas  comme  un  chien 
d'arrêt.  La  méthode  à  peu  près  invariable  que  suit,  chaque  espèce 
dans  la  recherche  de  sa  subsistance  n'est  pas  moins  d'ordre  ins- 
tinctif. Les  soins  parentaux  le  sont  également,  ainsi  que  le 
comportement  des  bêtes  à  l'égard  de  leurs  congénères.  L'Epeire 
diadème  dévore  parfois  son  mâle  après  l'accouplement,  non  par 
faim,  car  souvent  elle  vient  de  manger,  mais  par  insociabilité, 
instinct  d'agression  et  voracité  tout  ensemble,  alors  que,  chez  Meta 
segmelata,  une  autre  Epeire,  mâle  et  femelle  vivent  sur  une  même 
toile  et  mangent  paisiblement  une  même  proie,  parce  que  leur 
instinct  est  moins  farouchement  individualiste.  C'est  encore 
l'instinct  qui  préside  à  l'amour  de  la  famille,  présent  dans  telle 
espèce,  absent  dans  telle  autre.  Instinct  et  mécanisme  ne  peuvent 
donc  se  confondre. 

De  plus,  à  suivre  l'instinct  dans  le  détail  de  ses  expressions, 
■on  s'aperçoit  qu'il  ne  se  réduit  même  pas  à  une  tendance  pure- 
ment motrice,  mais  comporte  toujours  une  part  de  sensibilité 
et  de  discernement.  Il  faut  que  l'animal  perçoive  la  situation 
où  il  se  trouve  et  sente  en  même  temps  s'éveiller  en  lui  une 
insatisfaction,  un  désir  ou,  tout  au  moins,  une  impulsion,  en 
un  mot,  que  son  attention  s'éveille  de  quelque  manière.  Il  faut 
encore  qu'il  ait  conscience  de  sa  réaction,  puisqu'il  adapte  ses 
mouvements  aux  conditions,  et,  comme  il  ne  persiste  qu'un  cer- 
tain temps  dans  ces  mouvements,  qu'il  prenne  pour  signal 
d'arrêt  la  fatigue  ou  l'apaisement  consécutifs.  Or  discerner  ainsi 
tant  l'invite  que  la  réaction,  c'est  juger,  car  l'animal  peut  s'y 
tromper  aussi  bien  que  voir  juste,  et  l'erreur  ou  la  vérité  sont 
le  propre  du  jugement. 

Et  l'action  instinctive  ne  s'exerce  même  pas  dans  l'ignorance 
totale  de  son  but.  Quand  on  remarque  avec  quel  soin  tant  d'hymé- 
noptères solitaires  inspectent,  réparent  leur  nid,  et,  au  besoin, 
en  sacrifient  le  contenu  pour  procéder  de  nouveau  à  la  ponte 
et  à  l'approvisionnement,  comment  admettre  qu'une  si  lucide 
ténacité  n'implique  pas  au  moins  la  connaissance  de  la  des- 
tination immédiate  de  l'opération  :  l'aménagement  d'un  abri 
pour  l'œuf  et  l'approvisionnement  ?  Il  faut  bien  qu'en  se  met- 
tant au  travail,  l'insecte  ait  quelque  notion  de  ce  qu'il  va  faire, 
puisqu'il  corrige  les  accidents  dus  aux  éléments  et  aux  ennemis 
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naturels  ou  à  l'intervention  de  l'expérimentateur  et  qu'il  Lire 
fréquemment  parti  des  hasards  favorables  pour  s'épargner 
juste  les  parties  de  sa  tâche  qui  deviennent  superflues. 

Mentionnons  enfin  tout  ce  que  l'observation  tant  commune 
que  scientifique  nous  apprend  des  émotions  qui  suscitent  et 
accompagnent  les  actions  instinctives.  A  quelque  degré,  l'attente, 
l'espoir,  la  déception,  la  peur,  la  colère  et  la  satisfaction  en  sont 
toujours  inséparables.  Sensibilité,  jugement  et  affectivité  réu- 
nies prouvent  donc  que  l'instinct  est  de  nature  psychique  autant 
que  corporelle. 

Et  maintenant,  abandonnons  le  singulier  un  peu  équivoque 
dont  nous  nous  sommes  servis  jusqu'ici  pour  plus  de  commodité. 
L'instinct  en  général  n'est  qu'une  notion  forgée  avec  les  traits 
communs  des  différents  instincts  spéciaux  et  destinée  à  rap- 
peler en  outre  les  connexions  qui  assemblent  ces  instincts  en 
une  hiérarchie  solide.  Mais  c'est  avant  tout  à  cette  multiplicité 
même  de  tendances  originelles  qu'il  convient  de  se  reporter. 
Ce  sont  elles  qui  constituent  les  transcendances  réelles  dont 
nous  voulons  parler  :  l'instinct  de  conservation  et  de  déploiement 
individuels  avec  ses  très  nombreux  sous-ordres,  l'instinct  de 
reproduction  et  les  siens,  l'instinct  de  sociabilité  générale  qui  modifie 
si  profondément  l'action  des  précédents  et  crée  de  nouveaux 
modes  de  vie. 

Or  les  pistes  de  ces  transcendances  conduisent  toutes  jusqu'au 
cœur  de  la  vie  spirituelle  et  nous  fournissent  autant  de  fils 
d'Ariane  dans  l'exploration  de  son  complexe  labeur.  Quel  que 
soit  le  bénéfice  retiré  de  l'étude  indépendante  de  la  sensibilité, 
de  la  raison,  des  phénomènes  affectifs  et  de  la  volonté,  quelque 
certaines,  solides  et  nécessaires  qu'aient  paru  jusqu'alors  leurs 
nombreuses  interrelations,  on  les  comprend  autrement  et  mieux 
quand  on  les  envisage  à  la  lumière  des  instincts,  et  ces  derniers 
constituent  vraiment  de  nouveaux  principes  d'explication  psy- 
chologique. Car,  au  lieu  de  n'avoir  devant  soi  qu'un  ensemble 
de  fonctions  distinctes  (bien  qu'étroitement  conjuguées),  des 
activités  essentiellement  différentes,  réunies  simplement  par 
un  besoin  de  mutuel  appui  et  sans  qu'on  aperçoive  ce  qui  leur 
permet  de  s'associer  ou  qui  fait  la  raison  d'être  de  chacune 
d'elles,  on  leur  découvre  alors  une  parenté  qui  demeurait  cachée, 
on  parvient  à  pousser  plus  loin  la  recherche  de  leur  origine 
et  de  leur  signification  :  il  s'y  révèle  autant  d'efflorescences 
d'instincts  aspirant  à  se  réaliser. 

Par  exemple,  ce  sont  les  divers  instincts  qui  suscitent  la  sen- 
sibilité et  l'incitent  à  prospecter  l'univers.  Sans  elle,  la  vie  ani 
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maie  serait  impossible  :  pour  se  nourrir,  se  défendre,  attaquer, 
conquérir,  s'enrichir  ou  se  reproduire,  l'animal  a  besoin  de 
percevoir,  et  ses  sens  sont  les  communes  antennes  de  ses  instincts. 
Ce  sont  encore  ces  derniers  qui  demandent  à  l'intelligence  de 
comprendre  et  de  connaître  le  monde  afin  que  l'individu  et 
l'espèce  s'y  meuvent  à  l'aise  et  s'y  épanouissent.  Et  cela  n'est 
pas  vrai  seulement  des  enquêtes  étroitement  utilitaires  que  nous 
entreprenons  sous  l'empire  direct  des  besoins  du  moment 
mais  encore  des  recherches  en  apparence  absolument  désinté- 
ressées, qui  ne  laissent  pas  d'assurer  nos  démarches  en  nous 
permettant  d'y  voir  clair  et  de  grandir  le  moi  par  la  connaissance, 
de  le  rendre  égal  ou  supérieur  aux  autres  esprits  en  l'aidant  à 
s'assimiler  leur  substance.  Car  on  ne  voit  pas  pourquoi  la  raison, 
livrée  à  elle-même,  poursuivrait  le  savoir.  Pouvoir  apprendre 
et  vouloir  le  faire  sont  choses  assez  indépendantes  pour  que  ce 
soit  un  spectacle  banal  que  celui  de  jeunes  gens  doués,  mais 
légers,  distraits  ou  absorbés  par  d'autres  fins  que  l'étude  et,  inver- 
sement, d'esprits  moins  brillants  mais  laborieux  et  qui  sont 
de  purs  intellectuels.  C'est  que  l'intérêt  proprement  noétique  est 
un  complexe  de  valeurs  que  certaines  ramifications  de  l'instinct 
social  greffent  sur  l'appétit  de  développement  individuel.  L'ab- 
négation relative  dont  il  faut  faire  preuve  pour  se  vouer  à  la 
science  ne  va  pas  sans  une  part  d'ailleurs  légitime  d'ambition 
intellectuelle  qui  reste  reconnaissable  jusque  dans  le  dépouille- 
ment austère  de  la  haute  recherche. 

Pour  ce  qui  est  de  l'affectivité,  elle  n'est  pas  moins  produite 
et  soutenue  par  toute  la  masse  des  instincts.  Pas  une  douleur, 
pas  un  plaisir,  pas  une  peine,  une  déception,  une  joie,  une  colère, 
une  tristesse  qui  ne  soit  quelque  tendance  stimulée,  satisfaite 
et  augmentant  par  suite  le  tonus  psychique,  ou  bien  au  contraire, 
heurtée,  brisée,  rejetée  sur  elle-même  et  se  concentrant  pour 
mobiliser  de  nouvelles  réserves  d'énergie,  dans  un  véritable 
orage  psychophysiologique.  Quant  aux  sentiments,  ce  sont  des 
tendances  attachées  de  façon  durable  à  quelque  objet  déterminé 
qui  en  devient  une  occasion  permanente  de  préoccupations,  de 
démarches  et  d'émotions. 

Enfin,  la  volonté  n'est  que  l'utilisation  réfléchie  des  tendances 
innées  ou  des  habitudes  édifiées  sur  ces  bases  instinctives  ainsi 
que  de  l'énergie  libérée  par  l'émotion.  C'est  ainsi,  pour  com- 
I  mencer  par  un  cas  relativement  simple,  qu'on  cherche  parfois 
intentionnellement  querelle  à  quelqu'un  afin  de  puiser  dans 
la  colère  qui  en  résultera  la  force  de  prendre  une  décision  grave 
ou  ne  serait-ce  que  celle  d'arracher  à  la  lassitude  de  l'adversaire 
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une  promesse  ou  un  consentement  favorables  à  l'assouvisse- 
ment d'un  appétit  momentané.  Dans  un  autre  cas,  quand,,  par 
exemple,  il  y  a  conflit  de  tendances,  on  a  recours  à  l'artifice  de 
juguler  certains  penchants  en  se  mettant  dans  une  situation 
qui  les  réduit  à  l'impuissance.  On  imite  alors  Ulysse  qui,  pour 
pouvoir  écouter  les  Sirènes  sans  se  laisser  attirer  sur  leurs  écueils, 
se  fit  attacher  au  mât  de  son  navire  après  avoir  bouché  les 
oreilles  de  ses  compagnons  de  façon  à  les  soustraire  même  aux 
ordres  qu'il  craignait  d'être  amené  à  leur  donner  sous  l'influence 
de  l'enchantement.  En  proie  à  des  impulsions  criminelles  incoer- 
cibles, certains  malades  demandent  eux-mêmes  leur  internement, 
faisant  ainsi  acte  de  volonté.  Pour  s'empêcher  de  boire  son  salaire, 
tel  marin  ne  descend  pas  à  terre  aux  escales,  tel  ouvrier  remet 
sa  paie  à  sa  femme  au  sortir  de  l'usine  et  ainsi  de  suite.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  manière  de  tout  surbordonner  à  une  tendance 
maîtresse  qui  n'exige  des  réflexions  continuelles  et  des  inventions 
plus  ou  moins  ingénieuses.  Pour  mettre  son  avarice  en  pratique 
il  faut  concevoir  toute  sorte  d'économies  sur  l'ordinaire  et 
l'extraordinaire,  trouver  moyen  de  conserver  le  plus  longtemps 
un  pardessus,  par  exemple,  en  le  jetant  sur  les  épaules,  sans 
enfiler  les  manches,  de  peur  d'en  user  la  doublure  ou  d'avoir 
à  la  remplacer.  Ce  n'est  donc  pas  une  exagération  de  dire  que  les 
instincts  sous-tendent  la  vie  psychique  tout  entière,  qui  leur 
doit  ainsi  son  apparition  et  son  développement. 

Inversement,  si  les  instincts  ne  sont  pas  des  créations  fictives 
de  notre  imagination  ou  des  entités  purement  nominales,  c'est 
qu'ils  se  réalisent  dans  notre  façon  de  percevoir,  de  juger,  de 
sentir  et  d'agir.  La  réalité  de  l'instinct  ne  réside  pas  seulement 
dans  son  incorporelle  finalité  et  pérennité,  mais  aussi  dans  toute 
la  contexture  de  fonctions  psychophysiques  qui  le  supposent 
et  qu'il  a,  pour  le  moins,  contribué  à  instituer,  à  diversifier,  à 
hausser  à  travers  la  série  des  êtres  jusqu'au  niveau  humain. 
Et  les  ultimes  aboutissements  de  la  réalité  instinctive,  ce  sont 
les  processus  mêmes,  moteurs  et  conscients  à  la  fois,  qu'elle 
appelle  à  l'existence,  qu'elle  oriente  et  qu'on  cesse  par  conséquent 
de  pouvoir  lui  opposer  radicalement  dès  qu'on  envisage  le  psy- 
chisme dans  son  originale  totalité. 

(A  suivre.) 


L'Angleterre   en   1929 

Cours  de  M.  G.   CONNES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


VIII 
Les  élections  du  30  mai. 

C'est  le  jeudi  30  mai  que  l'Angleterre  a  renouvelé  sa  repré- 
sentation nationale,  et  choisi  entre  les  trois  programmes  que  lui 
offraient  les  trois  partis;  programmes  si  bien  faits  tous  les  trois 
pour  parler  au  cœur  et  à  l'esprit  qu'on  comprend  l'hésitation 
et  les  variations  de  beaucoup  d'électeurs  ;  nombreux  sont,  en 
Angleterre,  ceux  qui,  par  principe,  refusent  de  s'attacher  systé- 
matiquement à  aucun  parti,  et  qui  se  réservent  la  liberté  de  juger 
à  chaque  élection  la  situation  du  moment  en  elle-même,  et 
d'aider  le  parti  qui  leur  paraît  cette  fois-là  le  plus  capable  d'y 
faire  face  de  façon  utile  ;  des  hommes  sérieux  me  disent  avoir 
voté  tour  à  tour,  dans  les  années  récentes,  pour  le  travaillisme, 
le  libéralisme  et  le  conservatisme,  selon  que  la  chose  la  plus 
urgente  leur  paraissait  de  soutenir  la  politique  étrangère  du 
premier,  la  politique  financière  du  second,  la  politique  écono- 
mique du  troisième  ;  c'est  dire  une  fois  encore  qu'au  fond,  la 
mentalité  anglaise  ne  sent  pas  de  différence  profonde  et  insur- 
montable entre  les  trois  partis  ;  chez  nous,  on  n'avouerait  guère 
un  opportunisme  aussi  complet  et  aussi  franc,  qui  serait  taxé 
d'insincérité  et  de  faiblesse.  Il  faut  dire  aussi  que,  maintenant 
qu'il  y  a  trois  partis,  les  considérations  de  tactique,  jadis  inexis- 
tantes, interviennent  nécessairement,  et  qu'on  se  met  à  voter 
contre  ceux  qui  déplaisent  le  plus,  lorsqu'on  ne  peut  pas  voter 
pour  ceux  qui  plaisent  avec  de  sérieuses  chances  de  succès. 

Il  est  bon  de  rappeler  brièvement  Thistoire  parlementaire 
immédiatement  précédente.  En  1914,  les  libéraux  étaient  au 
pouvoir,,  l'ayant  emporté  trois  fois  de  suite,  en  1906,  janvier  1910 
it  décembre  1910  ;  pendant  la  guerre,  les  conservateurs  et  les 
principaux  travaillistes  les  rejoignirent  dans  un  gouvernement 
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de  coalition  pour  la  défense  nationale  ;  la  coalition  conserva- 
trice-libérale l'emporta  avec  une  énorme  majorité  en  décembre 
1918  sur  les  libéraux  dissidents  et  les  travaillistes  ;  puis,  la 
coalition  ayant  été  dissoute,  les  conservateurs  eurent  une  majo- 
rité indépendante  de  79  voix  en  novembre  1922  ;  en  décembre 
1923,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  l'Angleterre,  il  n'y 
eut  pas  de  majorité  aux  Communes,  et  le  gouvernement  fut 
exercé  par  les  travaillistes,  qui  n'étaient  que  les  seconds  par  le 
nombre,  191,  contre  environ  250  conservateurs  et  150  libéraux  ; 
en  octobre  1924  enfin,  à  la  suite  de  la  publication  de  la  lettre 
Zinoviev,  document  encore  controversé,  qui  semblait  prouver 
l'ingérence  des  Soviets  dans  la  politique  du  parti  travailliste, 
qu'en  même  temps  ils  auraient  joué,  les  conservateurs  revenaient 
au  pouvoir  avec  une  énorme  majorité,  413  contre  151  tra- 
vaillistes et  40  libéraux  ;  les  chiffres  semblent  indiquer  que  ce 
déplacement  fut  dû  à  l'intervention  en  faveur  des  conservateurs 
de  deux  millions  d'abstentionnistes  habituels.  Il  faut  indiquer 
de  plus  que,  par  suite  de  l'extension  du  droit  de  suffrage  aux 
femmes,  le  nombre  des  électeurs  inscrits,  qui  était  de  7  à  8  mil- 
lions avant  la  guerre,  est  monté  à  21  à  22  après  la  guerre,  et  à 
28  millions  et  demi  en  1929. 

En  France,  la  mise  en  minorité  d'un  gouvernement  par  le 
Parlement  entraîne  sa  retraite,  et  la  constitution  d'un  nouveau 
gouvernement  qui  se  représente  devant  les  Chambres  ;  les 
renouvellements  du  Parlement  ont  lieu  à  intervalles  réguliers. 
En  Angleterre,  aucun  texte  n'oblige  à  se  retirer  un  gouverne- 
ment mis  en  minorité,  les  ministres  étant  théoriquement  les 
ministres  du  roi  ;  le  fait  était  du  reste  rare  lorsqu'il  n'y  avait 
que  deux  partis  formant  nettement  majorité  et  minorité  ;  mais 
l'usage  est  bien  établi  que  lorsque  ce  fait  se  présente,  ou,  plus  habi- 
tuellement, quand  le  chef  du  gouvernement  juge  que  le  moment 
est  venu  de  consulter  la  nation,  il  fait  prononcer  la  dissolution  ; 
10  jours  après  le  jour  de  la  dissolution  a  lieu  la  <t  nomination  », 
c'est-à-dire  l'enregistrement  des  candidatures  ;  les  candidats  doi- 
vent se  présenter  en  personne  accompagnés  par  des  électeurs  de  la 
circonscription,  et  déposer  une  somme  de200  livres,  — 25.000 francs 
—  qui  ne  leur  est  pas  remboursée  s'ils  recueillent  moins  du 
huitième  des  suffrages  exprimés  ;  c'est  là  une  barrière  très 
effective  contre  les  farceurs,  et  l'Angleterre,  pays  sérieux,  ne 
connaît  pas  les  candidats  de  fantaisie;  10  jours,  encore,  après  la 
«  nomination  »,  ont  lieu  les  élections,  qui,  on  le  voit,  peuvent 
tomber  un  jour  quelconque  de  la  semaine  ;  elles  ont  eu  lieu, 
en   1929,  un  jeudi  ;   anciennement,  on  s'efforçait  de  les  faire 
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toujours  tomber  un  samedi  ;  contrairement  à  ce  qui  se  passe 
chez  nous,  le  seul  jour  qu'on  éviterait  serait  le  dimanche.  Notons 
encore  une  particularité  frappante  :  si  un  candidat  n'a  pas 
de  concurrent,  il  est  proclamé  élu  «  sans  opposition  »  (unoppo- 
aed),  sans  même  qu'il  soit  nécessaire  de  procéder  à  un  vote  ; 
cette  particularité,  jadis,  enlevait  beaucoup  de  leur  signification 
aux  chiffres  des  voix  recueillies  par  les  partis,  qu'on  publiait 
de  part  et  d'autre  ;  car  naturellement  il  était  impossible  de  tenir 
compte  de  ces  élections  non  contestées.  Mais  le  fait  devient  de 
plus  en  plus  rare,  l'acuité  des  luttes  politiques  augmentant 
malgré  tout  ;  alors  qu'en  1924  29  députés  avaient  encore  été 
élus  ainsi  sans  compétition,  le  nombre  est  tombé  en  1929  à  7, 
4  conservateurs  et  3  nationalistes  irlandais,  de  ces  trois  derniers 
l'un  à  Liverpool,  et  les  deux  autres  dans  la  partie  nord  de  l'Ir- 
lande qui  compte  encore  dans  le  Royaume-Uni. 

L'Angleterre  n'a  jamais  connu  que  le  scrutin  d'arrondissement, 
et,  dans  le  scrutin  d'arrondissement  l'élection  par  majorité 
relative  dès  le  premier  tour.  Chose  qu'on  ne  peut  passer  sous 
silence,  le  peuple  qui  a  inventé  le  régime  parlementaire,  et  qui 
pratique  depuis  le  plus  long  temps  la  démocratie,  n'a  pas  connu 
jusqu'ici  les  discussions  et  les  querelles  interminables,  relatives 
au  mode  de  l'élection,  qui  n'ont  été  épargnées  à  aucun  autre  ; 
alors  que  partout  ailleurs  on  voyait  alternativement  prôner  les 
vertus  et  dénoncer  les  vices  du  scrutin  d'arrondissement  et  du 
scrutin  de  liste,  de  la  représentation  des  seules  majorités  et  de  la 
représentation  proportionnelle,  alors  que  les  autres  pays  pas- 
saient, incertains  et  toujours  mal  satisfaits,  tous  les  dix  ans, 
de  l'un  à  l'autre  système,  la  nation  la  plus  vieille  et  la  plus  expé- 
rimentée en  matière  de  gouvernement  populaire  par  représen- 
tation se  contentait  avec  sérénité  du  principe  de  la  victoire  pour 
le  candidat  qui  a  une  voix  de  plus  que  l'autre,  ou  que  les  autres  ; 
car  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  ;  étant  donné  18.000 
votants  et  3  candidats  dont  le  premier  a  6.001  voix,  le  second 
6.000,  et  le  troisième  5.999,  on  a  toujours  tranquillement  déclaré 
le  premier  élu  ;  c'est  ce  qui  peut  se  passer  aussi  dans  notre  scru- 
tin d'arrondissement,  mais  au  second  tour  seulement  ;  l'Angle- 
terre n'a  même  jamais  eu  le  scrupule  du  second  tour,  et  donne 
une  prime  énorme  au  groupe  qui  compte  un  membre  de  plus 
que  n'importe  quel  autre  groupe  ;  pour  elle,  c'est  celui-là  qui 
mérite  de  gouverner  ;  dans  la  pratique,  on  peut  être  élu  par 
des  avantages  minuscules  ;  je  vois,  en  1929,  des  députés  élus 
par  4,  11,  40,  62  et  67  voix  de  plus  que  le  concurrent  qui  suit 
immédiatement  ;  on  en  a  vu  d'élus  par  3,   2  et   1   voix  ;    par 
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contre,  M.  Ramsay  Mac  Donald  a  eu  28.794  voix  de  majorité 
sur  ses  trois  concurrents,  conservateur,  libéral  et  communiste. 
Aussi  peu  le  système  électoral  anglais  se  soucie  d'obtenir  une 
représentation  proportionnelle  des  opinions  dans  une  même 
circonscription,  aussi  peu  il  se  soucie  d'égaliser  l'importance  des 
circonscriptions,  et  d'arriver  à  l'équité  dans  la  représentation 
des  différentes  parties  du  pays  ;  les  choses  sont,  sous  ce  rapport, 
aussi  injustes  que  chez  nous,  où  telle  circonscription  a  3.000  élec- 
teurs inscrits,  et  telle  autre  30.000  ;  où  tel  député  est  élu  par 
1.500  suffrages  et  tel  autre  par  20.000,  alors  qu'un  candidat 
recueille  ailleurs  12.000  voix  sans  être  élu  ;  les  595  circons- 
criptions britanniques,  dont  20  élisent  2  députés,  portant  le 
nombre  total  des  sièges  à  615,  sont,  elles,  aussi,  extrêmement 
inégales  par  le  nombre  des  électeurs  inscrits  ;  tel  député,  à  Dun- 
dee, est  nommé  par  47.000  voix,  l'emportant  de  13.000  sur  le 
plus  favorisé  de  trois  concurrents,  qui  en  a  34.000  ;  à  tel  autre, 
à  Southwark,  moins  de  10.000  voix  suffisent  pour  être  élu  ; 
de  nombreux  candidats  qui  ont  eu  plus  de  20.000  voix  ne  sont 
pas  élus  ;  très  nombreuses  sont,  naturellement,  les  circonscrip- 
tions où  le  candidat  élu  a  beaucoup  moins  de  voix  que  celles 
additionnées,  de  ses  concurrents  ;  à  Huddersfield,  par  exemple, 
25.966  contre  41.759.  Beaucoup  plus  favorisés  encore  sont  les 
députés  élus,  par  suite  d'une  survivance  pittoresque  et  mal 
justifiable  du  passé,  par  les  Universités  ;  ils  sont  au  nombre  de 
12,  2  pour  Oxford,  2  pour  Cambridge,  1  pour  Londres,  2  pour 
les  autres  universités  anglaises,  3  pour  les  universités  écossaises, 
1  pour  l'université  du  pays  de  Galles,  1  pour  l'université  anglaise 
de  Belfast  en  Irlande  ;  les  électeurs  sont  les  détenteurs  de  grades 
de  chacune,  répandus  par  tout  le  pays,  votant  par  correspon- 
dance, constituant  des  circonscriptions  nettement  moins  nom- 
breuses que  la  moyenne,  et  cependant  en  même  temps  électeurs 
dans  leurs  circonscriptions  normales  :  électeurs  privilégiés, 
donc  ;  ils  ont  élu,  en  1929,  8  conservateurs,  2  libéraux,  et  2  dé- 
putés qui  se  disent  «  indépendants  ».  Il  y  a  encore  d'autres  survi- 
vances légères  du  vote  plural,  nul  cependant  ne  pouvant  voter 
dans  plus  de  deux  circonscriptions. 

Il  résulte  nettement  de  tout  ceci  que  le  système  électoral 
anglais  ne  peut  que  donner  des  résultats  qui  ne  sont  nullement 
représentatifs  de  la  force  relative  des  partis  dans  le  pays  ;  1-e 
hasard,  représenté  par  de  légères  fluctuations  d'opinion,  par 
de  légères  variations  de  la  répartition  de  la  population,  par  la 
paresse  ou  l'empressement  de  petits  groupes  d'électeurs  à  se 
déranger  pour  aller  voter,  joue  un  rôle  considérable  ;  un  parti 
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peut  gagner  des  voix  proportionnellement  au  nombre  total 
des  votants,  et  perdre  des  sièges,  et  inversement  ;  l'anomalie 
la  plus  grossière  et  la  plus  flagrante  est  que  ce  n'est  même 
pas  nécessairement  le  parti  qui  a  le  plus  de  voix  qui  a  le  plus 
de  sièges  ;  c'est  actuellement  le  cas  ;  le  parti  travailliste  calcule 
que,  dans  les  cinq  dernières  élections  générales,  chacun  de  ses 
députés  a  représenté  40.000,  puis  29.000,  puis  23.000,  puis  36.000, 
puis  29.000  voix  obtenues  dans  l'ensemble  du  pays  ;  bref,  les 
élections  générales,  en  Angleterre,  sont,  beaucoup  plus  que 
dans  aucun  autre  pays,  très  largement  un  tirage  au  sort,  dans 
lequel  on  est  plus  ou  moins  favorisé  par  une  chance  imprévi- 
sible ;  le  chef  de  gouvernement  qui  décide  de  dissoudre  et  de 
faire  appel  au  pays  est  un  joueur  qui  donne  un  coup  de  dés,  et 
qui  espère  que  le  hasard  travaillera  en  sa  faveur  ;  il  en  était 
déjà  ainsi,  par  suite  de  l'inégalité  des  circonscriptions,  même 
lorsqu'il  n'y  avait  que  deux  partis  ;  à  plus  forte  raison  en  est-il 
de  même  maintenant  qu'il  y  en  a  trois.  A  l'opposé  extrême 
de  ce  régime  majoritaire  extrême  est  la  représentation  propor- 
tionnelle rigoureuse  pratiquée  en  Allemagne,  —  tant  de  voix 
dans  l'ensemble  du  pays  pour  chaque  parti,  tant  de  sièges,  — 
dont  l'inconvénient  est  qu'elle  rend  très  difficile  la  composition 
des  majorités  de  gouvernement,  et  l'avantage  qu'elle  oblige 
les  partis  à  composer  et  à  vivre  ensemble. 

Les  mœurs  électorales  anglaises  ont  toujours  été  extrêmement 
pittoresques  ;  nombreux  sont  les  peintres  et  les  écrivains  qu'elles 
Dnt  inspirés,  le  plus  célèbre  parmi  les  premiers  étant  naturelle- 
nent  Hogarth,  parmi  les  seconds  naturellement  Dickens.  C'est 
oujours  avec  amusement  qu'on  relit  dans  les  Aventures 
le  M.  Pickwick  le  chapitre  fameux  où  sont  rapportées  par  le 
iétail  les  péripéties  de  l'élection  du  député  d'Eatanswill,  vers 
830  ;  on  y  voit  ce  Landerneau  anglais,  —  d'ailleurs  imagi- 
îaire,  — mis  en  révolution  par  la  lutte  acharnée  entre  les  Bleus 
;t  les  Fauves,  —  Dickens  se  garde  bien  de  parler  de  conserva- 
eurs  et  de  libéraux.  L'usage  était  que  la  nomination,  aujour- 
l'hui  simple  enregistrement  des  candidatures  dans  une  mairie, 
vait  lieu  en  public,  en  plein  air,  sur  une  estrade  spéciale  érigée 

cet  effet,  les  hustings,  les  candidats  y  étant  présents  en  per- 
onne,  proposés,  nominaled,  chacun  par  leurs  amis,  et  parlant 
n  personne  à  la  foule  des  électeurs  ;  celle-ci  votait  d'abord 

mains  levées,  le  maire  décidait  en  faveur  de  l'un  des  candi- 
ats,  l'autre  demandait  un  vote  par  écrit,  et  le  scrutin  s'ouvrait 
lors  pour  plusieurs  jours.  Chacun  des  candidats  était  venu  en 
rand  cortège,  musique  en  tête,  précédé  et  suivi  de  partisans 
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chargés  de   missions  diverses,   souvent  déguisés  ;  les  couleurs 
des  deux  rivaux,  pour  le  moins,  se  montraient  partout,  en  ru- 
bans,  en  cocardes,  en  guirlandes,  en  drapeaux  ;  pas  un  individu, 
pas  an  bâtiment  qui  ne  prît  parti  ;  les  collisions  n'étaient  pas 
rares,  el  même  sur  les  lieux  de  l'élection  ;  les  services  des  hommes 
vigoureux,  aptes  a  faire  le  coup  de  poing,  et  en  particulier  des 
boxeurs  professionnels,  étaient  très  recherchés,  et  à  très  haut 
prix,  par  les  partis  rivaux  ;  l'élection    d'Eatanswill   est,    bien 
cul  (juin,  marquée  par  une  bataille  générale,  dans  laquelle  l'hono- 
rable  M.   Pickwick  a  fort  à  souffrir.  Au  milieu  de  ce  remue- 
ménage,   les   personnages   qui  jouent  le   rôle   capital,   souvent 
agréable  et  souvent  le  contraire,  sont  les  électeurs,  encore  peu 
nombreux,  et  dont  les  deux  partis  cherchent  à  s'assurer  le  con- 
cours par  tous  les  moyens,  aussi  bien  la  corruption  que  la  vio- 
lence ;  les  électeurs  se  présentaient  aux  bureaux  de  vote  où 
se  trouvaient  les  registres  sur  lesquels  leurs  noms  étaient  inscrits, 
et  devaient  déclarer  pour  quel  candidat  ils  votaient  ;  il  s'agissait 
donc  de  les  y  amener  en  état  de  faire  une  déclaration  favorable, 
et  d'empêcher  l'adversaire  d'y  amener  les  siens  ;  intimidation, 
brutalité,  achat  pur  et  simple  des  suffrages  par  le  plus  offrant, 
tels  étaient  les  procédés  habituels.  Dickens  représente  les  Bleus 
comme  s'étant  assuré  le  concours  de  toutes  les  auberges  du  lieu, 
ne   laissant   aux   Fauves   que    quelques   estaminets   inférieurs 
mais  les  Fauves  ont  enfermé  trente-trois  électeurs  dans  une 
grange  où  ils  les  maintiennent  en  état  d'ivresse,  pour  empêcher 
les  Bleus  de  les  circonvenir  ;  les  Bleus  ont  répondu  en>  faisant 
cadeau  d'ombrelles  vertes  à  quarante-cinq  femmes  d'électeurs 
et  paient  un  shilling  par  tête  aux  volontaires  qui  réveillent  les 
ivrognes  en  leur  pompant  de  l'eau  froide  sur  la  tête  ;  à  une  élec- 
tion précédente,  un  parti  a  acheté  une   fille    d'auberge     pour 
qu'elle  verse  du  laudanum  dans  la  boisson  de  quatorze  suspects 
qui  n'ont  pas  encore  voté,  et  un  conducteur  de  diligence  pour 
qu'il   verse    dans   une    rivière    un   chargement   d'électeurs    que 
l'adversaire  lui  a  donné  mission  d'amener  ;  on  les  a  tous  retrouvés, 
sauf  peut-être  un  vieux  monsieur.  Partout  où  paraît  le  candidat, 
on  a  posté  des  hommes  dont  on  a  lavé  les  mains  et  des  enfants 
dont  on  a  débarbouillé  la  figure,  pour  qu'il  serre  les  unes    et 
embrasse  les  autres.  Tant  que  le  registre  est  ouvert,  il  y  a  partout 
à  boire  et  à  manger  gratis  pour  tout  le  monde  ;  une  poignée  de 
malins,  pourtant,  s'abstiennent  de  voter  jusqu'au  dernier  jour 
et  ne  se  laissent  convaincre  que  dans  une  ultime  entrevue  ave< 
l'agent  électoral  le  plus  habile.  Ainsi  s'élisent  les  députés  en  Anglej 
terre  vers  1830,  et  Prosper  Mérimée  a  encore  été  témoin  de   cj 
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spectacle.  Le  tableau  de  Dickens  est  évidemment  une  charge,  mais 
en  gros  les  choses  se  passaient  à  peu  près  comme  il  les  décrit. 

Les  choses  ont  complètement  changé,  en  particulier  du  fait 
de  la  loi  électorale  de  1872,  qui  a  supprimé  la  nomination  pu- 
blique et  le  vote  par  déclaration  orale  ;  la  vénalité  et  l'emploi 
de  la  force  ont  disparu,  et  les  campagnes  électorales  et  les  élec- 
tions sont  aujourd'hui  d'une  dignité  parfaite  ;  mais  elles  gardent 
toujours  quelque  chose  de  pittoresque  et  de  vivant  qui  manque 
aux  nôtres  ;  elles  demeurent  une  occasion  de  réjouissances 
publiques  ;  on  les  sent  dans  l'air,  on  les  voit  dans  la  rue,  alors 
que  chez  nous  rien  ne  se  passe  hors  des  salles  de  réunion  et  des 
bureaux  de  vote,  comme  il  est  inévitable,  et  préférable,  étant 
donné  notre  tempérament.  Un  trait  souvent  noté  est  le  peu 
d'usage  fait  par  les  partis  politiques  anglais  de  l'affiche  électo- 
rale, instrument  essentiel  des  nôtres  ;  là  où  nous  essayons  de 
convaincre  l'électeur  en  lui  mettant  une  longue  démonstration 
écrite  sous  les  yeux,  les  Anglais  préfèrent  employer  l'image,  qui 
parle  directement  à  l'imagination  ;  les  partis  s'efforcent  d'avoir 
à  leur  service  les  artistes  les  plus  habiles  ;  certaines  élections  ont 
été  ainsi  remarquables  par  une  floraison  d'oeuvres  de  très  haute 
qualité  ;  il  semble  pourtant  que  ce  doive  être  de  moins  en  moins 
le  cas  ;  en  1929,  la  radiodiffusion,  le  haut-parleur,  et  l'enre- 
gistrement des  discours  par  disques  phonographiques,  ensuite 
abondamment  répandus,  ont  fait  la  plus  grande  partie  de  l'ou- 
vrage. D'autre  part,  c'est  un  usage  absolument  établi  que,  en 
dehors  des  réunions  publiques  et  des  documents  imprimés  par 
lesquels  le  candidat  entre  en  relations  avec  les  électeurs,  il 
s'efforce  de  rendre  personnellement  visite  au  plus  grand  nombre 
possible  d'entre  eux  ;  la  chose  devient  de  plus  en  plus  difficile, 
sinon  impossible,  avec  la  taille  des  circonscriptions  et  la  multi- 
plication des  électeurs  ;  mais  on  voit  toujours  les  candidats 
passer  de  porte  en  porte  le  long  des  rues,  s'entretenant  sommai- 
rement avec  tous  ceux  qui  désirent  leur  parler  ;  la  visite  a  sou- 
vent lieu  par  la  porte  de  derrière  des  maisons,  qui  permet  d'entrer 
en  contact  avec  les  ménagères  et  les  domestiques  ;  le  candidat 
marié  est  presque  toujours  accompagne  de  sa  femme,  dont 
l'influence  sur  son  succès  peut  être  considérable,  aujourd'hui 
surtout  qu'il  y  a  plus  d'électrices  que  d'électeurs  ;  de  telles 
mœurs,  chez  nous,  iraient  difficilement  sans  sarcasmes  et  sans 
contacts  fâcheux,  sinon  sans  désordres  ;  en  Angleterre,  il  est 
rare  qu'elles  amènent  des  incidents.  Le  jour  de  l'élection  venu, 
les  choses  se  passent  maintenant  sensiblement  de  la  même 
manière  que  chez  nous,  avec  isoloir,  urne  électorale,  vérification 
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sur  le  registre,  et  bulletin  de  vote  portant  le  nom  de  tous  les 
candidats,  l'électeur  désignant  par  une  croix  celui  qu'il  choi- 
sit. Une  différence,  est  qu'il  est  en  Angleterre  usuel  et  parfaite- 
ment légal  que  chaque  parti  mobilise  tous  les  véhicules,  soit  qu'on 
les  lui  prête  bénévolement,  soit  même  qu'il  les  loue  à  prix  d'argent, 
pour  aller  chercher  les  électeurs  à  domicile  et  les  amener  aux 
urnes  ;  c'est  en  particulier  le  cas  pour  les  électeurs  qui  résident 
hors  de  la  circonscription  ;  et  donc,  un  jour  d'élection,  on  voit 
défiler  des  charretées  de  citoyens  allant  voter  ensemble,  sou- 
vent joyeuses,  et  saluées  par  les  hourrahs  des  passants  et  sur- 
tout de  la  jeunesse,  pour  qui  c'est  jour  de  joie.  Le  dépouillement 
et  l'annonce  des  résultats  sont  naturellement  attendus  partout 
avec  beaucoup  d'intérêt  et  d'anxiété  ;  mais  un  soir  d'élections 
générales,  c'est  à  Londres  que  se  trouve  le  cœur  du  pays,  dans 
Trafalgar  Square,  où  une  foule  immense  stationne  pour  con- 
naître les  chiffres  communiqués  de  toutes  les  parties  du  pays, 
et  immédiatement  projetés  sur  des  transparents  ;  elle  les  accueille, 
dans  l'ensemble,  toujours  avec  calme  ;  il  est  inutile  de  se  révolter 
contre  le  fait  accompli,  et  à  peine  indiqué  de  s'en  réjouir  ;  il  faut 
avoir  vu  ce  spectacle  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qu'est  le  tempérament  du  peuple  anglais.  Presque 
tous  les  résultats  arrivent  à  Trafalgar  Square  dans  la  nuit 
qui  suit  l'élection  ;  ceux  qui  se  font  le  plus  attendre  sont  ceux 
des  presqu'îles  éloignées,  Gornouaille,  Galles,  Ecosse  ;  les  der- 
niers, qui  tardent  un  jour  ou  deux,  sont  ceux  des  îles  écossaises 
septentrionales,  les  Shetlands  et  les  Orcades. 

Le  30  mai  1929,  le  nombre  des  électeurs  et  des  électrices  appe- 
lés à  choisir  entre  le  conservatisme,  le  libéralisme  et  le  tra- 
vaillisme, était  de  28.502.000.  De  ce  nombre,  8.663.000  se  sont 
prononcés  pour  le  conservatisme,  qui  a  conquis  260  sièges  ; 
5.301.000  pour  le  libéralisme,  qui  en  a  conquis  59  ;  8.379.000 
pour  le  travaillisme,  qui  en  a  conquis  287.  Ainsi,  avec  284.000 
voix  de  moins,  le  travaillisme  a  eu  27  sièges  de  plus  que  le  con- 
servatisme ;  il  a  donc  été  très  largement  favorisé  par  le  système  ; 
la  grande  victime  est  le  libéralisme,  qui,  avec  les  5/8  du  nombre 
des  voix  des  deux  autres  partis,  n'a  guère  qu'entre  1/4  et  1/5  du 
nombre  de  leurs  sièges.  Le  nombre  total  des  suffrages  exprimés 
ayant  été  de  22.639.000,  276.000  électeurs  seulement  ont  voté 
pour  des  candidats  autres  que  ceux  des  trois  grands  partis,  soit 
moins  de  1/100  des  électeurs  inscrits  ;  ils  ont  fait  élire  seule- 
ment 9  députés  «  indépendants  »  n'appartenant  à  aucun  de  ces 
partis  ;  ils  sont  donc  pratiquement  négligeables  ;  parmi  leurs 
candidats,  il  y  avait  25  communistes  dont  aucun  n'a  été  élu, 
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le  total  des  voix  recueillies  par  eux  étant  50.622.  Une  catégorie 
d'électeurs,  par  contre,  qui  n'est  pas  négligeable,  ce  sont  les 
abstentionnistes,  extrêmement  nombreux  :  la  différence  entre 
le  chiffre  des  inscrits  et  celui  des  votants  est  de  5.863.000.  Bref, 
pour  exprimer  les  choses  simplement,  sur  28  électeurs,  un  peu 
plus  de  8  ont  voté  conservateur,  un  peu  plus  de  8  travailliste, 
5  libéral,  et  6  sont  demeurés  chez  eux.  C'est,  pour  un  corps 
électoral,  et  par  rapport  à  des  choses  qu'on  peut  voir  ailleurs, 
une  physionomie  relativement  simple.  Pour  prendre  des  points 
nets  de  doctrine,  il  y  a  13  électeurs,  8  conservateurs  et  5  libéraux, 
contre  les  solutions  nommément  socialistes,  et  8  seulement 
pour;  il  y  a  13  électeurs,  5 libéraux  et  8  socialistes  contre  la  pro- 
tection et  pour  le  libre-échange,  et  8  seulement  dans  l'autre 
camp  ;  et  au  moins  les  mêmes  13  contre  les  mêmes  8  au  plus, 
pour  l'entente  européenne  générale  contre  la  coercition  envers 
l'Allemagne  et  l'entente  exclusive  avec  la  France.  Voilà  de  quoi 
guider  les  chefs  du  gouvernement  nouveau,  qui  qu'ils  soient. 
Les  chefs  travaillistes  savent  très  bien  qu'ils  ont  recueilli  36,9  % 
des  suffrages  exprimés  contre  32,9  %  en  1924,  ce  qui  a  suffi 
pour  les  amener  au  pouvoir,  ce  qui  n'est  pas  suffisant  pour  ten- 
ter aucune  réforme  sérieuse  avec  des  chances  d'être  suivi  par 
le  pays. 

Les  détails  pittoresques  n'ont  pas  manqué  ;  en  voici  quelques- 
uns.  Pour  la  première  fois,  chacun  des  trois  chefs  a  radiodiffusé 
un  discours-programme  du  parti  ;  le  haut-parleur  a  été  large- 
ment employé  dans  les  réunions  publiques,  M.  Lloyd  George 
parlant  à  100.000  personnes  à  la  fois,  le  12  avril,  à  Manchester; 
les  candidats  voyageaient  parfois  dans  leur  circonscription  à 
l'aide  d'avions  légers.  Un  candidat  étant  mort  3  jours  avant  le 
scrutin,  l'élection  a  été  renvoyée  dans  la  circonscription  de 
Rugby.  Le  nombre  des  candidats  a  été  de  1729  pour  les  615  sièges, 
soit  assez  sensiblement  moins  de  3  en  moyenne  pour  chaque  siège  ; 
là  où  un  parti  estime  n'avoir  aucune  chance,  il  ne  présente  pas 
de  candidat  ;  cependant,  ce  chiffre  de  1729  est  le  plus  élevé  qu'on 
ait  jamais  enregistré  ;  il  y  a  eu  470  circonscriptions  où  les  trois 
partis  se  sont  trouvés  en  présence  ;  les  libéraux,  qui  s'étaient 
souvent  abstenus  de  lutter  en  1924,  avaient  cette  fois  mis  en 
avant  513  candidats,  d'où  le  chiffre  très  élevé  de  voix  qu'ils 
ont  eu  ;  les  trois  millions  de  voix  qu'ils  avaient  rassemblés  en 
1924  étaient  très  loin  de  représenter  leur  force  réelle.  On  n'avait 
jamais  vu  présenter  comme  candidats  une  telle  proportion 
de  jeunes  gens  au-dessous  de  30  ans.  Des  1729  candidats,  109 
ont  dû  abandonner  à  l'Etat  le  dépôt  légal  de  200  livres,  n'ayant 
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pas  eu  tu  scrutin  la  proportion  obligatoire  du  huitième  des 
suffrages  exprimée  :  c'étaient  35  travaillistes,  25  libéraux, 
18  conservateur»,  10  «  indépendants  »  et  21  communistes  ; 
des  25  candidats  communistes,  donc,  4  seulement  ont  atteint 
le  huitième  et  n'ont  pas  perdu  leur  argent.  Il  est  habituel  que  les 
candidats  publient  le  chiffre  de  leurs  dépenses,  chiffre  dont 
il  est  évidemment  impossible  de  contrôler  la  sincérité  :  le  plus 
bas  a  été  celui  de  M.  Maxton,  l'extrémiste  de  Glasgow  :  75  livres, 
—  moins  de  10.000  francs.  Chacun  des  chefs  départi, MM.  Bald- 
win, Lloyd  George  et  Mac  Donald,  a  eu  un  fils  élu  ;  mais  hélas  ! 
c'est  comme  travailliste  qu'a  été  élu  le  fils  de  M.  Baldwin,  après 
une  campagne  pittoresque,  comme  on  pense,  dans  laquelle  ses 
adversaires  allèrent  jusqu'à  le  menacer  de  le  faire  priver  de 
dessert  par  son  père  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  fils,  mais  aussi 
la  fille  de  M.  Lloyd  George, qui  est  aujourd'hui  député  ;  tous  les 
trois  du  libéral  et  non  conformiste  Pays  de  Galles  ;  à  ce  propos, 
on  a  eu  longtemps,  dans  la  nuit  du  30  mai,  l'impression  de  la 
disparition  complète  du  libéralisme  ;  la  nuit  s'avançait,  et  une 
douzaine  seulement  de  libéraux  étaient  élus,  lorsqu' arrivèrent 
enfin  les  résultats  lointains,  qui  rétablirent  la  situation.  Ce  n'est 
pas  un  mais  deux  fils  qu'a  fait  entrer  avec  lui,  aux  Communes, 
M.  Henderson,  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  y  a  eu  66  can- 
didates, dont  14  ont  été  élues,  3  conservatrices,  1  libérale,  9  tra- 
vaillistes, et  1  comme  «  indépendante  ».  Enfin,  113  députés  ont 
eu  des  majorités  supérieures  à  10.000  voix. 

Le  Parlement  élu,  restait  à  constituer  le  gouvernement  ; 
après  avoir  quelque  peu  hésité,  semble-t-il,  M.  Baldwin  donnait 
sa  démission  ;  il  pouvait  en  effet  hésiter,  mais  pas  bien  longtemps  ; 
ayant  perdu  la  majorité  absolue  au  Parlement  et  un  grand 
nombre  de  sièges,  le  parti  conservateur  avait  pourtant  eu  le 
plus  grand  nombre  de  voix,  en  gagnant  même  800.000  sur  les 
élections  précédentes  ;  et  aucun  des  deux  partis  adverses  n'était 
en  état  de  gouverner  seul  ;  mais  le  désaveu  du  pays  était  pour- 
tant trop  net  et  la  montée  du  travaillisme  trop  grande  pour 
que  M.  Baldwin  ne  passât  pas  la  main,  probablement  assez  peu 
fâché  de  voir  l'adversaire  s'user  à  son  tour  contre  des  problèmes 
peut-être  insolubles  ;  et  M.  Mac  Donald  formait  donc  dès  juin 
son  second  gouvernement.  Le  gouvernement  anglais  est  une 
chose  considérable  ;  ceux  qui  se  plaignent  chez  nous  du  grand 
nombre  des  ministres  et  des  sous-secrétaires  d'Etat  feraient  bien 
d'examiner  un  peu  quelle  idée  on  se  fait,  outre-Manche,  des 
nécessités  du  gouvernement  d'un  grand  Etat  moderne  ;  le  minis- 
tère Mac  Donald,  tel  que  le  Daily  Mail  Year  Book  en  donne  la 
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liste,  ne  comprend  pas  moins  de  55  membres  ;  en  y  ajoutant 
certains  offices  de  la  Maison  du  roi,  surtout  ceux  chargés  du 
contrôle  financier,  dont  les  titulaires  changent  lorsqu'il  y  a  un 
changement  de  gouvernement,  et  qu'on  range  souvent  dans  la 
liste  des  ministres,  c'est  à  un  total  de  65  qu'on  arrive  ;  telle 
est  la  liste  officielle  du  ministère  publiée  par  l'I.  L.  P.  lui-même  ; 
il  est  vrai  que  19  seulement  ont  rang  de  ministres  proprement 
dits,  avec  siège  dans  le  Cabinet.  A  part  le  trésorier-payeur  général 
et  deux  des  lords  du  trésor  (Junior  Lords  of  the  Treasurij),  qui 
ne  sont  pas  payés,  tous  les  ministres  reçoivent  des  traitements 
très  élevés  ;  4  seulement  ne  reçoivent  que  1.000  livres  — 
125.000  francs,  3  que  1.200  ;  ensuite  les  chiffres  montent  rapi- 
dement ;  1.500,  2.000,  2.500,  3.000;  14  des  principaux  minis- 
tres, dont  le  chef  du  gouvernement,  reçoivent  5.000  livres  — 
625.000  francs;  mais  il  est  encore  des  charges  plus  richement  rému- 
nérées, celles  des  chefs  suprêmes  de  la  justice,  le  soliciter- gênerai, 
6.000  livres  plus  le  casuel,  l'attorney-general,  7.000  plus  le 
casuel,  enfin  le  lord  Chancelier,  10.000  livres  ;  ce  dernier  est 
actuellement  le  juge  Sankey,  maintenant  lord  Sankey,  célèbre 
depuis  sa  présidence  de  la  Commission  royale  d'enquête  sur  les 
mines  en  1919,  qui  conclut  à  la  nationalisation.  Que  nous  som- 
mes loin  des  pauvres  120.000  francs  de  notre  douzaine  et  demie 
de  ministres  des  traitements  bien  moindres  de  notre  douzaine 
de  sous-secrétaires  d'Etat  !  A  vue  d'œil,  sans  calculer,  le  gou- 
vernement anglais  coûte  au  moins  douze  fois  plus  cher  que  le 
nôtre;  tant  est  grande  dans  ce  pays  «d'individualisme  à  outrance», 
nous  dit-on,  l'estime  où  l'on  tient  celui  qui  sert  la  chose  publique. 
Une  soixantaine  de  ministres  !  les  travaillistes  étant  290  environ, 
c'est  plus  de  un  sur  cinq  d'entre  eux  qui  a  reçu  une  position 
lucrative  du  fait  de  la  victoire  du  parti  ;  lorsque,  en  1924,  ils 
ont  exercé  le  pouvoir  avec  190  membres  seulement,  c'était 
donc  presque  un  sur  trois  qui  faisait  partie  du  gouvernement. 
Par  comparaison  avec  le  traitement  si  favorable  accordé  aux 
ministres,  la  simple  indemnité  législative  de  400  livres,  jadis 
assez  importante,  fait  aujourd'hui  maigre  figure,  même  à  côté 
de  la  nôtre  ;  ce  ne  sont  que  50.000  francs  contre  nos  60.000  ; 
ce  n'est  pas  suffisant,  en  Angleterre,  pour  mener  une  vie  un  peu 
large. 

Un  fait  nouveau,  encore,  après  bien  d'autres,  s'impose  à  l'atten- 
tion dans  l'Angleterre  d'aujourd'hui  :  pour  la  première  fois, 
on  dénonce  avec  âpreté  les  imperfections  et  la  fausseté  du  régime 
électoral  en  vigueur,  et  on  en  réclame  la  transformation  ;  je 
disais  que,  pays  le  plus  ancien  du  monde  dans  la  pratique  du 
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régime  parlementaire,  elle  s'était  toujours  contentée  de  donner 
t'avantage  au  parti  qui  a  une  voix  de  plus  que  les  autres  ;  mais 
ce  qui  pouvait  aller  à  la  rigueur  quand  il  n'y  avait  que  deux 
partis  ne  peut  plus  aller  aussi  bien  quand  il  y  en  a  trois  ;  le  parti 
défavorisé,  la  victime,  proteste  ;  on  devine  que  ce  n'est  pas  le 
parti  travailliste.  J'ai  omis  à  dessein  dans  mon  portrait  du  parti 
travailliste,  me  réservant  d'y  insister  aveG  force  le  moment  venu, 
une  dernière  différence  caractéristique  entre  le  programme  de 
1918  et  le  programme  de  1928  :  en  1918,  le  programme  travail- 
liste disait  aussi,  en  matière  de  réformes  démocratiques,  «  repré- 
sentation proportionnelle  des  minorités  parlementaires  »  ;  en 
1928,  il  n'en  est  plus  question,  et  le  programme  de  réformes 
s'est  réduit  à  des  points  secondaires,  dont  la  suppression  de 
la  représentation  des  universités  et  de  ce  qui  reste  du  vote  plu- 
ral ;  c'est  que,  dans  l'intervalle,  le  parti  travailliste  est  passé 
du  rang  de  parti  lésé  au  rang  de  parti  favorisé  ;  voici  qu'à  son 
tour  il  se  trouve  en  mesure  d'exercer  le  pouvoir  sans  avoir  la 
majorité  ni  dans  le  Parlement  ni  dans  le  pays,  et  d'atteindre 
à  la  majorité  dans  le  Parlement  sans  majorité  dans  le  pays  ; 
le  système  qui  lui  paraissait  mauvais  lui  paraît  donc  mainte- 
nant acceptable,  et  plus  qu'acceptable,  puisque,  ne  satisfaisant 
évidemment  pas  la  justice  théorique  et  rigoureuse,  il  donne 
de  larges  possibilités  d'action.  La  trop  facile  acceptation  par  le 
travaillisme  de  ce  système  vicieux,  mais  avantageux  pour  lui, 
est  même,  pour  lui,  un  sérieux  danger  contre  lequel  le  mettent 
en  garde  ses  meilleurs  amis,  dont  M.  Wertheimer  ;  ils  craignent 
que,  vu  le  caractère  radical  des  changements  que  le  travaillisme 
se  propose  d'apporter  à  l'état  de  choses  existant,  il  ne  soit  très 
imprudent  de  sa  part  de  tenter  de  les  réaliser  sans  une  majorité 
véritable  dans  le  pays,  et  même  sans  une  majorité  importante  ; 
agir  en  se  contentant  des  majorités  relatives  qui  peuvent  suffire 
aux  conservateurs  et  aux  libéraux,  lesquels  ne  touchent  jamais 
sérieusement  à  rien  de  ce  qui  existe,  leur  paraît  grave  ;  on  se 
heurtera  à  la  résistance  de  la  plupart  des  puissances  extra- 
parlementaires, de  l'armée,  des  fonctionnaires  ;  revenant  au 
pouvoir,  les  antisocialistes  reviendraient  probablement  sur  les 
mesures  socialistes  ;  bref,  le  régime  parlementaire  même,  ins- 
trument indispensable  de  l'émancipation  du  peuple,  risquerait 
d'être  déconsidéré  ;  le  jeu  de  bascule  auquel  se  sont  toujours 
livrés  sans  péril  conservateurs  et  libéraux,  que  ne  séparait  en 
somme  rien  de  fondamental,  rien  que  des  nuances,  ne  serait  plus 
praticable  entre  socialistes  et  antisocialistes.  Et  donc  on  adjure, 
de  ce  côté,  le  travaillisme  de  reprendre  sa  revendication   de  la 
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représentation  proportionnelle,  à  l'image  des  partis  conti- 
nentaux, et  de  repartir  à  la  conquête  de  la  majorité  absolue  sur 
cette  base,  au  Parlement  et  dans  le  pays.  Mais  M.  Mac  Donald 
fait  la  sourde  oreille,  et  c'est  pour  le  moment,  très  naturelle- 
ment, du  parti  libéral,  que  viennent  les  protestations  et  les  plans 
de  réforme. 

Du  système  actuel,  il  est  presque  inutile  de  dire  qu'on  ne 
veut  plus  à  aucun  prix  :  ce  qu'on  veut,  dit-on,  c'est  un  système 
qui  amène  l'élection  d'un  Parlement  convenablement  repré- 
sentatif de  la  division  des  opinions  politiques  dans  le  pays  ; 
qui  soit  praticable  pour  un  corps  électoral  divisé  en  trois  partis 
ou  davantage  ;  qui  permette  à  l'électeur  de  voter  franchement 
pour  celui  qui  lui  plaît,  et  non  pas  seulement  pour  celui  qui  lui 
déplaît  le  moins  contre  celui  qui  lui  déplaît  le  plus  ;  qui  enfin 
permette  aux  partis  d'être  le  plus  possible  indépendants  et 
intègres,  et  préservés  des  compromissions  électorales.  On  pro- 
pose d'abord  le  procédé  français  du  second  tour,  ou  scrutin  de 
ballottage  ;  mais  on  l'écarté  rapidement  comme  prolongeant 
inutilement  et  coûteusement  la  lutte,  et  comme  immoral  ;  c'est 
alors,  dit-on,  le  parti  vaincu  qui  a  le  pouvoir  de  choisir  entre 
les  deux  autres,  et  de  déterminer,  selon  ses  rancœurs,  quel  est 
celui  des  deux  qui  partagera  sa  défaite.  On  ne  s'arrête  pas  très 
longtemps  non  plus  au  procédé  dit  du  «  vote  alternatif  »,  dans 
lequel  l'électeur,  après  avoir  indiqué  sa  préférence,  indi- 
querait encore  un  second  choix  ;  on  écarterait  le  candidat 
qui  serait  le  dernier,  et  répartirait  alors  entre  les  deux  autres, 
ou  les  autres,  les  voix  recueillies  par  lui,  selon  les  seconds  choix 
indiqués  par  ses  électeurs  ;  mais  l'insincérité  du  vote,  là  aussi, 
serait  le  résultat  inévitable  ;  le  second  choix  pourrait  être  dicté 
par  le  désir  de  barrer  la  route  au  candidat  le  plus  redouté,  qui 
pourrait  du  reste  être  celui  dont  les  vues  politiques  sont  les 
plus  voisines,  et  qui  donc  est  le  concurrent  le  plus  redoutable  ; 
bref,  les  majorités  seraient  insincères  ;  et  les  candidats  le  seraient 
aussi  ;  en  faisant  leur  campagne,  ils  ne  pourraient  pas  ne  pas 
songer  sans  cesse  à  l'un  des  partis  adverses,  qu'il  faudrait  ména- 
ger le  plus  possible  pour  être  l'objet  de  son  second  choix.  En  défi- 
nitive, les  préférences  du  parti  libéral  et  de  la  plupart  de  ceux 
qui  veulent  réformer  le  mode  de  scrutin,  vont,  contre  le  vote 
alternatif,  qu'ils  n'accepteraient  que  comme  un  pis-aller,  à 
un  mode  de  représentation  proportionnelle  qu'ils  assurent  être 
simple  et  juste,  mais  que  pour  mon  compte,  je  l'avoue,  je  ne 
professe  pas  de  comprendre  parfaitement.  Les  595  circonscrip- 
tions seraient  réduites  à  180,  élisant  3,  4  ou  5  députés  ;  supposez 
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une  circonscription  en  élit  an  1 4,  et  trois  listes  de  chacune  4  can- 
didats ;  sur  le  bulletin  de  vote  contenant  les  12  noms,  l'élec- 
teur inscrirait  les  chiffres  1,  2,  3  et  4  en  face  des  noms  qu'il 
choisirait,  dans  l'ordre  de  préférence,  évidemment  ceux  de  son 
parli  ;  c'est  tout  ce  que  l'électeur  aurait  besoin  de  savoir  et  de 
Faire.  Pour  dépouiller,  on  compterait  d'abord  les  votes  en  pre- 
mier recueillis  par  chacun,  et,  dans  cette  circonscription  de 
f  députés,  tout  candidat  ayant  en  premier  plus  du  cinquième  des 
votants  serait  élu  ;  le  nombre  de  ces  votes  en  premier  qu'il 
aurait  en  plus  du  chiffre  exact  de  un  cinquième  des  votants 
serait  réparti  «  entre  les  candidats  indiqués  par  le  chiffre  deux  ; 
s'il  y  avait  encore  des  vacances  après  ce  transfert  des  surplus 
des  candidats  élus,  le  candidat  le  moins  favorisé  de  tous  serait 
exclu,  et  ses  voix  transférées  aux  autres  candidats  selon  les 
préférences  indiquées  par  les  électeurs  ».  Voilà  le  système  dont 
le  parti  libéral,  —  qui  l'expose  dans  une  brochure  publiée  en 
octobre,  —  se  promet  une  représentation  équitable  des  diverses 
opinions  politiques  au  Parlement,  l'impossibilité  de  la  majorité 
parlementaire  pour  un  parti  qui  n'ait  pas  la  majorité  dans  le 
pays,  le  triomphe  de  l'honnêteté  politique,  la  route  ouverte  à 
une  coopération  loyale  des  partis  au  Parlement  si  c'est  néces- 
saire, sans  sacrifice  de  l'indépendance  ni  des  principes  de  chacun. 
Il  est  vraiment  piquant  de  voir  l'Angleterre,  à  qui  cette 
épreuve  avait  jusqu'ici  été  épargnée,  entrer  à  son  tour  dans  le 
maquis  des  discussions  éternelles  sur  les  différents  modes  de 
représentation,  dont  la  plupart  des  Européens  sont  si  las  ; 
peut-être  les  libéraux  se  leurrent-ils  en  se  flattant  de  rendre 
possible  «  la  coopération  loyale  des  partis  au  Parlement...  sans 
sacrifice  des  principes  »  ;  peut-être  ne  réussiraient-ils  ainsi  qu'à 
faire  reculer  d'un  degré  les  compromissions  inévitables,  qui 
auraient  lieu  entre  les  députés  au  lieu  d'avoir  lieu  entre  les 
électeurs  ;  rien  n'est  plus  difficile  que  de  gouverner  dans  les 
pays  de  proportionnelle  rigoureuse,  et  l'Allemagne  en  sait  quelque 
chose  ;  supposons  la  proportionnelle  appliquée  actuellement, 
et  les  615  sièges  divisés  équitablement  entre  les  3  partis,  suivant 
les  facteurs  8  1/2,  8  et  5  :  on  aurait  à  peu  près  240  conserva- 
teurs, 230  travaillistes,  et  145  libéraux  ;  on  se  trouverait  en 
présence  du  même  problème  :  gouvernement  de  minorité  ou 
gouvernement  de  coalition  ?  II  y  a  toujours  beaucoup  à  dire 
en  faveur  du  régime  présent,  quels  que  puissent  être  ses  indis- 
cutables défauts  ;  ici,  comme  ailleurs,  la  perfection  n'est  qu'un 
rêve. 

(A  suivre.) 


L'Évolution  du   comique 
sur  la  scène  française 

par  Félix  GAIFFE, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


III 

Le  moyen  âge. 

§  1.  --  Farces,  moralités  et  sotie?. 

Une  remarque  s'impose  tout  d'abord  à  nous  :  c'est  à  propos 
du  moyen  âge  que  les  historiens  de  la  littérature  ont  le  plus 
volontiers  adopté  le  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons  dans 
cette  étude.  L'éloignement  même  des  monuments  littéraires 
qui  nous  sont  parvenus  de  cette  époque,  la  différence  frappante 
qui  les  sépare  de  notre  littérature  dramatique  moderne,  ont 
conduit  ceux  qui  les  ont  étudiés  à  se  poser  la  question  des  rap- 
ports entre  les  pièces  de  théâtre  et  le  public,  alors  que  cette 
question  ne  leur  semblait  pas  (et  bien  à  tort  !)  présenter  le 
même  intérêt  quand  il  s'agissait  du  xvii6  ou  du  xvme  siècles. 
Un  historien  comme  Petit  de  Julleville,  examinant  les  docu- 
ments théâtraux  du  moyen  âge,  se  trouve  en  présence  d'ou- 
vrages dont  le  caractère  diffère  profondément  de  tout  ce  que 
deux  siècles  de  littérature  et  de  théâtre  académiques  lui  avaient 
appris  à  considérer  comme  normal.  Il  s'est  demandé  pour  le 
théâtre  tragique,  et  plus  encore  pour  le  théâtre  comique,  comment 
le  public  du  xive  et  du  xve  siècles  avait  pu  se  plaire  à  des  modes 
de  présentation  scénique  qui  n'auraient  été  admis,  au  xixe  siècle, 
sur  aucun  théâtre  ;  comment  il  avait  pu  tolérer  des  plaisanteries, 
des  satires  et  des  mises  en  scène  du  réalisme  le  plus  cru,  contre 
lesquelles  les  spectateurs  de  notre  temps  se  seraient  révollés. 
Il  a  donc  bien  fallu  sinon  résoudre  la  question  des  variations 
du  goût  public,  du  moins  la  considérer  comme  méritant  d'être 
résolue.  Alors  que  les  critiques  du  xixe  siècle,  abusés  par  la 
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continuité  de  la  tradition  qui  unit  le  xvne  siècle  classique  à 
notre  époque,  s'imaginaient  de  bonne  foi  qu'ils  se  trouvaient 
devant  une  pièce  de  Molière  ou  de  Racine  dans  le  même  état 
d'esprit  que  les  nobles  et  les  bourgeois  du  temps  de  Louis  XIV, 
Petit  de  Julleville,  dans  des  travaux  qui  ont  été  complétés 
depuis,  mais  dont  tout  l'ensemble  reste  solide  et  valable,  se 
demande  à  chaque  instant  comment  l'histoire  des  mœurs,  des 
idées  et  des  croyances  peut  expliquer  certaines  particularités 
surprenantes  des  mystères,  des  miracles,  des  farces,  des  soties 
ou  des  moralités. 

C'est  cette  question  si  curieuse  et  si  difficile  que  je  vais  re- 
prendre ici,  sans  prétendre,  à  beaucoup  près,  la  traiter  dans 
toute  son  ampleur,  mais  en  insistant  particulièrement  sur  les 
points  où  il  semble  que  des  résultats  positifs  puissent  être  étudiés. 

Je  ne  me  propose  pas,  dans  tout  ce  qui  va  suivre,  de  débrouiller 
les  origines  du  théâtre  comique,  quel  que  soit  l'intérêt  des  pro- 
blèmes qu'elles  posent  :  rapport  entre  certains  faits  religieux 
et  le  théâtre  profane,  rôle  du  sermon  joynix  et  du  monologue  dans 
la  genèse  des  pièces  comiques  à  plusieurs  personnages,  rela- 
tions entre  les  différents  groupes  ou  les  diverses  confréries  d'ac- 
teurs. Le  seul  cas  bien  singulier  d'un  Adam  de  la  Halle  compo- 
sant dans  son  Jeu  de  la  Feuillée  une  sorte  de  revue  historique 
et  locale  où  lui-même  semble  ne  pas  s'être  épargné,  mériterait 
une  longue  étude.  La  distinction  classique  entre  farce,  moralité, 
sotie,  si  souvent  démentie  par  les  faits,  suffirait  à  fournir 
la  matière  d'un  copieux  examen.  Eliminant  tout  ce  qui  peut 
prêter  à  controverses,  me  bornant  aux  caractères  les  plus  géné- 
raux de  notre  théâtre  comique,  tels  qu'ils  peuvent  se  présenter 
à  nous  au  xve  siècle,  c'est  sur  un  ensemble  de  pièces  fort  consi- 
dérable et  relativement  homogène  que  je  vais  me  fonder,  pour 
tirer  de  cet  examen  des  conclusions  dont  la  solidité  ne  puisse 
pas  être  contestée.  En  effet,  l'on  peut  noter  tout  d'abord  que  ce 
théâtre  a  joui  de  la  plus  grande  popularité  :  clercs  de  la  Basoche, 
Enfants  sans  Souci,  confréries  de  Sots,  de  Cornards  de  Rouen, 
de  Diables  de  Chaumont  ou  de  Fous  d'Auxerre,  écoliers  mêlés 
aux  comédiens  de  profession,  jouant  à  Paris  devant  le  Grand 
Ghâtelet  ou  dans  la  Grand'Salle,  sur  la  Table  de  Marbre,  puis  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  utilisant  en  province  une  place  publique, 
un  jeu  de  paume  ou  quelque  local  improvisé,  on  sait  que  ces 
comédiens  ont  toujours  attiré  une  foule  nombreuse,  essentiel- 
lement recrutée  dans  la  bourgeoisie  et  les  classes  populaires, 
qui  aimait  à  retrouver  dans  ces  pièces  un  tableau  caricatural  de 
sa  vie  quotidienne.  Tous  ces  ouvrages  comiques,  dont  une  partie 
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seulement  nous  est  parvenue,  et  dont  les  auteurs  sont  le  plus 
souvent  anonymes,  présentent  par  leur  caractère  d'improvi- 
sation même  une  spontanéité,  une  adaptation  directe  et  cons- 
tante avec  les  besoins  et  les  habitudes  du  public,  qui  nous  en 
rend  l'étude  d'autant  plus  précieuse. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  un  admirateur  de  notre  comédie 
classique  quand  il  prend  contact  avec  le  théâtre  comique  du 
moyen  âge,  c'est  l'absence  presque  complète  de  ces  «  caractères  » 
dont  la  création  fait  la  supériorité  d'un  g*' nie  comme  Molière. 
Pour  reprendre  la  distinction  établie  au  chapitre  précédent, 
le  comique  psychologique  est  presque  toujours  ici  d'ordre  pro- 
fessionnel. La  littérature  du  moyen  âge  paraît  fort  inapte  à 
créer  de  toutes  pièces  une  individualité  comportant  les  éléments 
complexes  et  les  nuances  d'un  être  réel.  De  même  que  dans  les 
mystères  Adam,  Eve,  Jésus,  la  Vierge,  se  réduisent  à  quelques 
traits  stéréotypés,  qu'il  est  impossible  de  reconnaître  un  martyr 
ou  un  bourreau  d'un  autre  martyr  ou  d'un  autre  bourreau, 
ici,  nous  trouvons  des  maris,  des  femmes,  des  marchands,  des 
paysans,  des  gens  d'armes  dont  aucun  ne  se  distingue  des  autres 
par  une  individualité  caractérisée  (1)  :  tout  ce  qui  constitue  leur 
personnalité  est  emprunté  à  leur  condition  sociale  ou  familiale, 
et  l'on  en  vient  à  se  demander  si  Diderot,  qui  voulait  voir  sub- 
stituer la  peinture  des  conditions  à  celle  des  caractères,  n'aurait 
pas  trouvé  dans  le  théâtre  du  moyen  âge  la  plus  complète  appli- 
cation de  ses  théories. 

Est-ce  à  dire  que  toutes  les  données  de  la  psychologie  générale 
soient  absentes  des  farces,  des  moralités  ou  des  soties  ?  Non 
sans  doute,  mais  la  présentation  en  revêt  une  forme  particu- 
lière. C'est  ici  qu'intervient  l'un  des  caractères  les  plus  originaux 
de  notre  comédie  médiévale  :  l'utilisation  continuelle  de  l'allé- 
gorie. 

Dans  les  farces,  c'est  bien  la  reproduction  réaliste  de  scènes 
familières  qui  nous  est  présentée,  et  les  personnages  sont  de  même 
nature  et  de  même  aspect  que  ceux  à  qui  la  représentation 
est  destinée.  Mais  les  moralités  et  les  sotties  ont  pour  caractère 
principal  l'emploi  de  personnages  abstraits,  symbolisant  tantôt 


(1)  Même  dans  la  Farce  de  Pathelin,  le  chef-d'œuvre  du  genre,  les  per- 
sonnages si  plaisamment  caractérisés  sont  ceux  de  l'avocat  sans  cause,  du 
marchand,  de  la  petite  bourgeoise  coquette  et  du  paysan  finaud  sous  son  air 
de  sottise  plutôt  que  des  individualités  vraiment  dotées  d'une  psychologie 
personnelle. 
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toute  une  classe  de  la  société  (ce  qui  est  une  autre  forme  du 
( ■( unique  professionnel),  tantôt  les  vices,  les  vertus,  les  penchants, 
les  travers,  les  défauts  et  les  ridicules  qui  se  partagent  l'âme 
humaine.  Des  moralités  comme  celle  qui  nous  montrent  Eyliae, 
Noblesse  et  Pauvreté  faisant  ensemble  leur  lessive,  ou  les  mêmes 
classes  sociales  jouant  ensemble  au  Capifnl  (sorte  de  colin- 
maillard  ou  de  main  chaude)  ne  font  que  réunir  en  un  même 
personnage  tout  un  groupe  d'individus  appartenant  à  la  même 
catégorie.  Mais  dans  la  moralité  de  Bien  Aduisé,  Mal  Adrisé, 
nous  voyons  non  seulement  les  deux  acteurs  principaux  repré- 
senter chacun  le  groupe  des  hommes  qui  se  conduisent  bien 
et  celui  des  hommes  qui  se  conduisent  mal,  mais  nous  voyons 
aussi  les  différentes  tendances  entre  lesquelles  ils  sont  partagés 
représentées  par  des  personnages  comme  Raison,  Franche- 
Volonté,  Contrition,  Infirmité,  Humilité,,  Hoquellerie  (Dé- 
bauche), Aumône,  Maie-Chance,  Tendresse,  Vaine-Gloire,  etc. 
On  en  dirait  autant  de  la  Condamnation  de  Banquet,  et  des 
Enfants  de  Maintenant,  ainsi  que  de  nombreux  ouvrages  du 
même  genre.  Ce  procédé  d'analyse  psychologique  qui  consiste 
à  isoler  les  différents  sentiments  dont  est  fait  notre  être  intime 
et  à  leur  donner  une  existence  propre  nous  déconcerte  aujour- 
d'hui, mais  on  sait  qu'il  était  courant  au  moyen  âge.  On  le  re- 
trouve dans  des  œuvres  littéraires  comme  le  Roman  de  la 
Bose,  qui  ont  eu  le  plus  grand  succès  et  la  plus  profonde  influence. 
Il  domine  tout  l'art  médiéval,  aussi  bien  dans  la  pierre  des  cathé- 
drales que  dans  les  vers  des  poètes. 

Les  historiens  littéraires  se  sont  souvent  étonnés  que  nos 
aïeux  aient  pu  prendre  quelque  plaisir  aux  débats  que  se  livraient 
entre  elles  ces  allégories  froides  et  abstraites  ;  nous  avons  évi- 
demment beaucoup  de  peine  à  reconstituer  l'état  d'esprit  qui 
leur  permettait  de  s'intéresser  à  une  moralité  comme  celle  de 
l'Assomption  de  Notre-Dame,  où  figuraient  des  abstractions  théo- 
logiques comme  le  Bien  Naturel,  le  Bien  Gracieux,  le  Bien  Ver- 
tueux, etc.,  et  où  le  dénouement  consiste  dans  le  mariage  du 
Bien  Souverain,  représentant  Dieu  lui-même,  avec  la  Bien  Par- 
faite, c'est-à-dire  la  Vierge  Marie,  que  le  Bien  Triomphant  ame- 
nait dans  un  char.  Mais  ce  genre  de  présentation  scénique  nous 
paraîtrait  beaucoup  moins  ennuyeux  et  insupportable  si  nous 
nous  rendions  compte  du  caractère  d'actualité  qu'il  présentait 
alors.  J'en  trouve  la  preuve  dans  la  facilité  avec  laquelle  certains 
ouvrage  dramatiques  d'aujourd'hui,  notamment  dans  le  genre 
de  la  revue,  nous  offrent  des  allégories,  qui  ne  sembleront  peut-  | 
être  ni  plus  intéressantes  ni  plus  acceptables     à  nos  arrière- 
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petits-enfants.  Les  exemples  en  foisonnent  :  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  représentations  symboliques  de  vertus,  de  vices, 
de  nations,  de  faits  historiques  ou  de  régions  de  la  France  qui, 
dans  les  revues  à  grand  spectacle,  servent  de  prétexte  à  des  exhi- 
bitions plastiques.  Dans  la  plupart  d'entre  elles,  la  République 
elle-même  se  trouve  représentée  sous  le  nom  de  Marianne,  et 
c'est  un  lieu  commun  de  music-hall  que  de  nous  la  montrer 
passant  en  revue  ses  époux  successifs.  Mais  dans  des  fantaisies 
plus  fines,  nous  voyons  également  l'allégorie  employée  de  façon 
parfois  assez  ingénieuse.  Tantôt  ce  sera  la  Régie,  ou  la  Censure, 
ou  l'Assistance  publique  qui  viendra  exercer  ses  sévices  sur  le 
malheureux  «Français  moyen»,  et  rec'evrales  sarcasmes  qu'auteur 
et  public  s'accordent  à  trouver  légitimement  dus.  Je  me  sou- 
viens d'une  revue  où  deux  scènes  contrastées  opposaient  les 
difficultés  de  la  vie  matérielle  d'aujourd'hui  avec  l'abondance 
qui  ne  pouvait  manquer  de  suivre  cette  période  critique  :  dans 
ces  deux  scènes,  le  même  ménage  bourgeois  avait  successi- 
vement pour  domestique  une  servante  très  maigre  du  nom  de 
Pénurie,  et  une  soubrette  rebondie  qui  s'appelait  Pléthore.  Ne 
voilà-t-il  pas  un  type  d'allégorie  qui  rappelle  de  très  près  celles 
du  moyen  âge  ? 

N'avons-nous  pas  vu  aussi  dans  le  Beethoven  de  RenéFauchois 
les  neuf  symphonies  du  maître  lui  apparaître  dans  une  sorte 
d'hallucination?  Plus  récemment, M. Sacha  Guitry,  dans  un  essai 
moins  heureux  il  est  vrai,  a  fait  intervenir  sur  la  scène,  à  côté 
de  personnages  officiels  comme  le  Président  de  la  République 
française,  l'ambassadeur  des  Etats-Unis,  et  son  héros,  Charles 
Lindbergh,  des  êtres  allégoriques  :  l'Océan,  le  Vent,  la  Pluie,  la 
Nuit,  le  Froid,  le  Tonnerre,  etc.,  et  aussi  les  SeptPéchésCapitaux, 
qui  avaient  semblé  jusqu'ici  spécialement  réservés  aux  défilés 
de  music-halls.  Des  œuvres  de  haute  tenue  littéraire  comme 
Chantecler  d'Edmond  Rostand,  et  l'Oiseau  Bleu  de  Maurice 
Maeterlinck  sont  bien  faits  pour  nous  aider  à  admettre  le  prin- 
cipe de  l'allégorie  dramatique,  qui  n'a  nui  ni  à  leur  valeur  artis- 
tique, ni  à  leur  succès.  Constatons  seulement  que,  pour  appré- 
cier ce  comique  allégorique,  le  public  du  moyen  âge  devait  témoi- 
gner d'une  certaine  finesse,  d'une  grande  facilité  à  confronter 
mentalement  les  abstractions  avec  les  réalités  concrètes  qu'elles 
représentaient,  d'une  souplesse  d'esprit  que  pourraient  leur 
envier  certains  auditoires  modernes.  Peut-être  d'ailleurs,  s'il 
est  vrai  que  le  spectacle  comportait  généralement  une  sotie, 
un  sermon  joyeux,  une  moralité  et  une  farce,  les  auteurs  desti- 
naient les  parties  allégoriques  à  la  portion  la  plus  affinée  du  public, 

17 
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réservant  les  grossièretés  de  la  farce  aux  éléments  plus 
populaires.  11  semble  bien,  on  tout  cas,  que,  si  les  auteurs  se  sont 
montrés  à  cette  date  peu  capables  de  reconstruire  et  de  faire 
vivre  la  synthèse  d'un  être  humain,  le  public,  lui,  a  prouvé  qu'il 
pouvait  fort  bien  en  suivre  et  en  apprécier  l'analyse. 

Si  nous  en  venons  au  contenu  même  de  ce  comique  social  ou 
professionnel  qui  constitue  la  partie  la  plus  importante  des 
farces,  plus  encore  que  des  moralités  ou  des  soties,  ce  qui  nous 
frappera  tout  d'abord,  c'est  son  caractère  essentiellement  sati- 
rique. Dans  la  comédie  du  moyen  âge,  la  satire  porte  soit  sur 
les  différents  ordres  de  la  société,  soit  sur  les  professions,  soit 
sur  la  vie  familiale.  Elle  est  souvent  d'une  audace  qui  nous  sur- 
prend, et  la  liberté  dont  elle  use  est  d'autant  plus  remarquable 
que  nous  devons  attendre  jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle  pour  en 
retrouver  un  écho  affaibli.  Ce  qui  a  le  plus  étonné  les  historiens, 
c'est  l'irrévérence  dont  les  auteurs  comiques  font  preuve  à  l'égard 
du  pouvoir  le  plus  universellement  respecté  alors  :  celui  de 
l'Eglise.  C'est  là  une  des  questions  de  psychologie  collective 
les  plus  embarrassantes  que  pose  l'histoire  de  notre  théâtre. 
On  a  dit  souvent  que  les  attaques  contre  les  personnes  avaient 
été  tolérées  par  l'autorité  religieuse,  pourvu  que  les  dogmes 
restassent  hors  d'atteinte.  Mais  que  penser  de  déformations 
comme  celle  de  V Assomption  de  Notre-Dame,  où  l'on  voit  la 
Bien  Parfaite,  c'est-à-dire  la  Vierge  Marie,  marivauder  avec  le 
Bien  Gracieux  qui  lui  dédie  des  madrigaux,  et  le  Bien  Naturel 
chanter  avec  des  accents  tout  profanes  le  vin  des  Noces  de  Cana  : 

Plein  de  liqueur,  plein  de  mellifluence, 
Friand,  coulant,  un  gaillard  vin  mignon, 
Ce  n'était  point  un  gros  vin  bourguignon  1 

Que  penser,  à  plus  forte  raison,  de  ces  sermons  joyeux  que  l'on 
a  souvent  considérés  comme  l'origine  même  de  notre  théâtre 
comique,  dont  la  tradition  s'est  perpétuée  jusqu'au  début  du 
xvie  siècle,  et  qui  offrent  des  exemples  des  libertés  les  plus  sacri- 
lèges ?  Nous  avons  des  sermons  en  l'honneur  de  Saint-Raisin, 
Saint-Oignon,  Saint-Velu,  Saint-Jambon  et  Sainte-Andouille, 
et  même,  révérence  parler,  Saint-Frappe-Cul.  Le  Sermon  pour 
une  Noce,  de  Roger  de  Collerye,  adressé  à  une  nouvelle  mariée, 
sur  le  texte  Audi,  filia,  et  vide,  est,  dans  sa  conception  comme 
dans  son  exécution,  de  la  plus  parfaite  obscénité.  Le  sermon 
joyeux  d'un  Fiancé  qui  emprunte  un  pain  sur  la  fournée,  à  rabattre 
sur  le  temps  à  venir,  affirme  sa  liberté  cynique  par  son  titre 
même,  et  le  Sermon  du  Frère  Guilleberl  défie,  par  son  indécence 


l'évolution  du  comique  sur  LA  SCÈNE  FRANÇAISE       259 

continue,  la  possibilité  de  la  moindre  citation.  Quel  pouvait 
être  l'état  d'esprit  de  chrétiens  sincères  entendant  parodier  les 
formules  les  plus  révérées  dès  le  début  d'un  de  ces  sermons  : 
In  nomine  Bacchi  et  Scyphi  ei  sancli  Doli,  amen  !,  ou  encore  : 

In  nomine  Patris  silence, 
Seigneurs  et  dames,  je  vous  prie, 
Car  je  n'ai  pas  grande  éloquence  : 
Je  vous  ferai  cyen  présence 
Un  sermon  de  "friponnerie. 
In  nomine  Patris,  silence 
Seigneurs  et  dames,  je  vous  prie  1 

C'est  sans  doute  parce  que  la  foi  était  vivace  et  profonde,  parce 
que  l'on  ne  pouvait  concevoir  aucune  possibilité  de  résister  à 
l'autorité  de  l'Eglise,  que,  par  une  sorte  de  revanche  ou  de  détente, 
de  pareilles  libertés  pouvaient  être  tolérées  :  il  est  moins 
dangereux  de  rire  de  ce  qui  paraît  immuable  que  de  ce  qui  ne 
présente  qu'une  solidité  douteuse. 

Quant  aux  attaques  contre  les  abus  de  l'Eglise  et  contre  les 
mœurs  de  ses  représentants  elles  sont  tellement  usuelles  que 
nous  voyons  Gringoire,  dans  son  Jeu  du  Prince  des  Sols,  repré- 
senter l'Église  sous  le  nom  de  Mère  Sotte,  et  attaquer  directe- 
ment la  papauté,  sans  doute  à  l'instigation  du  roi  Louis  XI T. 
Dans  une  autre  moralité,  l'homme  d'Eglise  est  représenté  sous 
le  nom  de  Sot  Dissolu.  Ici  une  mère  dont  le  fils  est  par- 
faitement stupide  demande  conseil  à  une  voisine  qui  lui  répond  : 

Faisons-en  un  homme  d'église, 
Je  n'y  trouved'autre^moyen. 

Peu  importe  qu'il  ne  sache  «  ni  fa  ni  mi  »,  il  pourra  toujours 
«  son  livre  lire  »  et  «  sa  messe  dire  »  ;  et  tout  s'arrangera 

Par  le  moyen  d'un  beau  vicaire, 
Qui  prendra  le  soin  et  la  cure 
Du  bénéfice  ou  de  la  cure. 

Une  des  scènes  les  plus  hardies  est  celle  où  l'on  voit,  dans  la 
Farce  du  Meunier,  un  curé  qui  successivement  et  presque  simul- 
tanément confesse  un  mourant,  et  fait  la  cour  à  la  femme  du 
malheureux  près  de  son  lit  d'agonie. 

La  noblesse  n'est  pas  plus  épargnée  que  le  clergé  dans  ce 
genre  de  pièces  :  Pauvreté  chante  en  faisant  la  lessive  : 

Noblesse  bat  sans  être  battue  d'âme, 
Au  moins  de  moi,  qui  ne  m'en  puis  venger  ; 
Si  je  m'en  venge,  en  prison,  lieu  infâme. 
Il  me  fera  soudainement  loger. 
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et  ailleurs,  Commun,  toujours  frappé  par   Eglise  et   Noblesse, 
se  plaint  non  moins  vivement  : 

Je  perds  sens,  biens,  force  et  haleine, 
Ils  me  font  payer  taille  et  guet  ; 
Ils  me  font  tenir  en  secret, 
Pendant  que  mon  bien  on  emporte  ; 
Puis  l'un  d'eux  chez  moi  se  transport11 
Qui  vient  voir  si  ma  femme  est  belle. 

On  pourrait  penser  que  le  caractère  généralement  bourgeois 
et  populaire  des  auditoires  contribue  à  expliquer  la  violence  de 
ces  attaques  contre  les  ordres  privilégiés  ;  mais  les  classes  plus 
humbles  ne  sont  pas  épargnées.  N'a-t-on  pas  fréquemment 
relevé,  comme  un  des  traits  permanents  du  caractère  français, 
le  plaisir  que  nous  trouvons  à  nous  railler  nous-mêmes,  à  rire 
de  la  mise  en  scène  de  nos  propres  travers  ?  Les  personnes  ou  les 
collectivités  qui  sont  attaquées  aujourd'hui,  sans  beaucoup  de 
ménagements,  dans  certains  cabarets  montmartrois,  ne  sont-elles 
pas  les  premières  à  enrire,et  ne  trouvent-elles  pas  plaisant  d'aller 
applaudir  elles-mêmes  leur  propre  caricature  ?  Nous  ne  sommes 
donc  pas  étonnés  de  voir,  dans  la  même  moralité  où  l'Eglise 
est  représentée  par  Sot  Dissolu,  Sot  Corrompu  incarner  la  jus- 
tice, Sot  Trompeur  les  commerçants,  et  Sot  Ignorant  le  menu 
peuple.  On  a  pu  passer  ainsi  en  revue  toutes  les  professions  en 
analysant  le  répertoire  comique  du  moyen  âge  ;  dans  la  Sotie 
de  Folle  Bombance  nous  voyons  trois  fous,  un  noble,  un  mar- 
chand, et  un  laboureur,  engager  tout  leur  bien  pour  se  vêtir  à 
la  dernière  mode  du  temps  de  Louis  XII.  Ils  vantent  à  qui 
mieux  mieux  la  joie  de  ne  rien  faire  : 

C'est  trésor  de  soi  reposer, 
C'est  plaisir  de  vivre  en  liesse. 

et  déclarent  que  le  seul  moyen  d'être  estimé,  c'est  d'être  bien 
vêtu  : 

S'  un  homme  est  rempli  de  science, 
Et  n'est  guerrièrement  vêtu, 
De  tout  le  monde  c'est  l'usance, 
Ne  sera  prisé  un  fétu  ; 
Mais  s'il  n'a  vaillant  qu'un  écu,- 
Et  s'il  est  d'habits  reparé, 
Combien  qu'il  soit  fol  malotru, 
De  chacun  sera  honoré. 

Nous  voyons  ainsi  défiler  sous  les  risées  des  spectateurs  narquois 
l'aventurier  sans  emploi,  l'avocat  sans  cause,  les  sires  de  Malle- 


l'évolution  du  comique  sur  la  scène  française      261 

paye  et  de  Baillevent,  chevaliers  d'industrie  cherchant  quelque 
naïf  à  dépouiller  et,  dans  un  monologue  célèbre,  le  soldat 
fanfaron,  dans  l'espèce  le  Franc-Archer  de  Bagnolet,  qui  fai- 
sait partie  d'une  sorte  de  garde  nationale  fondée  vers  1440  ;  dur 
au  menu  peuple,  mais  lâche  devant  l'ennemi,  notre  personnage 
après  avoir  fait  son  entrée  avec  des  airs  de  matamore  prend  peur 
d'un  épouvantail  à  moineaux,  et  prononce  à  genoux  devant  lui 
la  plus  plaisante  et  la  plus  piteuse  des  confessions.  Ici,  c'est 
le  dialogue  d'un  comique  sinistre  qu'échangent  deux  pauvres 
truands  affamés  et  décharnés  : 

Ouiche  I  —  Qu'as-tu  ?  —  Si  froid  que  tremble, 
Et  si  n'ai  tissu  ne  filé. 

—  Saint-Jean,  nous  sommes  bien  ensemble  1 
Ouiche  !  —  Qu'as-tu  ?  —  Si  froid  que  tremble  ! 

Là,  le  plaisant  monologue,  piquant  et  vivant  tableau  de  mœurs, 
que  prononce  un  «  clerc  de  taverne  »,  c'est-à-dire  un  garçon  de 
café,  qui  vante  les  délices  de  l'établissement  où  il  sert  : 

Avez-vous  soif  ?  vous  y  boirez. 
Av'vous  faim  ?  vous  y  mangerez. 
A-t-on  froid  ?  on  s'y  chauffera. 
Ou  chaud  ?  on  s'y  rafraîchira. 
Pain,  vin,  feu,  et  tout  bon  repos 
Bruit  de  chopines  et  de  pots, 
De  tasses  d'argent  et  vaisselle  ; 
Et  quand  on  en  part  on  chancelle, 
Et  est-on  parfois  si  joyeux 
Que  les  larmes  viennent  aux  yeux, 
Plus  grosses  que  pépins  de  poire. 

Il  énumère  les  attractions  de  la  taverne  : 


Belles  mignonnes  chambrières 
Qui  aux  gens  par  douces  manières 
Jettent  regards  et  ris  volants, 
Pour  attraire  toujours  chalands. 


et  aussi  les  maîtresses  ou  patronnes  auprès  de  qui,  malgré  la 
présence  des  maris,  on  trouve  accointance 

Par  argent  ou  par  ambassade, 

Par  amoureuses  occulades  (uillades). 

Le  clerc  de  taverne,  philosophe  qui  trouve  son  prolit  à  tous  ces 
petits  manèges,  conclut  que  tout  est  bien  ainsi  : 
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Et  puis  en  vaut  pis  la  maison  ? 
Nonni  :  ce  sont  faits  de  faisance, 
Car  en  tous  temps,  lieux  et  saisons 
Chacun  appète  sa  plaisance. 

Après  tout  on  fait  mieux  bonne  chère  à  la  taverne  qu'en  son 
— énage  ou  sans  cesse  la  femme  gronde  et  tempête, 


un 


Pour  un  peu  de  lard  ou  de  beurre, 

Pour  un  oignon,  ou  pour  du  feurre  (fourrage) 

Ti  ti,  ta  ta,  tant  de  riotte  (criaillerie) 

Qu'il  semble  qu'elle  soit  idiote, 

Hors  du  sens  ou  diabolique  ; 

Mais  en  la  taverne  publique, 

Tout  y  est  beau,  tout  y  est  bon. 

Les  femmes  en  effet  sont  aussi  maltraitées  dans  le  théâtre 
comique  que  dans  les  fabliaux,  et  les  joies  du  ménage  y  sont 
représentées  sous  l'aspect  le  moins  engageant.  On  chercherait 
vainement  un  type  de  femme  discrète,  soumise,  économe  et  sage. 
Une  farce  allégorique,  les  Femmes  qui  veulent  aller  à  l'Ecole, 
nous  les  montre  qui,  au  lieu  de  s'adresser  à  Faire  Bien,  ne  veulent 
qu'un  maître  :  Fol  Conduit,  dont  le  nom  est  tout  un  programme. 

Ainsi  se  veulent  gouverner 
Toutes  femmes  par  Fol-Conduit 
Nulle  science  ne  leur  duit  ; 
Vérité  leur  est  adversaire  ; 
Science  ne  les  peut  attraire 
A  se  taire  ou  à  peu  parler. 

Partout  on  nous  les  montre  légère-,  infidèles,  jalouses,  querel- 
leuses, coquettes,  avides  d'argent,  menteuses.  En  voici  une  qui 
vient  de  perdre  son  mari  mais  qui,  voyant  combien  son  valet 
Robin  est  preste  et  de  belle  humeur,  veut  aussitôt  l'épouser. 
Une  autre  harcèle  son  mari,  le  pauvre  Colin,  de  demandes  d'ar- 
gent, puis  se  console  de  sa  fuite  auprès  d'un  amant  (1).  Jacquinot 
n'est  pas  plus  heureux  avec  la  sienne  qui  se  sert  de  lui  comme 
domestique  et  le  soufflette  par-dessus  le  marché.  Georges  le 
Veau,  qui  a  épousé  une  demoiselle  et  s'en  trouve  fort  mal,  semble 
un  ancêtre  de  Georges  Dandin,  comme  l'héroïne  de  la  Cornetle 
semble,  avec  ses  cajoleries  intéressées,  sàinoncer  Béline  du 
Malade  Imaginaire.  Son  vieux  mari  n'est  pôè  moins  sot  qu'Argan 


(1)  Farce  de  Colin  qui  loue  et  dépite  Dieu  en  un  moment  à  cause  de  sa 
femme. 
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et,  croyant  avoir  trouvé  un  trésor  dans  la  personne  de  sa  jeune 
femme,  il  lui  déclare  : 

Depuis  que  mon  cœur  a  hanté 
Vote  petit  cœur,  ma  mignotte, 
J'entends,  ce  m'est  avis,  la  note 
Du  rossignolet  dans  mon  cœur. 

Ainsi  l'état  de  mariage  nous  est  représenté  comme  un  véritable 
enfer.  Le  Sermon  Joyeux  des  Maux  du  Mariage,  après  nous  avoir 
montré  les  frais  énormes  qu'entraîne  la  célébration  d'une  noce 
ajoute  : 

Tout  l'argent  de  ton  mariage 
Prendra  volée  et  s'encourra  ; 
Mais  ta  femme  demeurera  : 

Pas  un  jour  de  répit  : 

A  fois  on  use  de  reproche, 
A  fois  on  rit,  à  fois  on  pleure. 
A  fois  l'on  dit  :  Maudit  soit  l'heure 
Que  jamais  marié  je  fus  ! 

Si  l'on  pouvait  changer  de  femme,  «  s'on  l'échangeait  comme 
les  mules  >;,...  mais  on  n'y  gagnerait  sans  doute  guère,  et  les 
moins  malheureux  sont  encore  ceux  qui  ont  épousé  une  femme 
infidèle  mais  habile  et  discrète  ;  ceux-là  au  moins  n'ont  pas  à 
essuyer  la  mauvaise  humeur  d'une  épouse  irréprochable  mais 
acariâtre  et,  avec  un  peu  de  complaisance,  sont  assurés  d'une 
certaine  tranquillité  (l). 

A  la  femme  irréprochable  mais  insupportable,  qui  fait  payer 
si  cher  sa  fidélité,  se  joint  parfois  la  belle-mère,  dont  le  type, 
à  peu  près  complètement  absent  de  notre  littérature  classique, 
ne  reparaîtra  plus  qu'au  xixe  siècle  (sans  qu'on  ait  donné  jus- 
qu'ici de  cette  singulière  disparition  une  explication  plausible). 
Sur  ce  point  la  fameuse  Farce  du  Cuvier  est  particulièrement 
savoureuse  :  l'interminable  liste  de  toutes  les  besognes  domes- 
tiques que  doit  accomplir  le  pauvre  Jacquinot,  puis  la  confu- 
sion de  sa  femme  et  de  sa  belle-mère  lorsque,  consultant  son 
rollet,  il  n'y  trouve  point  l'obligation  de  tirer  sa  femme  du  cuvier 
où  elle  va  se  noyer,  enfin  le  triomphe  de  la  force  masculine  sur 
la  ruse  des  deux  femmes,  sont  du  meilleur  comique,  et  devaient 


(1)  Farce  d'un  Amoureux. 
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grandement  réjouir  un    public  où  probablement  l'élément  mâle 
dominait. 

On  voit,  par  ces  nombreux  exemples,  que  le  comique  psycho- 
logique, fondé  sur  la  satire  traditionnelle  de  certains  états,  et 
non  sur  l'approfondissement  pénétrant  de  véritables  caractères, 
ne  reculait  ni  devant  la  grossièreté  ni  devant  la  caricature,  et 
qu'il  reposait  sur  un  grand  fond  de  pessimisme.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  quand  on  voit,  aujourd'hui  encore,  cer- 
tains écrivains  mieux  intentionnés  qu'informés,  prétendre  que 
si  nous  retrouvions  la  foi  naïve  du  moyen  âge,  le  monde  en  irait 
mieux,  la  société  en  serait  moins  corrompue,  et  la  vertu  régne- 
rait dans  toutes  les  classes  sociales.  Mais  il  sied,  bien  entendu, 
de  faire  la  part  des  nécessités  du  genre  :  voir  dans  notre  théâtre 
comique  un  tableau  exact  et  fidèle  des  mœurs  du  xive  ou  du 
xve  siècles,  serait  faire  preuve  de  la  même  injustice  dont  on  use 
si  facilement  aujourd'hui  en  prétendant  trouver  dans  nos  comé- 
dies légères  du  boulevard  l'image  exacte  de  ce  qui  se  passe  dans 
la  moyenne  des  familles  françaises. 

La  verve  et  la  vigueur  de  ces  peintures  souvent  caricaturales 
était  assurément  l'élément  comique  le  plus  important  dans  ce 
genre  de  pièces  ;  plus  important  à  coup  sûr  que  le  comique  de 
situations,  qui  n'existe  encore  qu'à  l'état  embryonnaire,  ou  du 
moins  n'est  pas  encore  mis  en  valeur  par  une  technique  drama- 
tique suffisante.  Mon  pas  que  nos  ancêtres  n'aient  eu  le  sens 
des  effets  plaisants  que  l'on  pouvait  tirer  de  l'enchaînement 
des  événements,  mais  ils  ne  savent  pas  encore  le  mettre  en  œuvre 
par  des  procédés  véritablement  théâtraux.  L'art  de  conter  et 
d'animer  un  récit  en  le  dramatisant  est  instinctif  chez  les  moins 
habiles  d'entre  eux.  Ainsi,  dans  les  sermons  joyeux,  nous  voyons 
le  prétendu  sermonnaire  interrompre  jusqu'à  quatre  fois  son 
homélie  pour  y  introduire  quelque  récit  plaisant  : 

Pendant  que  je  suis  de  loisir, 

Je  veux  raconter  et  dire 

Une  histoire  où  prendras  plaisir 

Et  qui  vous  fera,  je  crois,  rire, 

C'est  de  deux  mignonnes  bourgeoises...  (1) 

et  chacune  de   ces  histoires  n'est  dépourvue  ni    de  vie,  ni  de 
comique;  mais  elle  n'est  pas  mise  en  scène.  Dans  le  fameux  mono- 


(1)  Sermon  de  Saint- Jambon  et  de  Sainte-Andouille. 
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logue  de  Coquillart,  le  héros  raconte  de  même  avec  beaucoup 
de  verve  ses  mésaventures  amoureuses  ;  il  t'ait  preuve  d'un 
indéniable  talent  narratif  et  descriptif,  il  excelle  par  exemple 
à  décrire  les  grâces  de  sa  maîtresse  : 

Toujours  un  tas  de  petits  ris, 

Un  tas  de  petites  sornettes, 

Tant  de  petits  charivaris, 

Tant  de  petites  façonnettes, 

Petits  gants,  petites  mainnettes  (menottes) 

Petite  bouche  à  barteler  (babiller) 

Ba,  ba,  ba,  font  ses  godinettes 

Quand  elles  veulent  caqueter. 

Une  production  de  ce  genre  ressemble  assez  aux  enfilades  d'his- 
toires cocasses  que  viennent  raconter  aujourd'hui  sur  la  scène 
certains  chansonniers  ou  certains  comiques  de  music-hall  ; 
mais  ce  n'est  point  à  proprement  parler  de  l'art  dramatique. 
Dans  les  pièces  même  régulièrement  construites,  il  arrive 
qu'une  suite  de  scènes  s'enchaîne  avec  assez  de  logique  et  de 
vraisemblance,  mais  l'effort  de  l'auteur  se  borne  à  une  intrigue 
extrêmement  simple.  Presque  aucune  de  ces  petites  pièces  ne 
dépasse  l'étendue  d'un  acte  ordinaire  de  notre  répertoire  clas- 
sique, et  les  effets  de  surprise,  les  coups  de  théâtre  y  sont  réduits 
au  minimum,  et  le  plus  souvent  assez  prévus.  Il  y  a  pourtant 
quelques  heureuses  exceptions  comme  la  Farce  du  Poulailler 
où  le  meunier  et  sa  femme  escroquent  et  bernent  deux  hobe- 
reaux du  voisinage,  M.  de  la  Harmetonnière  et  M.  de  la  Papil- 
lonnière  par  une  série  de  ruses  assez  bien  enchevêtrées,  qui 
donnent  lieu  à  des  scènes  d'un  parallélisme  amusant. 

C'est  un  cas  unique  que  celui  de  la  Farce  de  Pathelin,  dont 
les  dimensions  sont  tout  à  fait  inusitées  ;  près  de  1.600  vers, 
c'est-à-dire  le  double  des  plus  longues  farces  que  nous  possédions. 
Ici  chacune  des  deux  intrigues  est  très  adroitement  conduite, 
les  «  scènes  à  faire  »  en  sont  filées  avec  art,  et  le  troisième  acte 
où  ces  deux  intrigues  se  réunissent  est  assez  habilement  agencé 
pour  éviter  le  reproche  de  dualité  d'action.  Mais  sur  ce  point, 
nos  auteurs  comiques  auront  encore  beaucoup  à  apprendre,  et 
le  public  est  encore  fort  loin  de  se  montrer  capable  d'apprécier 
à  sa  valeur  cette  complexité  d'intrigue  dont  la  comédie  latine, 
italienne  et  espagnole  va  nous  donner  le  modèle,  et  que  perfec- 
tionnera jusqu'aux  subtilités  d'un  mécanisme  tout  artificiel, 
l'adresse  technique  des  vaudevillistes  du  xixe  siècle. 

Quant  au  comique  de  mots  et  au  comique  de  gestes,  qui  cons- 
tituent, nous  l'avons  vu,  des  moyens  de  mettre  en  valeur  les 
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caractères  et  les  situations  dans  les»  piels  réside  la  substance  même 
lu  comique,  on  ne  sera  pas  étonné  qu'ils  soient  ici,  dès  le  début, 
abondamment  représentés.  Ce  qui  est  bien  surprenant  au  pre- 
mier abord,  c'est  que  le  premier  est  beaucoup  plus  riche  et  plus 
varié  que  le  second.  Le  comique  de  gestes,  dont  les  procédés 
sont  sans  doute  un  héritage  des  jongleurs  qui  voyageaient  de 
château  en  château  et  de  ville  en  ville,  dans  les  premiers  siècles 
du  moyen  âge,   ne  comporte  pas  une  grande  variété  d'effets. 
&ous  devons  toutefois  faire  cette  réserve  que  les  indications 
de  la  pantomime  sont  le  plus  souvent  omises  dans  les  textes  qui 
nous  sont  parvenus,   et   que   l'ingéniosité   des   acteurs   devait 
suppléer,  par  des  jeux  ad   libilum,  â  cette  absence   de   nota- 
tion précise.  Le  plus    souvent,    ce   qui  provoque  le  rire  assez 
grossier  de  la  foule  assemblée,  ce  sont  les  soufflets,  les  horions 
qu'échangent  maris  et  femmes,  les  dégelées  de   coups  de  bâton 
que  reçoit  le  plus  faible  ou  le  moins  adroit.  C'est  par  une  bas- 
tonnade comique  que  se  dénoue  la  Farce  du  Pâle  et  de  la  Tarie. 
Ici,  nous  voyons  des  poissardes  s'arracher  les  cheveux  après 
s'être  lancé  à  la  figure  les  poissons  de  leur  étal  ;  ailleurs  (1), 
le  comique  était  obtenu  par  les  gestes  simultanés  de  tous  les 
sots  qui  tantôt  riaient,  tantôt  pleuraient  tous  en  même  temps. 
Parfois  le  geste  est  plus  ingénieusement  imaginé,  comme  dans 
la  farce  où  la  femme  de  Jacquinot  fait  la  culbute  dans  son 
cuvier,  ou  dans  celle  du  Pont-aux-ânes,  où  le  mari  découvre 
le  moyen  d'être  maître  dans  son  ménage,  en  voyant  un  bûche- 
ron qui  roue  de  coups  son  baudet  ;  cette  dernière  farce  pourrait 
presque  être  transformée  en  pantomime,  tant  les  gestes  y  consti- 
tuent la  partie  essentielle  du  comiaue.  Parfois   un  déguisement, 
un   meuble  ou  un  accessoire  plaisamment   utilisé   contribue  à 
obtenir  l'effet  d'hilarité  escompté.  Mais  ce  sont  des   cas  plutôt 
exceptionnels  ;  on  se  l'explique  assez  facilement  :  le  comique  de 
gestes  sert  le  plus  souvent  à  souligner  le  comique  de  situations, 
il  aura  donc  un  rôle  moindre  dans  une  intrigue  simple  que  dans 
une  intrigue  complexe.  En  outre  il  semble  bien  que  les  origines 
multiples  de  notre  théâtre  comique  du  moyen  âge  procèdent 
moins  du  jeu  des  jongleurs    que   du  développement  dramatisé 
des    sermons  joyeux     et  monologues  ;  la    parole  plus    que  la 
pantomime  est  à  la  base  de  ce  théâtre. 

Aussi  y  trouvera-t-on  les  formes  les  plus  variées  du  comique 
de  mots.  Il  convient  de  ne  mentionner  qu'avec  précaution  les 


(1)  Sotie  du  Trompeur. 
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expressions  grossières  ou  obscènes  qui  assurément  devaient 
amuser  beaucoup  les  spectateurs,  mais  qui  n'avaient  pas  tou- 
jours pour  eux  la  valeur  un  peu  scandaleuse  qu'elles  présentent 
aujourd'hui  pour  nous.  En  cette  matière  une  scrupuleuse  infor- 
mation philologique  permet  seule  d'établir  des  conclusions  solides. 
On  peut  être  plus  affirmatif  en  ce  qui  concerne  les  effets  comiques 
obtenus  par  l'introduction  dans  le  dialogue  de  termes  ou  de 
phrases  empruntés  au  latin  ou  aux  différents  patois,  source 
tout  à  fait  plaisante  que  ne  dédaignera  pas  Molière.  La  partie 
la  moins  lettrée  de  l'auditoire  comprenait  fort  bien  le  latin 
macaronique  entremêlé  de  français  que  récite  par  exemple  le 
magister  dans  la  Farce  de  Maître  Mimin  Etudiant  : 


Maître^Miminus  amitus 
Sa  fama  tanto  maritus 
Facere  petit  enfanchon. 


Pathelin,  dans  son  accès  de  délire  simulé,  s'exprime  successi- 
vement en  patois  limousin,  picard,  flamand,  normand,  breton, 
lorrain,  et  enfin  en  latin. 

Souvent  aussi,  des  répliques  brillantes  qui  s'entrechoquent 
rapidement,  des  tirades  où  s'affirme  une  virtuosité  qui  devance 
l'école  parnassienne,  nous  montrent  que  si  l'art  proprement 
théâtral  était  encore  bien  gauche,  la  pratique  du  genre  poétique 
et  la  connaissance  des  grands  rhétoriqueurs  donnaient  déjà 
aux  écrivains  une  aisance  de  la  forme  et  une  maîtrise  qui,  au  pre- 
mier abord,  ne  laissent  pas  de  nous  étonner.  Les  dialogues  de 
Peuple  Pensif  et  Plat  Pays  (1)  ,  ceux  de  Mallepaye  et  Baille- 
vent  (2),  font  prévoir  déjà  les  habiletés  métriques  dont  usera 
Marot  quelques  années  plus  tard,  dans  ses  Deux  Amoureux 
récréatifs  et  joyeux.  Le  Cri  pour  la  Montre  qui  précédait,  en  1512, 
la  Sotie  du  Prince  des  Sots,  accompagnée  de  deux  autres  pièces 


(1)  Vont-ils  en  guerre  ?  —  On  nous  le  dit 

—  Que  vont-ils  faire  ?  —  Leur  esbattre. 

—  A  nos  dépens  —  ?  Sans  contredit. 

—  Et  puis  quoi  ?  —  Le  bonhomme  abattre. 

—  Et  en  chemin  ?  —  Poules  abattre  ... 


{2)  *  Nous  sommes  francs.  • —  Aventureux. 

—  Riches.  —  Bien  aises.  —  Plantureux. 

—  Voire  de  souhaits.  —  C'est  assez. 

—  Gentils  hommes.  —  Hardis  1  —  Et  preux 
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de   Gringoire,    est    d'une   étourdissante    richesse    verbale,    qui 
annonce  déjà  certains  chapitres  de  Rabelais  : 

Sots  lunatiques,  sots  étourdis,  sots  sages, 
Sots  de  villes,  de  châteaux,  de  villages, 
Sots  rassotés,  sots  niais,  sots  subtils, 
*       Sots  amoureux,  sots  privés,  sots  sauvages 

„.  Sottes  gaies,  délicates,  mignottes, 
Sottes  douces  qui  rebrassez  vos  cottes, 
Sottes  qui  êtes  aux  hommes  familières, 
Sottes  nourrices  et  sottes  chambrières, 
Montrer  vous  faut  douces  et  cordiales, 
Ce  mardi  gras,  jouera  le  Prince  aux  Halles. 

C'est  sur  un  jeu  de  mots  assez  grossier  que  repose  tout  entière 
la  Farce  de  Mahuet,  à  qui  sa  mère  a  recommandé  de  ne  donner 
les  œufs  qu'  «  au  prix  du  marché  »,  et  qui  les  livre  pour  rien  à 
un  mauvais  plaisant  qui  prétend  s'appeler  ainsi.  Mais  nous  ren- 
controns assez  souvent  des  mots  scéniques,  des  formules  amu- 
santes destinées  à  souligner  une  situation  ou  un  trait  de  caractère, 
et  que  le  français,  né  malin,  ne  devait  pas  manquer  d'apprécier. 
Ainsi,  quand  la  belle-mère  de  Jacquinot  survient,  et  dit  à  son 
gendre  : 

Je  suis  arrivée  en  ce  lieu 

Pour  savoir  comment  tout  se  porte. 

celui-ci  lui  répond  : 

Très  bien,  puisque  ma  femme  est  morte  1 

réplique  excellente  et  bien  frappée.  La  femme  du  prince  des  Sots 
qui  ne  pouvait  se  consoler  de  son  veuvage, 

Mais  en  dansant,  son  deuil  passer  elle  voulait 

nous  fait  déjà  penser  au  Petil  Chagrin  de  Courteline. 

La  répétition  de  phrases  typiques  et  devenues  célèbres,  comme 
«  Revenons  à  ces  moutons  »  de  Palhelin,  ou  «  Gela  n'est  point 
à  mon  rollet  »,  de  la  Farce  du  Cuvier,  sont  d'un  effet  plus  sûr 
encore,  ainsi  que  cette  autre  moins  connue  :  Colin  revient  chez 
lui  après  une  longue  absence,  et  interroge  sa  femme  sur  l'origine 
de  tous  les  objets  nouveaux  qu'il  découvre  dans  sa  maison  ; 
à  chaque  question,  elle  répond  :  «  Colin,  de  la  grâce  de  Dieu  »  , ; 
à  la  fin,  il  aperçoit  même  un  petit  enfant  qu'il  ne  connaissait 
point  •  d'où  peut-il  bien  venir  ?  et  on  lui  répond  encore  :  «  Colin 
de  la  grâce  de  Dieu  !  »,  et  Colin  se  résigne  comme  presque  tous 
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les  maris  de  ce  théâtre  comique,  sous  les  rires  de  l'auditoire  que 
la  répétition  de  cette  formule  invariable  a  mis  en  joie. 

Observation  satirique  et  ironique,  habileté  déjà  remar- 
quable dans  l'art  de  la  narration  et  de  l'expression,  parfois, 
plus  rarement,  du  geste,  inhabileté  très  grande  encore  dans  la 
conduite  de  l'action  et  dans  l'art  de  creuser  un  caractère  et  de 
modeler  une  figure,  tels  sont  les  traits  essentiels  de  ce  théâtre 
comique.  Ce  sont  les  mêmes  que  nous  retrouverons  dans  tout 
l'ensemble  de  la  littérature  et  de  l'art  médiéval.  Ils  répondaient 
assurément  à  la  psychologie  collective  du  public  français  d'alors, 
chez  qui  nous  reconnaissons  nos  qualités  natives  et  foncières 
d'humeur  plaisante,  d'ironie,  de  netteté  aussi,  et  d'expression 
directe,  qualités  qui  ne  se  compléteront  que  plus  tard  au  contact 
de  civilisations  plus  raffinées. 

(A  suivre.) 


Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de   M.  J.   TOURNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    l'Université    de    Poitiers. 


X 

L'homme  de  science. 

Pour  la  science  pure. —  V histoire  scientifique.  —  Histoire  de 
Vhisioire.  —  Méthode  historique.  —  Les  sources  originales. 

1.  Pour  la  science  pure. 

Après  la  Cité  antique,  Fustel  de  Coulanges  passa  obstinément, 
dans  l'opinion  officielle  et  dans  l'opinion  générale,  pour  avoir 
obéi  à  une  pensée  d'édification  pieuse.  En  vain  écrivait-il  peu 
après  à  Louis  Ménard  qu'il  était  encore  moins  chrétien  que  ce 
philosophe  néo-polythéiste.  En  vain  eut-il  pour  caution  Gam- 
betta.  Il  fallut  attendre  la  formule  testamentaire  fameuse  pour 
qu'on  admît  enfin  qu'il  n'était,  suivant  son  expression,  «  à  la 
vérité,  ni  croyant,  ni  pratiquant  »  (1). 

Après  V Histoire  des  Institutions,  Fustel  a  passé  semblablement 
pour  avoir  obéi  à  une  pensée  d'édification  politique.  En  vain 
s'est-il  déclaré  lui-même  libéral.  En  vain  sa  famille,  ses  disciples 
les  plus  autorisés  sont-ils  intervenus  pour  défendre  ce  libéralisme. 
Fustel  de  Coulanges  sans  doute  sera  longtemps  encore  tenu  pour 
un  champion  exclusif  du  traditionalisme  de  même  qu'il  lui 
arriva  d'être,  de  son  vivant,  officiellement  jugé  bonapartiste. 
Et  l'on  invoquera  précisément  cette  autre  formule  testamen- 
taire, où  respectueusement  il  répudie  la  pensée  des  ancêtres. 

Pourtant  mainte  attestation  et  de  nombreux  passages  en  son 
œuvre  publiée  ou  laissée  inédite  certifient  qu'il  n'avait  d'autre 
pensée  que  de  «  tenir  les  yeux  uniquement  fixés  sur  la  science  » 
(Monarchie  franque,  p.  n).  Science  d'abord  fut  le  principe 
de  son  activité  intérieure  comme  de  sa  vie  sociale.  Il  voulut 


(1)  V.  Dictionnaire  d'archéologie  chrétienne  el  de  liturgie,  de  Dom  Cabrol, 
article  Fustel  de  Coulanges,  par  Dom  H.  LECLEnco,  vol.  V,  2e  partie,  p.  2718- 
2730. 
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n'être  qu'homme  de  science,  avec  une  résolution  continue,  que 
n'eurent  point  d'autres  historiens  illustres  de  son  temps,  Renan  e! 
Taine.  Si  l'on  ne  veut  pas  s'interdire  toute  compréhension  d<- 
sa  vie  et  de  son  œuvre,  il  est  nécessaire  d'évoquer  cet  inaltérable 
attachement  à  la  science  pour  la  science  (1). 

Le  libre  examen  de  la  science  passait  avant  toute  considé- 
ration pour  les  idées,  les  sentiments  et  les  intérêts  les  plus  dignes 
d'égards  à  ses  yeux  mêmes  à  tous  autres  points  de  vue  :  intérêts 
de  la  patrie,  besoins  de  l'enseignement,  sollicitations  de  l'art, 
de  la  philanthropie,  pouvoirs  publics,  groupements  constitués, 
autorités  quelconques  en  tous  domaines.  Science  d'abord  res- 
tait le  principe  invariable. 

Il  y  conformait  courageusement  sa  conduite,  ses  jugements, 
ses  relations  avec  ses  supérieurs  et  avec  ses  inférieurs.  A  l'Ecol  * 
normale,  a  il  aimait  à  avoir  des  conversations  fréquentes  avec 
les  [élèves]  scientifiques  »  (Centenaire  de  l'E.  N.,  331).  Il  subor- 
donnait tous  ses  intérêts  personnels.  Il  préférait  la  science  à  la 
gloire,  comme  Buiïon  dont  il  a  dit  :  a  II  est  visible  que  Buffon 
a  été  dépassé  ;  mais  il  aimait  assez  la  science  pour  désirer  de 
l'être.  » 

Un  tel  esprit  d'immolation  suppose  un  acte  de  foi,  celui  du 
savant  qui  a  goûté  a  l'un  des  plus  vifs  plaisirs,  dit  Fustel,  qui 
soient  donnés  à  l'homme,  celui  de...  trouver  la  vérité  ».  Il  croit, 
et  pour  cause,  à  la  possibilité  pour  l'esprit  humain  de  pénétrer 
les  énigmes  du  monde.  Il  en  garde  la  hantise.  Il  sympathise  avec 
ses  coreligionnaires  dans  la  recherche,  comme  Emile  Belot , 
t  un  esprit  d'une  sincérité  parfaite  aux  prises  avec  les  difficultés 
de  la  science...  un  vaillant  chercheur...  une  intelligence  [en  lutte  ] 
contre  un  problème  »  (Questions  hist.,  441).  Cette  ferveur  grandit 
avec  les  années.  Car  la  science  ne  fait  pas  faillite  au  savant. 
Et  les  récompenses  dont  elle  enrichit  toujours  plus  sa  pensée 
exaltent  toujours  plus  sa  foi,  pour  la  contemplation  et  pour 
l'action,  comme  chez  Fustel  de  Coulanges,  en  une  progression 
jusqu'à  l'épuisement  final  des  forces  du  corps. 

2.  Pour  l'histoire  scientifique. 

L'histoire  a  bien  des  marques  de  la  science  puisqu'elle  suscite 
de  tels  dévouements  de  savants. 


(1)  V.  les  Fragmente  sur  la  méihode  hislorique,  publiés  par  la  Bévue  de 
Sijnlhèse  historique,  II,  1901,  p.  2o-i-263,  en  particulier  p.  2G2. 
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Pour  l'histoire  scientifique,  Fustel  de  Goulanges  n'a  reculé 
devant  aucun  des  combats  qu'elle  provoque  par  sa  seule  exis- 
tence, par  son  seul  désintéressement,  dans  toutes  les  directions. 
Car  la  vérité  historique  offre  des  enseignements  pour  tous  les 
partis,  doctrines,  systèmes,  lesquels  sont  prêts  sinon  à  frauder, 
du  moins  à  mutiler  le  tableau  du  passé.  Mais  cette  mutilation 
emporte  le  tout.  «  Pourquoi  la  faire  servir  à  des  doctrines  mo- 
dernes ?  dit  Fustel,...  elle  a  la  grandeur  d'une  science  désinté- 
ressée... Pourquoi  risquer  de  la  fausser  pour  la  plier  à  ces  doc- 
trines ?  »  (C.  r.  de  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
126,  1886,  275-276)  (1). 

Pour  l'histoire  scientifique,  il  s'est  élevé  contre  des  politiques  et 
des  économistes  habitués  au  «  spécialisme  »  et  il  les  a  invités  à 
«  voir  tous  les  côtés  de  la  vérité  »  (N.  Eev.  hisl.  du  Droit  fr.  et  élr., 
1887, 773).  Sa  lutte  contre  l'hypothèse  de  la  communauté  agraire 
primitive  l'a  conduit  à  plaider  pour  la  science  historique  contre 
la  fantaisie  :  «  ce  roman  qu'on  a  introduit  dans  l'histoire...  doit 
en  être  écarté,  du  moins  si  l'on  croit  comme  nous  que  l'histoire 
est  une  science  »  [Alleu,  198).  «  L'histoire  n'est  pas  un  art,  elle 
est  une  science  et  sa  première  loi  comme  à  toutes  les  sciences 
est  l'exactitude  »  (197).  «  Ce  qui  m'effraie,  ce  n'est  pas  la  théorie 
elle-même,  elle  ne  modifiera  pas  la  marche  des  faits  humains, 
mais  c'est  la  méthode  dont  on  se  sert  pour  la  faire  passer  » 
(Questions  hist.,  117). 

Pour  l'histoire  scientifique,  il  a  conseillé  «  de  se  transporter 
par  la  pensée  au  milieu  de  [s]  anciennes  générations  d'hommes  » 
(Cité  anl.,  38),  sans  vouloir  «  ni  louer,  ni  décrier  »  (Gaule  rom., 
p.  xi).  «  Nous  n'avons  pas  à  apprécier  au  nom  de  la  morale 
toute  cette  procédure  ;  nous  n'avons  pas  à  chercher  d'après  notre 
raison  moderne  si  elle  était  raisonnable  ni  si  elle  donnait  des 
garanties  suffisantes  au  bon  droit.  L'historien  ne  doit  chercher 
que  le  caractère  vrai  des  faits  anciens  et  les  idées  qui  s'y  rat- 
tachent ;  il  ne  peut  que  constater  ici  que  toute  cette  procédure 
se  trouvait  d'accord  avec  les  croyances  et  les  habitudes  des  hom- 
mes »  (Mon.  fr.,  458-459).  «  Il  faut...  juger  d'après  les  idées  de 
ce  temps-là,  non  d'après  celles  d'aujourd'hui.  L'historien  n'a 
pas  à  dire  ce  qu'il  pense  personnellement...,  il  doit  dire  plutôt 
ce  que  les  hommes  d'alors...  ont  pensé  »  (Gaule  rom.,  168-169). 

Enfin  pour  l'histoire  scientifique  il  a  bataillé  surtout  contre  les 
historiens-artistes  et  contre    l'histoire    genre    littéraire.  Certes, 


(1)  V.  Sur  l'intelligence   et  V impartialité,  notes  de  Fustel  de  Coulanges; 
ubliées-  par  la  Revue  de  Synthèse  historique,  II,  1901,  p.  261-2K3. 
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il  se  préoccupait  de  bien  écrire.  «  Il  n'y  a  pas,  dit  M.  Seignobos, 
d'historien  complet  sans  une  bonne  langue  »(1).«  Fustel  de  Cou- 
langes,  ajoute-t-il,  fut  un  écrivain  quoiqu'il  ait  toute  sa  vie  re- 
commandé ot  pratiqué  la  chasse  aux  métaphores  »  (L.  et  S., 
273).  Il  n'aimait  pas  le  nom  de  Faculté  des  lettres,  parce  que 
ce  nom  risque  de  tromper  sur  le  caractère  de  la  science  histor- 
rique,  dont  l'enseignement  y  est  rattaché.  Il  eût  voulu  un  autre 
nom,  qui  eût  eu  «  l'avantage  d'éviter  notre  dénomination  quel- 
que peu  bizarre  de  faculté  des  lettres,  qui  correspond  si  impar- 
faitement à  l'ensemble  des  chaires  et  qui  peut  parfois  égarer  le 
public  sur  la  nature  de  l'enseignement  qui  s'y  donne  »  (Reu.  des 
Deux  Mondes,  15  août  1879,817).  C'est  que  «  l'histoire  n'est  pas 
un  art,  elle  est  une  science  pure  »  (Mon.  fr.,  32).  c  Gn  comprend, 
conclut  M.  Seignobos,  que  la  valeur  de  toute  science  consiste 
en  ce  qu'elle  est  vraie,  et  on  ne  demande  plus  à  l'histoire  que  la 
vérité  »  {L.  et  S.,  288). 

C'est  d'après  ces  définitions  de  la  science  historique  que  Fus- 
tel de  Coulanges  classait  les  historiens. 

3.  Histoire    de  l'histoire. 

Dans  son  article  sur  la  Bibliothèque  de  VEcole  Normale, 
P.  Vidal  de  La  Blache  a  rappelé  que  Fustel  «  se  plaisait  à  attribuer 
à  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  une  partie  de  son  éducation  scienti- 
fique »  (Centenaire  de  VE.  N.,  449).  Il  y  devint  un  précoce  his- 
torien de  l'histoire,  apte  à  juger,  avec  une  originalité  profonde, 
de  la  manière  d'écrire  l'histoire  en  France,  en  Allemagne  et 
ailleurs.  Des  enquêtes  sur  l'histoire  de  l'histoire  ont  précédé 
chacun  de  ses  ouvrages,  où  elles  ont  pris  quelquefois  la  forme  de 
chapitres  particuliers.  La  plus  intéressante  est  celle  qui  clôt  la 
leçon  d'ouverture  du  cours  public  d'histoire  du  moyen  âge  à 
la  Sorbonne  en  1878  (Revue  politique  et  littéraire,  8  février  1879, 
III  et  IV,  p.  748-751). 

Les  historiens  que  tente  l'histoire  de  l'histoire  la  conçoivent 
autrement  que  les  littérateurs  et  les  philosophes,  plus  facilement 
froids  et  neutres  entre  les  manières  opposées  de  comprendre 
l'histoire.  Les  historiens  sont  moins  indifférents  entre  les  pra- 
tiques diverses.  Devant  Fustel  de  Coulanges,  initiateur  et  théo- 
ricien de  la  doctrine  scientifique  de  l'histoire,  les  historiens  se 

(1)  Ch.  V.  Lanolots  et  C.  Seignobos,  Inlrodnelion  aux  Etudes  historique»; 
Paris,  1897,  p.  230.  Gel  ouvrage  sera  cité,  en  abrégé  L.  et  S. 

18 
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rangent  pour  ainsi  dire  suivant  les  degrés  de  la  condamnation 
ou  de  l'éloge.  Une  revue,  à  chaque  degré,  mériterait  d'être  entre- 
prise. 

Aux  rangs  inférieurs  se  sont  placés  :  —  les  paresseux,  comme 
les  empereurs  romains,  sous  lesquels  «  durant  quatre  siècles 
d'une  paix  intérieure  qui  aurait  dû  être  si  féconde...  la 
science  n'a  pas  avancé  d'un  pas.  Aucune  conquête  n'a  été  faite 
sur  l'ignorance  et  les  préjugés.  Aucun  effort  n'a  été  tenté  pour 
connaître  et  comprendre  la  nature  »  et  l'homme  {Invasion,  217)  ; 
comme  les  plagiaires,  les  traducteurs  et  copistes  de  copies  :  c  il 
est  toujours  plus  commode  de  traduire  un  Allemand  que  de  cher- 
cher soi-même  la  vérité  dans  les  textes.  Voyez  M.  Thévenin...  » 
(Mon.  fr.,  112,  n.  1);  —  les  ignorants  loquaces, comme  Plutarque 
Saint-Simon,  J.-J.  Rousseau  ;  —  les  critiques  indigents  et  pré- 
tentieux; le  plus  complaisamment  maltraité  fut  Beaudouin,  dont 
il  accueillit  les  observations  comme  des  coups  de  pied  de  l'âne  : 
«  Dois-je  imputer  cet  incroyable  travestissement  à  la  mau- 
vaise foi  ?  Non... mais,  sans  doute,  la  série  de  faits  très  divers,... 
très  compliqués  que  je  présentais,  était  difficile  à  suivre  et  com- 
prendre. Ces  détails  qui  se  multiplient,  qui  s'enchevêtrent,  qui 
souvent  semblent  se  contredire,  cette  complexité  défaits  que  je 
mettais  à  côté  les  uns  des  autres,  cette  diversité  de  points  de 
vue  que  les  textes  présentaient  et  dont  je  ne  voulais  écarter 
aucune,  tout  cela  trouble  certaines  natures  d'esprit  et  ne  peut 
entrer  dans  leur  conception.  Aussi  avais-je  écrit  ce  livre  pour 
peu  de  personnes.  Hisloria  paucorum  scieniia.  M.  Beaudouin, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  a  été  dérouté  ;  il  a  mal  lu,  mal  vu, 
mal  compris.  De  toutes  ces  choses  qui  miroitaient  sous  ses  yeux, 
il  n'en  a  retenu  qu'une,  à  savoir,  etc.  »  (N.  Rev.  hisi.  du  droit  fr. 
el  élr.,  1887,  773-774).  Fustel  conclut  ainsi  :  «  La  science  est 
difficile  et  la'  critique  n'est  pas  aisée  ».  Dans  une  note  person- 
nelle, il  avait  écrit  :  «  Le  critique  devrait  être  dans  l'intérêt 
supérieur  du  progrès  historique,  non  pas  l'ennemi,  mais  l'auxi- 
liaire et  le  collaborateur  du  travailleur  qui  produit  »  (Guiraud, 

148-149). 

Parmi  les  condamnés  se  placent  aussi  les  historiens  simplistes, 
aveuglés  par  des  préoccupations  unilatérales,  incapables  de 
sortir  d'un  point  de  vue  et  d'une  catégorie  de  documents,  et  que 
par  exemple  on  peut  étiqueter  germanistes,  romanistes,  ju- 
ristes, chartistes.  a  Si  M.  Fahlbeck  avait  lu  les  textes  de  cette 
époque  avant  d'édifier  son  système,  il  se  serait  aperçu  que  fraler 
a  très  souvent  le  sens  de  fraternité  morale,  mais  que  germanus 
ne  s'applique  qu'à  la  fraternité  du  sang  »  (Mon.  fr.,  627  n.). 
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Enfin  les  plus  réprouvés  de  tous  sont  les  romantiques,  cons- 
cients ou  non,  dont  les  rêveries  en  forme  poétique  encombrent 
l'historiographie.  Contre  les  opinions  modernes  sans  soutiens 
documentaires,  Fustel  de  Coulanges  a  fulminé  sans  trêve,  en 
toute  son  œuvre.  Ces  anathèmes  scientifiques  ont  été  et  peuvent 
être  encore  si  bienfaisants  qu'il  vaudrait  d'en  constituer  un  recueil 
(Recherches,  374,  Monarchie  franque,  605;  Alleu,  ,150,  n.  1;  Inva- 
sion,  39, etc.).  Ils  se  résument  en  cette  formule,  garde-fou  pour 
tous  les  carrefours  de  l'histoire  :  «  Il  y  a  des  assertions  qui  ont 
commencé  par  être  des  hypothèses  et  qui,  à  force  d'être  redites, 
sont  devenues  des  axiomes  »  (Invas.,  p.  xi). 

Parmi  les  historiens  cités  avec  éloges  se  rangent  d'abord  les 
bons  éditeurs  et  interprètes  de  documents.  «  Heureusement 
l'érudition  est  ancienne  et  l'homme  qui  aborde  cette  étude  trouve 
beaucoup  de  maîtres  dans  le  passé  »  (Revue  pol.  el  lill.,  8  février 
1879,  p.  751).  Ce  sont  les  Bénédictins,  cités  non  sans  réserves  (1). 
Leur  Recueil  des  Historiens  des  Gaules  et  de  la  France  fut  l'habi- 
tuel compagnon  de  Fustel.  Ce  sont  Adrien  de  Valois,  Mabillon, 
Du  Cange,  Baluze,  Brussel,  «  hommes  incomparables,  que  l'on  a 
dépassés  sans  nul  doute,  mais  que  l'on  n'a  pas  surpassés  par 
l'énergie  du  travail,  parla  justesse  des  vues,  par  l'impartialité, 
par  la  pénétration,  par  le  nombre  des  vérités  découvertes...  on 
ne  les  a  dépassés  qu'en  suivant  la  route  qu'ils  avaient  marquée... 
Plus  tard  est  venue  l'érudition  allemande,  que  nous  devons  tenir 
aussi  en  grande  estime,  car  la  science  ne  connaît  pas  de  frontière  : 
Savigny,  Pertz...  Roth,  Waitz,  Sohm...  En  France,  Guizot, 
Thierry,  Michelet,  Pardessus,  Lehuërou,  Naudet,  Laboulaye, 
de  Rozière,  Wailly,  L.  Delisle,  Quicherat,  Deloche...Les  travail- 
leurs... qui,  en  province  comme  à  Paris,  ont  donné  des  années  de 
leur  vie  à  l'étude  d'un  problème  obscur  ou  d'un  point  d'histoire 
locale...  l'Ecole  des  Chartes...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  Europe 
un  seul  pays  qui  compte  autant  de  travailleurs  que  le  nôtre  et 
où  la  vraie  méthode  historique  soit  pratiquée  par  un  aussi  grand 
nombre  de  bons  esprits.  Nous  n'aurons.,  qu'à  marcher  dans  cette 
voie  large  et  claire  de  l'érudition  française.  » 

En  dehors  de  ses  maîtres,  confrères  et  élèves,  Fustel  a  cité 
avec  des  louanges  particulières  B.  Guérard  (Rech.f  168  ;  Alleu,  413), 
t  un  maître  que  l'on  n'a  pas  dépassé  »  (Rev.  des  Deux  Mondes, 
1er  février  1878,  691),  Lehuërou,  Pardessus  ;  parmi  les  Anglais, 
Sumner  Maine  (Questions  hisi.,  87;  N.Rech.,  32,  33,  n.  1).  Il  avait 


(1)  Revue  de  synthèse  historique,  II,  1901,  p.  262. 
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honoré,  tout  en  les  critiquant,  Emile  Belot,  Julien  Havet  d'Ar- 
bois  de  Jubainvtlle,  «  l'un  des  premiers  érudits  de  notre  temps  » 
(Queslions  /us*.,  106).  Lui,  qu'on  a  dit  dédaigneux  a  su  rendre 
lleine  justice  à  des  devanciers  :  «  On  doit  à  Koth  d  avon'  le  prê- 
ter combattu...»  (Bénéfice,  52,  n.  1).  «  Telle  a  été  1  opinion  de 
Pardessus,  de  B.  Guérard,  de  Roth  et  de  Waitz  et  nous  ne  pen- 
sons pas  qu'on  puisse  l'infirmer  »  (327). 

De  tous  ces  passages  d'histoire  del'histoire  ressort  une  méthode 
tle  la  science  historique. 

4.  MÉTHODE   HISTORIQUE. 

Fustel  de  Coulanges  a  tenu  aux  principes  de  la  méthode  encore 
plus  qu'à  aucune  des  conclusions  que  leur  application  lu i  a  pro- 
curéesIl  n'a  point  écrit  de  traité  spécial  de  la  méthode  Ma»  un 
traité  spécial  est  facile  à  extraire  de  son  œuvre,  surtout  des  intro- 
ductions de  livres  et  ouvertures  de  cours  W°"'&^£*£ 
bourg    1862  .;  Revue  de  synthèse  historique,  II,  1901).  Il  s  est  con 
formé  lui-même,  avec  un  zèle  épuisant,  aux  règles  proposées,  les 
patinant  par  son  exemple  ou  par  ses  efforts.  Les  méthodologies 
«es  praticiens  diffèrent  ainsi  des  théorèmes  de  logique  pure. 
Fustel  répétait  inlassablement   que  a   l'histoire  u  est  pas   une 
«Lace  facile  »  (Gaule  rom.,  p.  xm).  Dans  son  œuvre  la  méthode 
esidemeurée  une  partie  résistante,  qui  n'a  cessé  de  s'imposer 
justement  ^  ^  technique  exigeant  un  appren- 

tissage, non  pour   un  passe-temps    accessible   à  tout   amateur 
désœuvré  (cpl.  el  S.,  p  ix,  n.  2  ;  263,  n.  1,  à  propos  de  Bouvard 
Tpécuchei) ..Avant  ce  qu'on  a  appelé  «  les  connaissances  préa- 
lables »  (L  el  S.,  livre  I)  il  jugeait  nécessaire  de  posséder  le  sens 
hislTrique(Inv.,  226,  etc.),  qu'il  a  défini  :  «  ce  tour  particulier 
Ë pr ^t"qui  fait  i'historien,consiste  en  ceci  qu'on  puisse  observer 
le  passé  sans  y  porter  ses  propres  idées  ni  ses  propres  sentiments» 
Œevfe  synthèse  historique,  II,  1901,  p.  261)  En  sont  dépourvus 
i  les  esprits  qui  visent  plutôt  à  expliquer  brillamment  les  laits 
qufà  lesP comprendre  exactement...  [Ils  plaisent]  à  la  foule >  de 
lecteurs    parce  que  la  foule  préfère  des  explications  hâtives  et 
slmXs'aux  études  sincères  et  longues.  Mais  l'histoire  est  une 
science  ■  elle  procède  suivant  une  méthode  rigoureuse  ;  elle  doit 
voir  les  faits  comme  les  contemporains  les   ont  vus,  i non   pas 
comme  l'esprit  moderne  les  imagine  »  (Mon.  fr.,  303).  «  Les 
es^s  doués  de  sens  historique,  c'est-à-dire.. ..assez  degagésdes 
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manières  de  penser  du  temps  présent  et  des  formes  de  notre 
existence  sociale,  pour  sentir  toutes  les  nuances  de  pensée  et  de 
conduite  des  siècles  que  nous  étudions  »  (Inv.,  401-402). 

Au  sens  historique  doit  s'ajouter  Vespril  de  recherche  et  de  doute. 
t  J'ai  toujours  cru  que  le  commencement  de  la  science  historique 
était  de  douter,  de  vérifier,  de  chercher  »  (Recherches,  189). 
«  Il  faut  faire  comme  Descartes.  La  méthode  historique  res- 
semble au  moins  en  un  point  à  la  méthode  philosophique.  Nous 
ne  devons  croire  qu'à  ce  qui  est  démontré...  Niebuhrr  Momm- 
sen,  Lange...  il  faut  dire  de  ces  érudits  ce  que  Descartes  disait 
de  ses  maîtres.  La  conviction  ne  se  forme  pas  par  la  parole  du 
maître,  mais  par  les  documents  »  (Questions  hisl.,  407). «  L'his- 
toire... est  une  science  de  faits.  Il  n'importe  pas  de  savoir  si  les 
Francs  ont  dû  être  exempts  d'impôts,  mais  s'ils  l'ont  été.  Or  cela 
ne  peut  se  tirer  que  de  l'observation  des  documents»  (Mon.  fr., 
278).  Dans  les  fragments  inédits  sur  la  méthode  historique 
publiés  par  la  Bévue  de  synthèse  historique,  il  y  a  trois  pages  fort 
remarquables  sur  l'esprit  de  recherche  et  de  doute,  sur  la  différence 
entre  les  compilateurs  et  les  chercheurs.  «  La  recherche  n'est 
pas  la  compilation.  Il  y  a  des  érudits,  et  non  sans  mérite,  qui  se 
bornent  à  recueillir,  à  noter  ;  ils  font  de  la  compilation  ;...  d'autres 
...ne  se  contentent  pas  de  ce  qui  s'offre,  sondent,  regardent..., 
fouillent...  »  —  «  L'esprit  de  doute  n'est  pas  le  dénigrement  à 
l'égard  des  travaux  des  autres.  Il  n'empêche  pas  de  vénérer  les 
grands  érudits  des  trois  derniers  siècles,  sans  lesquels  nous  n'exis- 
terions pas...  ;  il  ne  déprécie  pas  les  travaux  des  érudits  alle- 
mands, toutes  les  fois  du  moins  qu'ils  ne  se  laissent  pas  égarer 
par  l'esprit  de  système.  L'esprit  de  doute  n'est  pas  un  ridicule 
orgueil.  Il  a  pour  principe  l'extrême  difficulté  de  la  science  his- 
torique »  (Rev.  de  synlh.  hisl.,  II,  1901,  255-256).  «  Le  doute  est 
le  commencement  de  la  science.  Ceux  qui  croient  tout  savoir... 
Ceux-là  sont  bien  heureux.  Ils  n'ont  pas  le  tourment  du  cher- 
cheur. Le  doute  n'assiège  pas  leur  esprit.  Aucune  difficulté  ne 
les  arrête  parce  qu'ils  n'en  voient  aucune.  Ils  n'entendent  pas 
une  voix  qui  leur  dise  :  Va  toujours  plus  avant,  tu  n'as  pas  encore 
trouvé  le  vrai.  Les  demi-vérités  les  contentent  ;  au  besoin  les 
phrases  vagues  les  satisfont.  Ils  sont  d'autant  plus  affirmatifs 
qu'ils  n'ont  jamais  cherché.  Ils  possèdent  des  théories  indiscu- 
tables, des  formules  et  des  systèmes  auxquels  il  n'est  pas  prudent 
de  toucher.  Comme  ils  ne  se  sont  jamais  demandé  si  ces  systèmes 
étaient  vrais,  ils  ne  comprennent  pas  que  d'autres  se  posent  la 
question.  C'est  ignorance,  à  leurs  yeux,  de  douter  ;  c'est  para- 
doxe, à  les  en  croire,  de  vérifier.  Ils  sont  sûrs  d'eux-mêmes... 
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Leur  présomption  et  leur  puissance  viennent  de  ce  qu'ils  passent 
à  côté  des  problèmes  sans  les  voir.  Ils  s'érigent  en  critiques 
parce  qu'ils  manquent  d'esprit  critique  »  (257). 

Depuis  Fustel  de  Coulanges  tous  les  théoriciens  de  «  l'histoire 
considérée  comme  science  »,  suivant  l'expression  de  Paul  La- 
combe,  dérivent  de  lui  à  quelque  degré,  ont  pensé  pour  lui, 
contre  lui,  du  moins  avec  lui.  L'ouvrage  le  plus  célèbre  sur  la 
méthode  historique  paru  depuis  sa  mort,  celui  de  Langlois  et 
Seignobos  est  animé,  explicitement  ou  non  (1),  de  sa  pensée, 
de  ses  exemples. 

C'est  Fustel  qui  a  marqué  avec  le  plus  d'énergie  conquérante 
la  suprématie  exclusive  des  documents  sur  toutes  les  théories, 
les  conditions  générales  de  la  correction  dans  les  opérations  ana- 
lytiques et  synthétiques,  fortement  distinguées  par  lui  et  jugées 
par  lui  également  nécessaires  à  l'historien. 

5.  Les  sources  originales. 

Il  est  devenu  si  banal,  pour  tous  les  historiens  et  liseurs 
sérieux  d'histoire,  de  n'accorder  d'attention  qu'aux  sources 
originales  et  aux  ouvrages  fondés  sur  elles  qu'on  se  représente 
mal  un  temps  où  il  ait  fallu  combattre  pour  le  faire  admettre. 
Mais  ce  temps  est  récent.  C'est  celui  de  Fustel  de  Coulanges. 
Aujourd'hui,  c'est  devenu  un  truisme  de  dire  :  «  pas  de  documents, 
pas  d'histoire  »  (Langlois  et  Seignobos,  p.  2).  Mais  Fustel  de  Cou- 
langes a  dû  lutter,  s'épuiser  pour  cette  élémentaire  vérité.  Il 
vaudrait  de  réunir  les  centaines  de  passages  inspirés  par  ce 
thème  :  a  Nous  nous  attacherons  aux  textes,  regardant  comme 
démontré  ce  qu'ils  démontrent  et  tenant  pour  non  avenu  ce 
que  nous  n'y  trouverons  pas  »  (Rech.,  359). «  Voyez  les  textes» 
était  devenu  comme  un  cri  de  guerre.  C'est  justice  que  ce  cri 
soit  attaché  comme  une  légende  au  nom  de  Fustel  de  Coulanges. 
Fustel  a  poussé  ce  cri  sous  mainte  forme  :  —  celle  de  la  moquerie, 
t  M.  Glasson  dit  qu'il  ne...  cite  pas  [les  textes  ]  parce  qu'il  aurait 
l'embarras  du  choix.  Le  mot  est  joli  ;  mais  que  ne  les  cite-t-il 
sans  choisir  ?  Je  me  trouve  ici  en  présence  d'un  procédé  trop 
fréquent  chez  certains  érudits,  ils  se  répètent  l'un  l'autre  et  allè- 
guent des  documents  qu'aucun  d'eux  n'a  vus...  Le  lecteur  aura 
peine  à  croire  que  quatre  érudits  se  copient  l'un  l'autre,  répètent 
si  haut  qu'il  y  a  des  textes  tant  qu'on  voudra  et  ne  peuvent  pas 

(1)  Cp.  L.  et  S.,  p.  185-186  et  Revue  de  synthèse  historique,  II,  1901,  p.  254§ 
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en  montrer  un  seul  »  (Alleu,  192);  —  celle  de  Vindignalion  :  «  Il 
faudrait  pourtant  se  décider  à  reconnaître  que,  parmi  plus  de 
cent  documents  relatifs  à  la  justice,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
signale  la  population  d'une  centenie  jugeant  un  procès  ou  un 
crime  »  (Mon.  fr.,  380  n).  ;  —  celle  du  regret  :  •  Il  nous  faut 
regarder  non  pas  si  cette  théorie  est  belle  et  attrayante,  mais  si 
elle  est  d'accord  avec  les  documents  »  ;  —  celle  de  l'avertisse- 
ment comminatoire  :  «  En  dehors  des  documents,  il  ne  peut  y 
avoir  que  fantaisie  et  erreur  »  (Alleu,  172)  ;  —  celle  de  la  persua- 
sion sympathique  :  «  L'histoire  est  une  science  qui  se  fait  avec  les 
documents  qu'on  a,  non  pas  avec  les  impressions  personnelles 
que  chacun  de  nous  voudrait  y  porter  »  ;  —  celle  du  principe 
catégoriquement  formulé  :«  En  histoire,  l'observation  vaut  mieux 
que  tous  les  systèmes  »  (N.  Rech.,  41)  ;  etc. 

L'on  a  reproché  à  Fustel,  un  peu  hâtivement,  de  n'avoir 
«  fait  personnellement  aucun  travail  de  critique  externe»,  c'est-à- 
dire  de  dépouillement,  émendation  et  collection  de  textes,  ou, 
comme  dit  Langlois,  de  «nettoyage et  raccommodage»  (L.  et  S., 
63;  cp.  G.  Monod,  Portraits  et  souvenirs,  p.  153,  n.  1). 

Mais,  comme  l'a  montré  Langlois,  c'est  une  spécialité  d'être 
nettoyeur  et  raccommodeur.  Et  c'est  une  loi  bienfaisante  aussi 
en  histoire  que  celle  de  la  division  du  travail.  «  Dans  les  études 
historiques,  dit  Langlois,  les  effets  de  la  division  du  travail  sont... 
très  favorables  »  (L.  et  S.,  95).  Et  M.  Seignobos,  de  son  côté  :  «  Les 
opérations  historiques  sont  si  nombreuses  depuis  la  découverte 
du  document  jusqu'à  la  formule  finale  de  conclusion,  elles 
réclament  des  précautions  si  minutieuses,  des  aptitudes  natu- 
relles et  des  habitudes  si  différentes  que  sur  aucun  point  un  seul 
homme  ne  peut  exécuter  lui-même  le  travail  tout  entier.  L'histoire, 
moins  que  toute  autre  science,  peut  se  passer  de  la  division  du 
travail  »  (L.  et  S.,  197j. 

C'est  volontairement  que  Fustel  de  Coulanges  n'a  pas  choisi 
les  occupations  de  dépouilleur,  nettoyeur  et  raccommodeur.  Ce 
fut  en  protestation  contre  la  mode  qui  confondait  l'histoire 
avec  la  glane  d'historiettes  et  les  amateurs  de  cueillettes  for- 
tuites avec  les  historiens.  L'inédit  était  alors  tenu  pour  inté- 
ressant à  ce  titre  seulement,  indépendamment  de  la  valeur  pour 
la  connaissance  générale.  Cette  circonstance  explique  les  éloges 
de  Fustel  de  Coulanges  à  Vuitry  :  t  II  n'est  pas  allé  chercher 
dans  les  archives  de  nouveaux  textes  ;  il  n'apporte  pas  de  docu- 
ments inédits  ;  ce  qu'il  ajoute  au  travail  de  ses  devanciers, 
c'est  simplement  la  lucidité  de  son  esprit  et  le  calme  de  sa  rai- 
son »  (Rev.  des  Deux  Mondes,  1er  février  1878,  700).  Il  avait  écrit 
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dans  ses  noies  personnelles  :  «  La  science  ne  réside  pas  (fstn  les 
documents  :  elle  réside  dans  l'intelligence  qui  connaît  et  qui 
comprend  les  divers  documents  »  (Bev.  de  synlh.  hist.,  II,  1901, 
260).  Fusfcel  de  Coulanges  était  sans  charité  pour  les  dilettantes 
qui  ne  fréquentent  les  archives  qu'en  manière  de  distraction  et 
par  manie  de  collectionneur,  sans  l'esprit  historique  et  les 
préoccupations  de  l'humanisme. 

Personne  d'ailleurs  n'a  jugé  plus  durement  que  Langlois  ce 
genre  de  divertissement. Le  futur  Directeur  des  Archives  Natio- 
nales a  comparé  les  dépouilleurs  d'archives  aux  collectionneurs 
de  timbres-poste,  aux  amateurs  de  rébus,  de  mots  carrés,  de 
logogriphes  et  de  cryptogrammes  (L.  et  S.,  99-100).  Il  a  jugé 
lui-même  inférieures  les  besognes  préparatoires.  «  Les  nommes  qui 
ont  reçu  des  dons  exceptionnels  de  poètes  et  de  penseurs,  en  un 
mot  de  créateurs,  s'accommodent  assez  mal  des  petites  besognes 
de  la  critique  préparatoire  :  ils  se  gardent  bien  de  les  dédaigner  ; 
ils  les  honorent  au  contraire  s'ils  sont  clairvoyants,  mais  ils  ne 
s'y  livrent  guère,  crainte  de  couper  comme  on  dit  des  cailloux 
avec  un  rasoir...  Ni  Leibniz,  ni  Renan,  ni  leurs  pairs  n'ont  eu,  fort 
heureusement,  l'héroïsme  de  sacrifier  à  l'érudition  pure  des  fa- 
cultés supérieures  »  (L.  ei  S.,  98).  Et  M.  Seignobosdesoncôté  : 
a  Comme  les  personnes  d'esprit  médiocre  ont  une  tendance  à 
préférer  les  sujets  insignifiants,  il  y  a  pour  les  sujets  de  ce  genre 
une  concurrence  active  »  (L.  et  S.,  264,  n.  1).  La  conclusion  a 
été  donnée  par  le  Directeur  des  Archives  :  «  Non  seulement 
il  n'y  a  aucun  intérêt  à  ce  que  tout  historien  soit  en  même  temps 
érudit  pratiquant,  mais  parmi  les  érudits  eux-mêmes,  voués  aux 
opérations  de  critique  externe,  des  catégories  se  dessinent.  De 
même,  dans  un  chantier,  il  n'y  a  aucun  intérêt  à  ce  que  l'archi- 
tecte soit  en  même  temps  ouvrier,  et  tous  les  ouvriers  n'ont  pas 
les  mêmes  fonctions  »  (L.  et  S.,  95-96). 

De  ce  que  Fustel  n'a  pas  eu  de  vocation  pour  le  dépouille- 
ment, il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  oublié  jamais  la  signification 
exclusive  des  sources  originales,  pour  laquelle  nul  n'a  plus  com- 
battu, ni  qu'il  les  ait  abordées  sans  critique,  ni  que  l'ancien 
bibliothécaire  n'ait  hautement  prisé  les  occupations  de  l'archi- 
viste. «  La  patience,  disait-il,  est  la  qualité  première  de  l'his- 
torien »  {C.  r.  de  VAc.  des  se.  m.  ei  p.,  121,  1884,  450  ;  cf.  122, 
1884,  399).  Il  eût  voulu  pouvoir  pratiquer  lui-même  ses  enquêtes 
avec  la  totalité  des  opérations  critiques  qu'elles  exigent,  pour 
les  raisons  qu'a  dites  M.  Seignobos  :  «  La  division  du  travail 
implique  une  entente  entre  des  travailleurs,  et  en  histoire  cette 
entente  n'existe  pas.  Chacun...  procède...  sans   méthode  com- 
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mune...  sans  souci  de  l'ensemble...  Aucun  historien  ne  peut  en 
toute  sécurité  utiliser  les  résultats  du  travail  d'un  autre,  comme 
on  fait  dans  les  sciences  constituées,  car  il  ignore  s'ils  ont  été 
•btenus  par  des  procédés  sûrs.  Les  plus  scrupuleux  en  viennent 
■à  ne  rien  admettre  qu'après  avoir  refait  eux-mêmes  le  travail 
sur  les  documents  ;  c'était  l'attitude  de  Fustel  de  Coulanges  » 
(L.  et  S.,  197-198\  Fustel  de  Coulanges  avait  même  plaidé  pour 
l'union  de  toutes  les  opérations  de  la  critique  externe,  en  de  cu- 
rieuses notes  personnelles  et  sans  doute  dans  son  enseignement, 
t  Les  travaux  des  paléographes,  des  épigraphistes  et  des  archéo- 
logues sont  d'un  très  grand  prix...  La  paléographie, l'épigraphie, 
la  numismatique  sont  infiniment  utiles  ;  mais  la  connaissance 
des  manuscrits  ne  vaut  que  par  les  faits  qu'elle  apporte  ;  la 
connaissance  des  inscriptions  n'a  de  prix  que  par  les  institutions 
ou  les  mœurs  qu'elles  nous  révèlent.  Elles  ne  sont  pas  par 
elles-mêmes  la  science,  elles  sont  les  chemins  qui  y  conduisent. 
Isolez-les,  elles  ne  sont  rien.  Elles  peuvent  même  devenir  des 
sources  d'erreur...  Il  faut  que  l'esprit  les  contrôle  l'une  par 
l'autre,  les  réunisse  et  les  complète...  Ne  séparons  donc  pas 
toutes  ces  choses...  [sinon]  la  paléographie,  l'épigraphie,  l'ar- 
chéologie n'auraient  plus  leur  véritable  but  et  deviendraient  de 
simples  amusements  de  l'esprit...  Unissons  donc  tout  cela.  Sans 
doute  aucun  homme  ne  peut  être  à  la  fois  habile  paléographe, 
ingénieux  épigraphiste,  sagace  historien  ;  mais  si  le  travail  est 
divisé,  on  s'entendra  du  moins  sur  l'unité  du  but.  Paléogra- 
phie, épigraphie,  archéologie,  histoire,  c'est  là  un  tout  insé- 
parable. C'est  une  science  à  plusieurs  faces  ;  on  peut  la  saisir 
par  différents  côtés,  il  n'y  faut  voir  qu'une  seule  science.  Ne  nous 
faisons  donc  pas  une  méthode  trop  étroite,  trop  exclusive,  trop 
systématique.  Voltaire  a  dit  qu'en  littérature  tous  les  genres 
sont  bons,  sauf  le  genre  ennuyeux.  En  histoire,  tous  les  genres  sont 
bons,  sauf  le  genre  faux.  Toutes  les  méthodes  sont  bonnes, 
pourvu  que  l'esprit  scientifique  domine  et  vivifie  »  (Revue  de 
synthèse  historique,  II,  1901,  260-261).  Il  a  d'ailleurs  admis  la 
nécessité  sinon  du  spécialisme  du  moins  de  la  coopération.  «  En- 
histoire,  comme  en  toute  science,  l'analyse  doit  précéder  la  syn- 
thèse ...  Je  souhaiterais  qu'une  première  génération  de  travail- 
leurs s'appliquât  séparément  à  chacun  de  ces  objets  et  qu'on 
laissât  à  la  génération  suivante  le  soin  de  chercher  la  loi  univer- 
selle qui  les  dégagera  peut-être  de  ces  études  particulières  » 
(Nouv.  Rech.,  5  ;  cp.  Rev.  de  synth.  hisl,  II,  1901,  p.  261,  spécia- 
lisme). 

Il  a  sans  cesse  préconisé  et  pratiqué  l'élargissement  des  en- 
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quêtes  à  tous  les  genres  de  documents  (Gaule  rom.,  169  ;  Inv., 
68  ;  Mon.  fr.,  304-305  ;  Bén.  346).  En  1866,  il  répliquait  ainsi  à 
l'attaque  inconsidérée  de  la  Cité  antique  par  un  directeur  de  la 
Bévue  critique  :  «  J'ai  lu  les  poètes,  les  historiens,  les  orateurs  ; 
j'ai  lu  les  grammairiens,  les  lexicographes,  les  agronomes  ;  j'ai 
lu  les  compilateurs  et  les  scoliastes,  non  sans  maugréer  souvent 
contre  leur  manque  de  jugement  et  de  critique  »  (Bévue  critique,  I, 
1866,  376-377)  ;  et  trente-trois  ans  après,  en  1889,  dans  V Alleu  : 
i  J'ai  lu  tous  ces  documents,  non  pas  une  fois  mais  plusieurs  fois, 
non  pas  par  extraits,  mais  d'une  manière  continue  et  d'un  bout 
à  l'autre  »  (172).  Il  en  a  de  même  félicité  Emile  Belot.  «  Il  n'y  a 
pas  un  moyen  de  connaître  la  vérité  que  l'auteur  ait  négligé  vo- 
lontairement :  ce  que  les  récits  des  historiens  ne  lui  donnent  pas, 
il  le  demande  à  la  géographie,  à  la  topographie,  à  la  statistique, 
au  poids  et  à  la  valeur  des  monnaies  de  chaque  époque  »  (Questions 
hist.,  441). 

Il  va  sans  dire  que  son  éloignement  contraint  de  la  critique 
externe  n'a  impliqué  aucune  insuffisance  dans  la  critique  interne, 
c'est-à-dire  d'interprétation,  de  sincérité  et  d'exactitude.  Il  a 
tout  comme  un  autre  soupçonné  des  faux,  des  mystifications, 
des  impostures,  des  contresens  et  des  inadvertances  (1)  :  «  II 
est  permis  de  ne  pas  croire  Cicéron  quand  il  dit  que...  »  (Cité 
antique,  274)  ;  Vairon  et  Verrius  Flaccus  étaient  f  amis  de  la 
vérité,  nullement  crédules  et  connaissaient  fort  bien  les  règles  de 
la  critique  historique  »  (157).  En  mainte  rencontre  jaillit  la 
preuve  de  son  jugement  constamment  en  éveil  et  de  l'indépen- 
dance de  son  doute  méthodique  (Cité  antique,  24,  30,  43, 1 14-1 15, 
204,  318.  ;  Mon.  fr.  ;  10  ;  Alleu,  113  ;  Invasion  236  ;  Bénéfice, 
340  ;  Nouv.  Bev.  hist.  du  Dr.  fr.  et  élr.,  1887,  763,  etc.). 

La  meilleure  preuve  de  l'excellence  de  ses  principes  de  critique 
historique  a  été  donnée  par  les  auteurs  de  traités  de  méthode 
venus  après  lui,  qui  ont,  comme  lui,  distingué,  pour  les  décrire, 
des  opérations  d'analyse  et  de  synthèse,  et  comme  lui  regardé 
avec  une  prédilection  quasi  exclusive  les  textes  comme  sources 

historiques.       ' 

(A  suivre.) 

(1)  V.  Sur  la  lecture  nés  textes,  dans  les  Fragments  sur  la  méthode  histo. 
rique  publiés  par  la  Bévue  de  synthèse  historique,  II,  1901,  p.  254-281. 


VARIETES 


Les  Paris  de  Pascal 

par  Pius  SERVIEN. 


Analysis  ancilla  iheohgiae.  Pascal  chrétien  utilisera  Pascal 
mathématicien  :  démarche  naturelle  d'un  esprit  essentiellement 
synthétique. 

Deux  voies  sont  possibles  :  montrer  l'éclatant  génie  du  mathé- 
maticien, uni  à  la  foi  (1)  ;  chercher  dans  le  raisonnement  mathé- 
matique de  quoi  servir  la  foi  (2). 

Considérons  cette  seconde  voie. 

De  toutes  les  notions  mathématiques,  celle  d'infini,  si  riche, 
fraîche,  encore  intuitive  et  pleine  de  suc  à  l'époque,  se  présen- 
tait la  première  à  l'esprit  par  son  analogie  avec  Dieu. 

Le  fragment  du  Pari  (nous  supposons  que  le  lecteur  vient  de 
le  relire)  (3)  semble  tout  entier  un  effort  pour  employer  à  des 
fins  religieuses  cette  proposition  mathématique  : 

«  L'unité,  jointe  à  l'infini,  ne  l'augmente  de  rien.  » 

Pascal  énonce  ce  thème  en  l'orientant  d'abord  dans  un  sens 
qu'il  abandonnera  bientôt  :  «  Ainsi  notre  esprit  devant  Dieu  ; 
ainsi  notre  justice  devant  la  justice  divine  ». 


(1)  «...  mon  oncle  lui  dit  que  la  solution  du  problème  (la  roulette)  lui  avait 
6ervi  de  remède  et  qu'il  n'en  attendait  pas  autre  chose.  M.  de  Roannez  lui 
dit  qu'il  avait  un  bien  meilleur  usage  ;ï  en  faire  ;  que  dans  le  dessin  où  il 
était  de  combattre  les  athées,  il  fallait  leur  montrer  qu'il  en  savait  plus 
qu'eux  en  tout  ce  qui  regarde  la  géométrie  et  ce  qui  est  sujet  à  la  démons- 
tration ;  et  qu'ainsi  s'il  se  soumettait  à  ce  qui  regarde  la  foi,  c'est  qu'il  sa- 
vait jusqu'où  devaient  porter  les  démonstrations.»   (Marguerite  Périer.) 

(2)  Le  vrai  «  ordre...  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est  et  combien  peu  de  gens 
l'entendent,  saint  Thomas  ne  l'a  pas  gardé.  La  mathématique  le  garde, 
mais  elle  est  inutile  en  sa  profondeuri. 

(3)  Comme  notes  sur  le  Pari  :  celles  de  Lachelier,  dans  la  Rev.  philos.; 
juin  1901  ;  et  celles  de  l'édition  Brunschvicg-P.  Boutroux. 
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Ceci  n'est  qu'une  comparaison.  Il  essaie  bientôt  quelque  chose 
de  plus  technique  encore.  En  rêvant  davantage  sur  le  même 
thème  initial,  il  en  tire,  presque  musicalement,  l'argument  du 
pari  ou,  plutôt,  les  trois  paris  successifs. 

Il  faut  parier.  Laissons  de  côté  le  groupe  d'arguments  irré- 
futables, mais  secondaires,  pour  décider  à  parier  (simples 
truismes,  pour  Carnéadc,  ou  même  pour  un  esprit  scientifique 
ou  commercial  quelconque)  : 

1)11  faut  parier  ;  qui  ne  parie,  parie  encore. 

2)  Constamment  dans  la  vie,  on  joue,  «  on  hasarde  avec  certi- 
tude pour  gagner  avec  incertitude  ». 

Sans  doute.  Mais  ceci  n'est  que  luxe  de  démonstration.  Voyons 
le  nécessaire. 


Le  Pari.  Je  vais  donc  parier.  Croix:  Dieu,  la  vie  éternelle 
Pile  :  l'hypothèse  contraire. 

Que  parier  ? 

«  Croix  »,  dit  Pascal.  Mais  il  veut  prouver.  Par  trois  fois  la 
pensée  s'essaie,  tente  (1)  une  démonstration. 

Premier  essai  de  preuve.  «...  Disons...  Dieu  est,  ou  il  n'est 
pas...  » 

«Que  gagerez-vous  ?  Par  raison,  vous  ne  pouvez  faire  ni  l'un 
ni  l'autre  ;  par  raison  vous  ne  pouvez  défendre  nul  des  deux.  » 

D'où  Pascal  tire  bientôt  une  prémisse  toute  gratuite.  Il 
interprète  l'impossibilité  de  trancher  entre  «  Dieu  est  »,  «  Dieu* 
n'est  pas  »  —  en  égale  probabilité  des  deux  hypothèses.  Et 
voici,  sur  cette  prémisse  débile,  le  raisonnement  exact  : 

«  Pesons  le  gain  et  la  perte,  en  prenant  croix  que  Dieu  est... 
Voyons.  Puisqu'il  y  a  pareil  hasard  de  gain  et  de  perle,  si  vous 
n'aviez  qu'à  gagner  deux  vies  pour  une,  vous  pourriez  encore 
gager  ;  mais  s'il  y  en  avait  trois  à  gagner,  il  faudrait  jouer... 
Et  vous  seriez  imprudent  de  ne  pas  hasarder  votre  vie  pour  en 
gagner  trois  à  un  jeu  où  il  y  a  pareil  hasard  de  perte  et  de  gain. 
Mais  il  y  a  une  éternité  de  vie  et  de  bonheur.  » 

En  s'arrêtant  ici,  on  a  une  démonstration  complète,  et,  si 
l'on  accepte  les  prémisses,  exacte. 


(1)  Dans  le  plan  de  l'Apologie  (1658)  rapporté  par  Etienne  Périer,  le  Pari 
ne  figure  pas. 
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Elle  est  fondée  sur  la  notion  d'espérance  mathématique.  On 
sait  qu'on  appelle  ainsi  le  produit  du  gain  espéré  par  la  probabilité 
de  l'obtenir.  E  =  gXp.  Cela  représente  ce  que  je  devrais 
risquer  au  jeu,  pour  qu'il  fût  équitable.  Si  j'y  risquais  moins,  il 
serait  à  mon  avantage  (1). 

On  aperçoit  aisément  ces  termes  mathématiques,  plus  précis, 
sous  le  langage  d'«  honnête  homme»  de   Pascal  (2). 

On  a  supposé  que  croix  et  pile  ont  des  chances  égales,  chacune 
une  chance  sur  deux,  autrement  dit  que  la  probabilité  de  cha- 
cune est  p  =9.  Si  donc  croix  amène  le  gain  2,  deux  vies,  et  si 
nous  risquons  1,  une  vie,  le  jeu  est  déjà  équitable.  E  =  gp  = 
2  x  9  =  1.  Je  paye  juste  ce  que  vaut  mon  espérance  mathéma- 
tique. «  Si  vous  n'aviez  qu'à  gagner  deux  vies  pour  une,  vous 
pourriez  encore  gager  »  équitablement. 

Au  delà,  le  jeu  devient  avantageux  pour  le  joueur,  «  il  faut 
;jouer  ». 

Que  si  croix  amène  une  infinité  de  vies_,«  une  éternitéde  vie  », 
-je  ne  payerai  jamais  trop  cher  mon  droit  de  jouer.  Je  puis  donc 
•bien  le  payer  1,  en  l'espèce  une  misérable  petite  vie  de  rien  du 
tout. 

Deuxième  essai  de  preuve.  Ce  raisonnement  exact  à  peine 
fait,  Pascal  s'aperçoit  qu'on  pourrait  fort  bien  en  refuser  les  pré- 
misses. A  l'incrédule,  il  ne  suffit  pas  de  dire  (en  heurtant  Des- 
cartes au  passage)  que  la  raison  ne  peut  pas  choisir  entre  «  Dieu 
est  »,  «  Dieu  n'est  pas  »,  —  pour  en  déduire  pour  chacune  de  ces 
hypothèses  «  pareil  hasard  de  gain  et  de  perte  ».  Supposer  cela, 
c'est  le  supposer  gratuitement,  et  se  faire  la  partie  belle. 

Pascal  essaie  de  s'en  passer,  et  de  faire  la  partie  belle  au  con- 
tradicteur. Supposons  la  probabilité  de  croix  (Dieu),  non  pas 

égale  à  celle  de  pile,  mais  égale  à  2_ ,  «  une  infinité  de  hasards  dont 

00 
un  seul  serait  pour  vous  »,  —  pratiquement  nulle. 


(1)  Soit  en  effet  une  loterie  de  10  billets,  et  que  le  gagnant  gagne  100  fr. 
Bi  je  paye  le  billet  100  *■  j^i  gp,  le  jeu  est  équitable.  Car  je  pourrais,  ea 

payant  100  francs,  m'assurer  le  gain  de  100  fr.  en  achetant  tousles  billets. 

(2)  D'ailleurs,  entre  eux,  les  mathématiciens  d'alors  ne  parlent  guère  un 
langage  plus  dégagé  et  plus  net,  surtout  dans  un  domaine  aussi  neuf  que  les 
probabilités  :  voir  les  lettres  de  Pascal  à  Fermât. Dans  l'une  (29  juillet  1654), 
Pasial  s'interrompt  même  au  milieu  d'une  démonstration  :  «  Je  vous  le  dirai 
en  latin,  car  le  français  n'y  vaut  rien.   » 
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Pascal  va  s'en  tirer  en  faisant  un  peu  de  cantorisme  avant  la 
lettre,  en  comparant  des  infinis;  et  cela  ne  marchera  pas  très 
bien  non  plus. 

Tantôt,  il  considérait  dans  sa  balance  notre  vie  et  la  vie  éter- 
nelle, le  rapport  de  ces  durées,  toutes  choses  égales  d'ailleurs. 

L'idée  de  bonheur  infini,  apparue  soudain  à  la  fin  du  premier 
raisonnement,  dont  elle  est  indépendante  («  une  infinité  de  vie 
ei  de  bonheur  »)  lui  suggère  de  peser  aussi  les  bonheurs.  Deux 
infinis  :  durée,  bonheur. 

Ainsi  l'espérance  mathématique,  E  =  gp,  va  rester  supérieure 
à  1  (ce  que  je  risque,  une  vie);  donc  le  jeu  restera  avantageux, 

malgré    l'infinie    petitesse  de  la  probabilité  p  =  i_ . 

oo 
En  effet,  si  on  gagne   «  une  infinité  de  vie  infiniment  heu- 
reuse »  j  =  oo  X  ®  ,  il  y  a  avantage    à    jouer  croix,     puisque 

E=(oo    Xoo)  X  1   =oo. 

Mais  ce  n'était  pas  la  peine  d'être  un  des  fondateurs  du  calcul 
infinitésimal,  pour  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  a  de  choquant  dans 
ces  comparaisons  d'hétérogènes  infinis  (même  si  on  ne  les  met 
pas  en  relief  autant  que  le  fait  une  notation  mathématique). 


Troisième  essai  de  preuve.  Pascal  a  essayé  de  faire  la  part  belle 
à  l'incrédule,  en  lui  concédant  une  probabilité  de  croix  (Dieu) 
infiniment  petite.  Avec  ces  excellentes  prémisses,  il  s'en  est  tiré 
au  moyen  d'un  raisonnement  sans  valeur.  Pour  rétablir  la  rigueur 
mathématique  du  raisonnement,  il  va  reprendre  en  partie  les 
concessions   faites. 

Il  suppose  maintenant  qu'il  y  a  ici  une  «  infinité  de  vie  infi- 
niment heureuse  à  gagner  (g  =  oo  ,  gain  infini,  pris  globale- 
ment), un  hasard  de  gain  contre  un  nombre  fini  de  hasards  de 
perte  ».  Une  seule  chance  que  Dieu  existe,  contre  n  chances 
que  Dieu  n'existe  pas  (n  fini). 

C'est,  à  première  vue,  un  peu  bizarre.  Quoi  qu'il  en  soit,  grâce 
à  cette  brusque  volte-face,  il  bâtit  de  nouveau,  sur  cette  prémisse 
amendée,  un  raisonnement  mathématique  exact. 

Probabilité  de  croix  =      ,  ,  (n  -j-  1,  total  des  cas  également 

possibles,  des  «  hasards  »  ;  n  fini). 

Gains,  si  croix  sort  =  vie  éternelle,  oo  . 

Espérance  mathématique  =  — -j-z   x  oo  =  oo  ,  n  étant  fini, 
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même  si  n  est  extrêmement  grand  :  autrement  dit,  si  la  proba- 
bilité que  Dieu  soit  est  extrêmement  petite. 

Ce  raisonnement,  rigoureux  comme  le  premier,  bâti  sur  des 
prémisses  presque  aussi  bonnes  que  le  deuxième,  est  de  beaucoup 
le  plus  satisfaisant  des  trois. 

On  s'expliquera  sans  doute  ainsi  ce  n  fini  :  n  chances  que  Dieu 
ne  soit  pas,  contre  une  qu'il  soit  :  comme  on  peut  faire  n  très 
grand,  à  condition  de  ne  pas  le  faire  infini,  cela  permet  d'ac- 
corder au  libertin  une  probabilité  que  Dieu  soit,  tout  à  fait 
petite. 

Mais  Pascal  n'aurait-il  pas  pensé  plutôt  aux  n  différentes 
religions  et  opinions  philosophiques,  opposées  à  l'unique  religion, 
—  chacune  pouvant  avoir,  aux  yeux  de  l'incrédule,  égale  pro- 
babilité ? 

En  ce  cas,  le  raisonnement  serait  moins  valable,  car  rien  ne 
prouve  que  le  nombre  des  hypothèses  métaphysiques  possibles  ne 
soit  pas  illimité,  quoique  celui  des  déjà  faites  soit  évidemment 
fini.  Or,  Pascal  n'insiste  pas,  lui  qui  insiste  tant  sur  d'autres 
détails,  sur  la  possibilité  de  faire  n  très  grand.  D'ailleurs,  quel- 
ques lignes  plus  loin,  il  a  l'air  d'abandonner  ce  3e  raisonnement, 
pour  revenir  au  1er,  aux  pareils  «  hasards  de  gain  et  de  perte,  et 
l'infini  à  gagner  ». 


Valeur  du  pari.  Pascal  sténographie  sa  pensée,  dans  ses  trois 
tentatives  assez  indépendantes  l'une  de  l'autre,  même  contradic- 
toires si  on  les  réunit. 

Le  2e  essai,  introduit  d'ailleurs  par  un  timide  «  quand  il  y 
aurait  »  (alors  que  les  essais  1  et  3  sont  affirmatifs),ne  vaut  guère  : 
on  y  manipule  bien  étrangement  les  infinis. 

Dans  le  1er  et  le  3e  essai,  la  démonstration  est  parfaitement 
correcte,  mais  le  tout  ne  vaut  que  ce  que  valent  les  prémisses. 

Croit-on  qu'il  y  ait  «  pareil  hasard  »  que  Dieu  soit  ou  ne  soit 
pas  ?  La  preuve  porte.  C'est  dire  que,  pour  bien  des  incroyants  du 
temps  (1)  (sinon  du  nôtre),  elle  eût  porté  :  dans  la  religion  partout 
vivace,  on  naissait,  et,  le  plus  souvent,  on  revenait  mourir,  après 
une  simple  promenade  dans  le  siècle. 


I\)  '  Presque  tout  ce  qui  est  contenu  dans  ce  chapitre  ne  regarde  que 
certaines  sortes  de  personnes  qui,  n'étant  pas  convaincues  des  preuves  de  la 
religion,  et  encore  moins  des  raisons  des  athées,  demeurent  en  un  étal  de 
suspension  entre  la  foi  et  la  religion.»  (Avis  de  Port-Royal,  au  chapitre  con- 
tenant le  Pari.) 
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Croit-on  que  la  vérité  se  cache  parmi  les  divers  onsoignements 
des  philosophies  et  des  religions  du  passé,  et  qu'elles  ont  toutes 
une   éjrale  probabilité   ?  La  oe  démonstration  porte. 

Même,  si  on  l'interprète  comme  Pascal  peut-être  ne  l'interpréta 
pas,  en  disant  que  la  probabilité  que  Dieu  soit  est  extrêmement, 
mais  non  infiniment  petite,  la  3e  démonstration  porte  encore. 

La  se  borne  la  force  du  Pari.  Si  l'on  admet,  comme  Pascal  a 
cru  pouvoir  le  faire  un  moment,  qu'il  y  a  une  chance  contre  une 
infinité  que  Dieu  soit,  il  n'y  a  plus  de  pari  qui  tienne. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de   Librairie, ,1931. 
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Les  religions  aux  États-Unis 

et  leurs  conséquences  dans  la  vie 

pratique (1) 

par    André    SIEGFRIED. 


Dans  l'Occident  chrétien,  trois  conceptions  essentielles  de 
la  vie  et  de  la  religion  constituent  probablement  les  facteurs 
essentiels  du  développement  des  individualités  nationales  :  la 
conception  protestante  luthérienne,  la  conception  protestante 
calviniste  et  la  conception  catholique  romaine.  Il  faut  tou- 
jours, en  somme,  s'en  référer  à  Ges  manières  différentes  d'envi- 
sager le  monde,  si  l'on  prétend  parvenir  à  une  psychologie 
tant  soit  peu  profonde  des  peuples. 

Dans  la  conception  de  Luther,  les  lois  de  la  nature  sont  fon- 
cièrement et  essentiellement  mauvaises  :  dans  le  domaine  où 
règne  l'Etat,  c'est  la  force  qui  domine  et  les  règles  de  l'Evangile 
y  sont,  en  conséquence,  inapplicables  dans  leur  intégralité.  Le 
chrétien  n'essaiera  pas  de  vivre  dans  la  vie  contrairement  aux 
lois  de  la  vie  ;  sur  le  terrain  de  la  politique,  il  obéira  au  prince, 
car  Dieu  a  voulu  que  le  prince  existât,  et  si  le  prince  lui  com- 


(1)  Conférence  faite  au  Comité  France- Amérique,  le  7  mai  1930. 
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mande  d'agir  conformément  aux  lois  mauvaises  de  la  politique, 
il  ne  se  soustraira  pas  à  cette  obligation.  Par  contre,  il  maintien- 
dra envers  et  contre  tout  et  sans  la  moindre  compromission, 
la  pureté  de  sa  vie  intérieure  :  c'est  là  qu'il  s'attachera  à  con- 
server vivante  la  flamme  de  la  religion. 

Du  point  de  vue  calviniste,  cette  idée  qu'il  peut  y  avoir 
deux  morales,  dans  deux  domaines  différents,  apparaît,  au  con- 
traire, comme  le  pire  des  scandales.  Selon  Calvin,  le  chrétien, 
sauvé  par  la  grâce,  s'attachera,  au  contraire,  à  coopérer  à  l'œuvre 
divine  dans  le  monde,  sans  penser  un  seul  instant  que  son  but 
soit  atteint  s'il  a  maintenu  la  pureté  intérieure  de  sa  vie  spiri- 
tuelle ;  il  estime  que  son  devoir  est  de  moraliser,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu,  la  société  et  FEtat.  Que  le  royaume  de 
Dieu  puisse  et  doive  être  réalisé  sur  la  terre,  c'est  pour  lui  la 
plus  sincère  et  la  plus  profonde  des  convictions. 

Le  point  de  vue  catholique  est  encore  différent.  Dans  ce  sys- 
tème, le  chrétien  appartient  à  une  société  spirituelle,  constituée 
par  l'Eglise,  agent  de  la  volonté  divine  et  seule  dispensatrice 
du  sacrement.  L'individu  existe  et  vit  par  cette  société  spiri- 
tuelle, en  fonction  de  cette  Eglise  divine,  qui  vit  sur  la  terre 
mais  ne  vit  pas  pour  la  terre...  Et  l'on  voit  par  là  toute  la  pro- 
fonde différence  qui  sépare  du  catholique  romain  le  luthérien 
d'une  part  et  le  calviniste  de  l'autre  :  car  il  s'agit  d'individua- 
listes qui  ont  leur  existence  propre  en  tant  qu'individus  et  qui 
ne  reconnaissent,  en  aucune  manière,  les  droits  supérieurs  d'une 
Eglise  ou  d'un  clergé. 

Disons  de  suite,  et  ce  sera  en  quelque  sorte  le  leitmotiv  de 
cette  étude,  que  l'Amérique  est  protestante  et,  comme  protes- 
tante, de  formation  essentiellement  et,  par  conséquent,  exclu- 
sivement calviniste.  Si  l'on  veut  bien  ne  pas  perdre  de  vue  cet 
aspect  de  la  question,  elle  s'éclaire  immédiatement  de  façon 
vraiment  lumineuse. 


L    —  Formation    religieuse    du    peuple    américain 

Le  calvinisme  américain  est,  par  essence,  celui  des  puritains, 
dont  l'origine  remonte  principalement  au  xvne  siècle  britan- 
nique. 

Reprenons,  pour  les  préciser  davantage,  les  traits  que  nous 
indiquions  plus  haut  :  la  foi  doit  agir  ;  comme  dans  le  vers  de 
Racine  :  «  La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  ?»  —  Dès 
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lors,  c'est  un  devoir  de  sanctifier  la  vie  sociale,  plus,  de  christia- 
niser l'Etat,  et  on  le  peut.  Ce  christianisme,  qui  est  un  christia- 
nisme d'élus,  sélectionnés  par  la  grâce,  est  donc  en  même  temps 
un  christianisme  missionnaire.  C'est  la  fonction  de  cette  élite 
d'arruliorer,  non  seulement  la  société  où  elle  vit,  mais  le  monde 
tout  entier.  Chaque  chrétien  américain  se  considère  donc  comme 
un  chargé  de  mission.  Et  c'est  dans  ce  sens  que  tout  Américain, 
qu'il  vous  apporte  la  Bible  ou  qu'il  vous  vende  une  Ford,  est 
un    vangéliste  ! 

Nous  n'aurions  pas  mis  le  doigt  sur  l'essentiel  de  cette  con- 
ception si  nous  n'ajoutions  que,  pour  la  première  fois  depuis 
l'antiquité,  elle  vise  à  la  réconciliation  de  la  religion  et  de  la  vie 
pratique,  à  l'a  collaboration  de  Dieu  et  de  César,  séparés  depuis 
le  <,hrist.  C'est  sur  la  terre  que  le  Dieu  de  Calvin  veut  que  le 
fidèle  vive  et  exerce  son  action  ;  et  dès  l'instant  qu'il  en  est  ainsi, 
rien  ne  s'oppose  à  ce  que  la  loi  morale  conduise  au  succès  ter- 
restre. C'est  un  l'ait  bien  connu  que,  dans  la  pensée  tradition- 
nelle des  puritains,  la  richesse,  honnêtement  gagnée,  peut  et 
doit  être  considérée  comme  un'  signe  de  l'approbation  divine. 
Voici  donc  une  religion,  formée  dans  une  atmosphère  critique 
de  péché  originel,  de  grâce  et  de  condamnation  arbitraire,  de 
renoncement  draconien  aux  joies  de  la  terre,  et  qui,  cependant, 
n'exclut  pas,  pour  le  fidèle,  la  possibilité  de  la  réussite. 

Au  xvme  siècle,  parallèlement  à  la  tradition  calviniste,  appa- 
raît, aux  Etats-Unis  comme  partout,  «  le  règne  des  lumières  ». 
Franklin  en  est,  en  Amérique,  l'expression  probablement  la 
plus  complète.  Il  faut  bien  dire,  du  reste,  que  les  conceptions 
du  développement  de  la  société  américaine,  vers  cette  époque, 
vont  plutôt  à  l'optimisme  terrestre  qu'au  pessimisme  méta- 
physique :  les  vertus  d'action  sont  nécessaires  aux  pionniers, 
on  met  naturellement  l'accent  sur  le  succès  matériel,  dans  une 
société  coloniale  dont  le  but  immédiat  est  la  conquête  et  la  mise 
en  valeur  de  tout  un  continent.  Dans  un  pareil  milieu,  faut-il 
s'étonner  que  l'impression  produite  par  Franklin  et  par  Rousseau 
soit  profonde  et  conduise  directement  à  une  conception  nou- 
velle de  la  vie,  passant  du  puritanisme  à  la  jouissance  de  fait 
des  biens  de  la  terre,  du  péché  originel  à  la  bonté  naturelle  de 
l'homme,  bref,  de  Calvin  à  Rousseau  ? 

Nous  voici  donc,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  en  présence  de 
deux  points  de  vue  qui,  théoriquement,  s'opposent,  mais  qui, 
pratiquement,  visent,  au  contraire,  à  se  mettre  d'accord  dans 
une  sorte  de  synthèse.  L'Amérique  du  xixe  siècle  tente  île  jeter 
un  pont  entre  ces  deux  doctrines.  Si  l'homme,  selon  le  dogme, 
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est  mauvais  (péché  originel),  ne  peut-on  admettre  que,  régénéré, 
il  est  bon  ?  Et,  par  conséquent,  la  confiance  en  l'homme,  en 
son  énergie,  en  sa  puissance,  ne  se  iustifie-t-elle  pas  ?  Ne  peut- 
on,  sans  rien  renier,  maintenir  la  conception  des  puritains  et 
l'adapter  au  programme  d'action  terrestre  de  Franklin  ?  Ne 
peut-on,  d'autre  part,  dans  l'action  économique  de  chaque  jour, 
se  rappeler,  se  dire  que  travailler  pour  la  production,  c'est  tra- 
vailler pour  Dieu  ?  Dès  lors  se  développe  et  s'accentue  de  plus 
en  plus  cette  singulière  morale  religieuse  américaine  qui  re- 
commande l'action  et  décourage  le  quiétisme,  qui  réconcilie 
avec  obstination  le  succès  et  la  morale  et  qui  se  base  sur  un 
optimisme  naïf,  qu'on  peut  appeler  chrétien  si  on  veut,  mais 
qui  cadrerait  tout  aussi  bien  avec  la  plus  vague  des  concep- 
tions panthéistes  !  Au  xix*  siècle,  l'esprit  vague  et  sans  force 
profonde  d'un  Emerson  exprime  parfaitement  cette  volonté  de 
divinité  et  d'optimisme  quand  même  qui  est  probablement  la 
caractéristique  la  plus  profonde  de  l'esprit  américain. 

Les  caractères  fondamentaux  de  cette  formation  ne  peuvent 
donc  nous  échapper  et  constituent  une  psychologie  religieuse  - 
que  l'Amérique  ne  partage  avec  aucun  autre  pays  moderne.  Il 
s'agit,  ne  nous  y  trompons  pas,  non  pas  d'une  Eglise,  au  sens 
strict 'du  mot,  mais  d'une  religion,  profondément  démocratique, 
où  l'accent  est  placé  sur  l'individu,  personnellement  responsable 
et  personnellement  chargé  d'agir,  où  ni  les  prêtres,  ni  les  sacre- 
ments, ne  tiennent  aucune  place,  où  le  pasteur,  dans  le  rôle 
considérable  qu'il  joue,  doit  être  en  réalité  assimilé  à  un  tribun. 
Il  s'agit,  d'autre  part,  d'une  religion  constructive,  dont  la  base 
est  optimiste  et  qui.  par  là,  se  classe  avec  les  grandes  religions 
optimistes  de  la  terre  :  Juifs,  Shintoïstes,  par  opposition  aux 
grandes  religions  pessimistes  :  bouddhisme,  christianisme  luthé- 
rien ou  russe. 

II.  —  Description  de  l'église  américaine. 

D'après  les  statistiques  officielles,  toutes  les  dénominations 
religieuses  réunies  (en  y  comprenant  les  catholiques)  atteignaient, 
en  1926,  55  millions  d'individus  sur  118  millions  environ,  c'est- 
à-dire  45  %.  Sur  ce  total,  les  protestants  sont  36.400.000,  soit 
30  %  !  les  catholiques,  18.600.000,  soit  15  %.  Il  faudrait  encore 
ajouter  les  juifs  qui  sont  vraisemblablement  un  peu  plus  de 
4  millions.  Il  semble  que  ces  chiffres  doivent  être  considérable- 
ment corrigés,  si  l'on  veut  qu'ils  donnent  une  idée  exacte  de  la 
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situation.  Si  les  frontières  de  l'Eglise  catholique  sont  parfaite- 
ment nettes  en  raison  de  la  discipline  romaine,  il  n'en  est  pas 
de  môme  des  frontières  du  protestantisme.  Le  chiffre  de 
36.400.000  est  donc  manifestement  insuffisant,  car  il  faut  de 
toute  nécessité  y  ajouter  les  sympathisants,  qui  ne  sont  peut- 
être  pas  des  pratiquants  réguliers,  mais  dont  la  façon  de  penser 
et  de  sentir  est  essentiellement  protestante  :  sans  donner  ici  au- 
cune affirmation  tranchante,  nous  croyons  cependant  qu'il  doit 
y  avoir  aux  Etats-Unis  70  à  80  millions  de  protestants,  c'est-à- 
dire  63  %  de  la  population,  ce  qui  porte  à  environ  95  millions 
l'ensemble  de  toutes  les  forces  religieuses  américaines,  qui  se- 
raient ainsi  d'environ  80  %  de  la  population  totale.  Ce  qu'il  est 
très  important  de  noter,  c'est  que  nous  se  sommes  pas  en  pré- 
sence d'un  peuple  de  sceptiques  ;  î'antireligion,  qui  y  existe 
comme  ailleurs,  n'est  presque  jamais  agressive  et  ne  s'avoue 
même  que  rarement.  Le  véritable  ennemi  de  la  religion  aux 
Etats-Unis,  c'est  tout  simplement  l'indifférence. 

Si  nous  entreprenons  maintenant  de  dénombrer  les  Eglises 
par  ordre  d'importance,  nous  constatons  que  la  plus  nombreuse 
est  l'Eglise  catholique  avec  ses  18.600.000  fidèles,  mais  il  ne 
s'agit  la  que  d'une  supériorité  toute  relative  car,  si  les  Eglises 
protestantes  sont  divisées,  leur  union  est  infiniment  plus  im- 
portante que  l'Eglise  catholique  tout  entière.  Les  baptistes  vien- 
nent en  tête  avec  8.440.000  fidèles,  soit  23  %  des  protestants 
pratiquants  ;  les  méthodistes  viennent  ensuite  avec  8.071.000, 
soit  22  %  ;  viennent  ensuite  par  ordre  :  les  luthériens  (5.786.000, 
soit  16  %)  ;  les  presbytériens  (2.625.000,  soit  7  %)  ;  les  anglicans, 
(1.859.000,  soit  5  %)  :  les  disciples  (1.378.000,  soit  3  %)  ;  les  con- 
grégationalistes  (882.000,  soit  2  %).  Ces  sept  dénominations 
englobent  à  elles  seules  78  %  des  protestants  pratiquants,  mais 
c'est  par  centaines  que  se  dénombrent  les  dénominations  di- 
verses, car  le  protestantisme,  essentiellement  individualiste  et 
jamais  contenu  par  la  discipline  des  prêtres,  tend  naturellement 
à  l'émiettement  dogmatique.  C'est  ainsi  que  les  baptistes  com- 
prennent 19  variétés  ;  les  méthodistes  18  variétés  ;  les  luthé- 
riens 22  ;  les  presbytériens,  9.  —  H  y  a  enfin,  et  nous  devons  ici 
faire  une  mention  séparée,  des  dénominations  qui  n'ont  pas 
d'énumération  officielle  de  leurs  fidèles,  comme  par  exemple 
cette  Eglise  chrétienne  scientiste  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure  et  dont  les  progrès  dans  les  dernières  années  ont  été  si 
considérables  !  Certains  estiment  que  les  scientist.es  sont  un 
million,  d'autres  se  rallieraient  à  une  évaluation  beaucoup  plus 
élevée. 
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La  répartition  géographique  des  dénominations  est  intéressante 
et  relativement  assez  nette.  Les  protestants  dominent  dans  le 
Sud,  l'Ouest,  le  Far-West,  le  Nord-Ouest  Pacifique  et  dans  l'ar- 
rière-pays  de  la  Nouvelle- Angleterre  ;  les  catholiques,  au  con- 
traire, sont  sans  doute  la  majorité  dans  les  grandes  villes  de 
l'Atlantique  et  ils  sont  très  nombreux  dans  le  Centre-Ouest,  le 
Nord-Ouest,  la  Californie  et  la  Louisiane.  En  ce  qui  concerne  les 
diverses  dénominations  protestantes,  les  presbytériens,  les  con- 
grégationalistes  et  les  unitaires  sont  particulièrement  nom- 
breux dans  la  Nouvelle-Angleterre  ;  les  anglicans,  dans  le  Nord- 
Est  ;  les  luthériens,  dans  le  Centre-Ouest  et  le  Nord-Ouest  ;  les 
méthodistes  dans  l'Est,  dans  la  vallée  de  l'Ohio  et  dans  le  Sud  ; 
les  baptistes,  dans  le  Sud  et  le  Sud-Ouest,  les  quakers  en  Pennsyl- 
vanie. 

La  répartition  des  dénominations  par  classes  sociales  est  de 
même  assez  nette  :  les  anglicans  se  recrutent  principalement 
parmi  les  riches,  les  gens  élégants  et  snobs  ;  les  méthodistes  parmi 
les  gens  aisés,  du  type  «  épicier  enrichi  »,  dont  Dieu  a  béni  les 
affaires  :  les  presbytériens,  les  unitaires,  les  congrégationa- 
listes,  dans  la  bourgeoisie  intellectuelle  et  élégante  de  la  Nou- 
velle-Angleterre ;  les  luthériens,  parmi  les  piétistes  étroits  d'ori- 
gine allemande  ;  les  baptistes,  parmi  les  petites  gens  médiocres 
et  sans  prestise  des  campagnes  et  des  villes  de  troisième  ordre  ; 
les  catho'iques  enfin,  parmi  les  étrangers,  les  immigrants,  c'est-à- 
dire  les  classes  que  la  satisfaction  bourgeoise  des  Anglo-Saxons 
dédaigne. 

S'il  nous  était  permis  enfin  d'envisager  la  question  des  reli- 
gions, non  plus  du  point  de  vue  de  l'âme,  mais  du  point  de  vue 
du  succès  ou  de  l'intérêt  mondain,  nous  dirions  que  les  dénomi- 
nations qui  vous  classent  le  mieux  dans  le  monde  sont  :  en  Nou- 
velle-Angleterre, les  presbytériens,  les  unitaires  et  les  congréga- 
tionalistes.  Nous  ajouterions  que  les  snobs  sont  invinciblement 
attirés  par  l'anglicanisme  qui  constitue,  aux  Etats-Unis,  la 
meilleure  «  savonnette  à  vilain  »,  sous  cette  réserve  que,  dans 
les  derniers  temps,  l'anglicanisme  a  été  tellement  envahi  par 
les  juifs  qu'il  a  perdu  de  ce  fait  un  peu  de  son  ancien  exclusi- 
visme aristocratique.  Je  préférerais,  quant  à  moi,  comme  clas- 
sement mondain,  l'Eglise  presbytérienne  ou  unitaire  :  c'est  plus 
sérieux. 

Les  méthodistes  sont  synonymes  de  richesse  et  de  bon  crédit, 
mais  avec  je  ne  sais  quel  relent  d'épiciers  et  de  commerce  peu 
élégant.  Enfin,  les  baptistes  sont  indéniablement  l'Eglise  des 
petites  gens,  dont  il  faut  sans  hésitation  prendre  congé  si  l'on 


LES   RELIGIONS    AUX    ÉTATS-UNIS  295 

vise  à  la  considération  humaine.  Nous  ajouterons  que  les  conver- 
sions au  catholicisme  doivent,  être  sincères  aux  Etats-Unis  car, 
du  point  de  vue  humain,  on  a  tout  à  perdre  et  probablement  rien 
à  "gagner  à  se  faire  catholique. 

Ce  qui  domine,  en  somme,  dans  toutes  ces  analyses  sodales 
du  protestantisme  américain,  c'est  qu'il  est  profondément  non- 
conformiste.  Nous  devons  cependant  signaler  qu'à  l'intérieur 
de  ce  non-conformisme,  deux  courants  également  puissants 
entraînent  de  part  et  d'autre  les  esprits  :  le  modernisme  et  le 
fondamentalisme. 

La  rivalité  du  modernisme  et  du  fondamentalisme,  c'est  exac- 
tement la  lutte  de  l'esprit  et  de  la  lettre,  l'opposition  de  ce  qu'en 
France  nous  appelons  le  libéralisme  et  l'orthodoxie. 

Le  modernisme,  particulièrement  fréquent  dans  les  classes 
cultivées  de  l'Est,  est  une  conception  qui  tend  de  plus  en  plus 
à  se  dégager  du  dogme  et  de  la  religion  révélée  pour  se  concen- 
trer sur  l'action  sociale.  Vivre  la  religion  et  en  pénétrer  la  so- 
ciété sans  s'attarder  à  des  discussions  dogmatiques  jugées  péri- 
mées, voilà  la  véritable  préoccupation  des  modernistes.  Leur 
danger,  c'est  que,  dans  cette  absence  de  dogme,  ils  ne  trouvent 
plus  aucun  cadre  qui  leur  permette  de  donner  une  constitution 
vertébrée  à  leur  église  ;  et  leur  autre  danger,  non  moins  grave, 
c'est  que,  dans  leurs  préoccupations  sociales,  il  leur  devient 
difficile  de  se  séparer  de  la  richesse,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'action 
sans  argent.  Ces  hommes,  profondément  sincères,  d'un  haut 
dévouement,  d'une  grande  conscience,  risquent  de  glisser  à  la 
simple  action  sociale,  à  peine  religieuse,  et  de  transformer  la 
religion  en  une  entreprise  de  bains  publics  et  d'équipement 
social. 

Le  fondamentalisme,  dont  le  domaine  est  celui  des  petites 
gens  du  Sud  et  de  l'Ouest,  considère  que  le  protestant  américain 
doit  s'en  tenir  strictement  à  la  foi  de  ses  pères,  contre  l'incroyance 
pseudo-scientifique,  venue  d'Europe,  contre  les  mœurs  disso- 
lues des  grandes  capitales.  Il  s'appuie  sur  la  Bible,  «  la  Bible  de 
nos  pères  ».  Dans  la  hiérarchie  de  ses  adorations,  je  crois  même 
que  la  Bible  passe  avant  le  Christ  et  même  avant  Dieu  ;  il  y  a 
une  révérence  passionnée  pour  le  livre  sacré  qui  a  été  celui  des 
ancêtres.  On  n'ignore  pas  que  les  Anglo-Saxons  lisent  la  Bible 
dans  une  traduction  anglaise  magnifique,  dont  la  valeur  litté- 
raire est  de  premier  ordre.  Les  Anglais,  les  Américains,  quand 
ils  n'ont  pas  de  culture,  en  viennent  aisément  à  perdre  de  vue 
que  la  Bible  est  un  livre  juif  ;  à  leurs  yeux,  plus  ou  moins  in- 
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consciemment,  c'est  un  livre  anglo-saxon  et,  par  là,  leur  fonda- 
mentalisme prend  aisément  la  forme  d'un  nationalisme  pas- 
sionné. Chose  singulière,  dans  ce  pays  chrétien,  le  pasteur  est 
fréquemment  un  agitateur  nationaliste,  qui  proteste  violemment 
contre  l'immigration,  contre  l'étranger,  un  démagogue  qui  ap- 
partient à  la  Franc-Maçonnerie  (très  protestante  aux  Etats- 
Unis)  et  même  au  Ku-Klux-Klan. 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  fondamentalisme  est  en  baisse  ; 
il  semble,  au  contraire,  l'avoir  emporté  sur  le  modernisme. 
D'après  certaines  évaluations,  plus  des  4/5  des  protestants 
américains  seraient  fondamentalistes.  Dans  la  discussion  désor- 
mais fameuse  du  procès  d'évolution  de  Dayton,  M.  Bryan  ré- 
pondait ainsi  aux  questions  de  l'avocat  de  la  partie  adverse  : 
«  Q. —  Prétendez-vous  que  tout  ce  qui  est  dans  la  Bible  doit  être 
interprété  littéralement  ?  — R.  Je  crois  que  tout  ce  qui  est 
dans  la  Bible  doit  être  accepté  tel  quel.  —  Q.  Vous  croyez  que 
Dieu  a  créé  un  poisson  assez  grand  pour  avaler  Jonas  ?  — 
R.  Oui,  et  laissez-moi  vous  dire  qu'un  miracle  est  aussi  facile  à 
accepter  qu'un  autre.  —  Q.  Facile,  dites-vous,  d'admettre  que 
la  baleine  a  avalé  Jonas  ?  —  R.  Oui,  monsieur,  si  la  Bible  le 
dit.  » 

Ce  bref  dialogue  entre  un  avocat  sceptique  et  un  tribun  fon- 
damentaliste en  dit  plus  que  de  longs  commentaires  sur  l'es- 
prit religieux  de  l'Ouest  américain.  De  cette  étroitesse  dogma- 
tique, New- York  et  l'Europe  peuvent  se  gausser  ;  le  Sud  et 
l'Ouest  s'y  rallient  avec  une  sincérité  qui  est  souvent  passionnée. 

Le  fondamentalisme  et  le  modernisme  paraissent  s'opposer, 
mais  ils  sont  si  profondément  enchevêtrés  dans  la  pensée  améri- 
caine que  certaines  dénominations  paraissent  être  issues  à  la  fois 
de  l'un  et  de  l'autre.  C'est  le  cas,  par  exemple,  de  cette  Science- 
chrétienne  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  où  se  confondent 
de  façon  singulière  les  influences  du  passé  et  celles  de  l'avenir. 
D'après  Mrs  Eddy,  fondatrice  de  la  Science-chrétienne,  l'esprit 
domine  le  corps,  de  telle  sorte  que  celui  qui  nie  la  maladie  et 
même  la  mort  les  supprime.  Mais,  attention,  l'esprit  qui  peut 
faire  du  bien  peut  en  même  temps  faire  du  mal,  de  telle  sorte 
que  si  votre  esprit,  conduit  par  votre  foi,  est  susceptible  de  vous 
guérir,  l'esprit  malin  d'un  adversaire  ou  d'un  ennemi  peut  éga- 
lement vous  nuire  et  vous  précipiter  dans  la  maladie.  —  Voyez- 
vous,  dans  cette  conception  singulière,  la  présence  de  notions 
ultra-modernes  qui  se  rattachent  aux  façons  les  plus  récentes 
de  guérir  les  maladies  mentales  ?  Mais  y  voyez-vous  également 
la  persistance  troublante  des  superstitions  les  plus  vieilles  de 
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l'humanité  qui,  par  delà  la  Bible,  nous  ramène  à  ce  que  la  magie 
orientale  a  de  plus  trouble  et  de  plus  inquiétant  ? 

De  cet  ensemble  de  traits,  nous  pouvons,  me  semble-t-il,  tirer 
une  description  des  éléments  en  quelque  sorte  permanents  de 
la  religion  américaine.  Nous  y  décelons  d'abord  l'abandon  de 
fait  du  dogme  du  péché  originel  ;  les  pasteurs  fondamentalistes 
continuent  de  l'enseigner,  mais,  en  réalité,  l'Amérique  tout  en- 
tière s'est  ralliée  au  dogme  de  la  confiance  en  l'homme,  à  la 
mystique  de  l'énergie  et  du  succès.  Par  une  sorte  d'instinct, 
l'Amérique  réduit  systématiquement  le  religieux  au  moral  et 
le  moral  au  social.  Par  là  s'établit  et  règne  une  confusion  en 
quelque  sorte  statutaire  de  la  religion  et  du  rendement  :  le  meil- 
leur chrétien  est  considéré  naturellement  comme  devant  être 
le  meilleur  producteur  ;  de  là  à  se  dire  que,  si  l'on  veut  être  bon 
producteur,  il  vaut  mieux  être  chrétien,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Et 
c'est  en  effet  la  doctrine  du  grand  patronat  américain  qui  sou- 
tient officiellement  le  Christ,  d'abord  sans  doute  parce  que 
c'est  le  Christ,  mais  encore  et  surtout  parce  que  le  rendement  de 
la  production  se  ressentira  d'un  accroissement  de  la  foi.  Partout 
aux  Etats-Unis,  la  préoccupation  est  la  même,  il  ne  s'agit  pas 
d'être,  de  sentir,  mais  de  faire  ;  le  point  de  vue  méditatif  est 
déconseillé  comme  malsain  ;  la  préoccupation  de  la  religion, 
c'esi.  d'organiser.  Ce  besoin  d'organiser  est  curieusement  ex- 
primé dans  un  livre  dont  nous  parlerons  encore  tout  à  l'heure  : 
«  The  man  nobody  knows  »  de  Bruce  Barton.  Voici  comment 
l'auteur  juge,  par  exemple,  la  mission  de  Jean-Baptiste  :  «  Il 
était  la  sensation  de  la  saison  ;  les  gens  élégants  de  la  ville  ve- 
naient en  foule  au  Jourdain  pour  entendre  ses  dénonciations. 
Quelques-uns  même  acceptaient  ses  recommandations,  se  repen- 
taient, étaient  baptisés...  Mais  il  y  a  contraste  entre  la  valeur 
individuelle  et  l'aptitude  à  organiser:  Jean  savait  dénoncer  mais 
ne  pouvait  construire.  Il  attirait  les  foules,  elles  allendaienl  de 
lui  qu'il  les  organisât  pour  la  réalisation  d'un  service  effectif. 
Jean  n'était  pas  un  organisateur,  ses  disciples  se  détournèrent  de 
lui.  »  Je  ne  suppose  pas  qu'aucun  Européen  ait  jamais  envisagé 
de  la  sorte  l'action  du  précurseur  de  Jésus-Christ  ! 

Mais  c'est  la  notion  même  du  Christ  qui  a  tendu,  aux  Etats- 
Unis,  à  se  transformer  dans  cette  évolution  des  valeurs  religieuses. 
Le  Christ,  selon  les  Américains,  tend  à  être  de  moins  en  moins 
un  Christ  de  sacrifice.  Il  apparaît  surtout  comme  un  représen- 
tant essentiel  des  vertus  humaines,  un  protagoniste  de  l'énergie, 
un  surhomme.  Innombrables  sont  les  livres  qui  le  représentent 
d'une  façon  à  nos  yeux  comique,  ridicule  et  entièrement  dénuée 


298  REVUS  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

de  respect,  soil  comme  l'homme  de  devoir  qui  réussit,  soit  comme 
le  rotarian  accompli,  soil,  comme  le  boy-^scaut  par  excellence, 
soi!  même  comme  l'homme  d'affaires  modèle  !  Cette  dernière 
conception  a  donné  lieu  ;i  un  livre  extrêmement  hrillant  et 
dont  le  succès  a  été  considérahle  aux  Etats-Unis  :  «  The  man 
nobody  knows  »,  de  Bruce  Barton.  —  Bruce  Barton  est  un 
homme  d'affaires  connu  et  rem  irouablement  intelligent.  Dans 
sa  préface,  il  explique  que,  comme  enfant,  le  type  physique 
qu'on  lui  présen'ait  du  Christ  le  laissait  toujours  rêveur  :  «  Un 
jeune  homme  pfde  et  triste,  avec  une  barbe...  »  (La  barbe,  aux 
Etats-Unis,  est  actuellement  considérée  comme  une  abomina- 
tion.) —  «  À  côté,  ajoute  l'auteur,  du  Christ  mal  portant  et 
faible,  il  y  avait  les  portraits  de  Daniel,  de  David,  de  Moïse  : 
des  gagnarils,ces  trnis-là\  Au  moins,  ceux-là  pouvaient  se  battre! 
Mois  Jésus,  Y  Agneau  de  Dieu...  quelque  chose  pour  les  filles...!  » 

Devenu  grand,  Bruce  Bar!  on  se  dit  :  «  C'est  drôle  tout  de 
même  que  ce  Jésus  ait  mis  sur  pied  la  plus  grande  organisation 
que  le  monde  ait  jamais  vue  !  »  —  Et  alors,  il  entreprend  de  lire 
le  Nouveau  Testament  et  qu'y  voit-il  ?  «  Un  homme  physique- 
ment inférieur,  ce  Jésus  ?  Où  a-t-on  bien  pris  cela  ?  C'était  un 
charpentier  qui  avait  fort  bien  réussi  dans  ses  affaires  !  »  • — 
Mais  où  M.  Bruce  Barton  a-t-il  vu  que  Jésus-Christ  était  un 
charpentier  enrichi  '?...  «  Il  dormait  en  plein  air  et  passait  ses 
journées  à  parcourir  le  pays  autour  de  son  lac  favori.  Ses  muscles 
étaient  si  vigoureux  qu'il  put  chasser  les  vendeurs  du  Temple 
sans  que  personne  osa;  s'opposer  à  lui.  —  On  nous  le  montre 
comme  un  rabat-joie  ?  Quelle  erreur  !  C'était  l'hôte  mondain, 
le  «  lion  »  le  plus  populaire  de  tout  Jérusalem  (Ihe  most  popular 
dinner  guesl  in  Jérusalem).  » 

Ainsi,  ce  qui  frappe  cet  auteur  dans  Jésus-Christ,  c'est  sa 
force  physique,  son  succès  matériel,  son  énergie  et  sa  popula- 
rité !  Le  reste  du  livre  serait  à  citer  tout  entier,  mais  la  place 
nous  manque.  Nous  nous  contenterons  de  donner  la  table  des 
matières  qui  comprend  les  sept  chapitres  suivants  :  1.  Le  chef, 
ou  plus  exactement  l'exécutif.  —  2.  L'homme  de  plein  air.  — - 
3.  L'homme  social.  —  4.  Sa  méthode.  —  5.  Sa  publicité  (sic). 
—  6.  Le  fondateur  des  affaires  modernes.  —  7.  Le  Maître.  On 
nous  permettra  de  dire  que  le  chapitre  5  et  le  chapitre  6  sont 
les  plus  intéressants  et  les  plus  originaux,  mais  que  le  septième, 
où  le  rôle  spirituel  du  Christ  est  étudié,  nous  a  paru  relative- 
ment faible.  C'est  qu'en  effet,  dans  toute  cette  conception, 
l'aspect  spirituel  est  systématiquement  négligé  pour  reporter 
l'accent  sur  !e  succès  matériel,  de  telle  sorte  que,  si  le   chris- 
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tianisme  sort   plus    efficace  de  cette    transformation,  il  en  sort 
aussi  vraisemblablement  moins  chrétien. 


III.  —  Les  résistances. 

Cette  religion,  excellente  pour  les  Anglo-Saxons,  se  prête 
moins  bien  aux  aspirations  des  étrangers  ;  elle  est  faite  pour  des 
gens,  si  possible  riches  et  qui  ont  bien  réussi  ;  elle  manque,  tout 
au  fond,  de  miséricorde  et  de  pitié,  dans  sa  persistance  à  toujours 
mettre  l'accent  sur  l'énergie  et  le  succès.  Enfin,  dans  sa  vulga- 
rité irrémédiable,  elle  manque  de  poésie  et  le  souci  du  rendement 
finit  par  obscurcir  l'adoration,  c'est-à-dire  l'élément  propre- 
ment religieux  de  la  religion.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner 
qu'une  partie  importante  de  la  communauté  américaine  ait 
résisté  à  cette  conception  du  christianisme.  Mais,  chose  singu- 
lière, la  résistance  vient  simplement  de  l'élément  étranger,  ou 
du  moins  des  Eglises  dans  lesquelles  des  influences  étrangères 
se  manifestent  plus  fortement  :  les  luthériens,  les  anglicans  et 
les  catholiques. 

Les  luthériens,  qui  se  composent  principalement  d'émigrants 
allemands  et  qui  conservent  une  atmosphère  germanique  séparée 
et  accentuée,  redoutent  par  étroitesse  piétiste  les  tendances 
modernistes  et  surtout  la  religion  sociale  :  ils  n'aiment  pas  mêler 
la  politique  et  la  religion  et,  en  conséquence,  ils  se  tiennent  à 
part  du  mouvement  américain.  Dans  les  tentatives  d'union  des 
Eglises,  les  luthériens  manifestent  généralement  une  certaine 
mauvaise  volonté  à  se  réunir  à  leurs  coreligionnaires  protes- 
tants. 

Quant  aux  anglicans,  qui  sont  sacramentels,  esthètes  et  bri- 
tanniques d'inspiration,  ils  résistent  à  l'aspiration  non  confor- 
miste et  seraient,  au  fond,  davantage  d'accord  avec  certaines 
conceptions  catholiques.  Toutefois,  si  le  mouvement  ritualiste 
est  important  parmi  eux  comme  en  Angleterre,  il  ne  comporte 
pas,  comme  dans  le  vieux  continent,  le  danger  d'un  retour  au 
romanisme,  pour  cette  raison  principale  que  l'Amérique  n'a 
presque  jamais  le  sens  du  sacrement.  Le  mouvement  ritualiste 
peut  donc  être  considérable,  non  seulement  dans  l'église  angli- 
cane, mais  même  chez  les  presbytériens  ou  les  méthodistes,  il 
n'entra  ne  cependant  à  aucune  conséquence  dogmatique.  Quand 
l'Américain,  par  ritualisme,  a  mis  des  fleurs  sur  l'autel  ou  bien 
a  orné  l'église  d'une  croix  artistement  travaillée,  il  a  simple- 
ment fait  œuvre  d'esthète,  désirant  guérir  la  religion  de  sa  mé- 
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diocrité  ou  de  son  terre  à  terro,  mais  il  n'est  presque  jamais 
entraîné  par  le  fait  de  la  conception  sacramentelle,  que  son 
esprit  a  la  plus  grande  peine  ù  saisir. 

La  plus  grande  résistance  vient  du  catholicisme.  Les  facteurs 
de  prestige  du  catholicisme  aux  Etats-Unis  sont  nombreux. 
Par  réaction  contre  le  terre  à  terre  du  protestantisme  du  Nou- 
veau-Monde, l'Eglise  a  pour  elle  le  prestige  du  mystère,  le  sens 
de  l'adoration,  la  conception  que  la  religion  a  une  existence 
propre  en  dehors  du  moralisme.  Puis  l'Eglise  catholique  est  es- 
sentiellement internationale,  c'est-à-dire  humaine  ;  elle  est 
vraiment  l'église  de  tous,  elle  dit  avec  sincérité  :  «  Venez  à  moi, 
vous  tous  qui  êtes  travailles  et  chargés...  »  Et  puis  elle  est  plus 
tolérante,  relativement  aux  mœurs,  que  le  protestantisme;  elle 
accepte  l'homme  comme  il  est,  sans  volonté  trop  grande  de  le 
changer  ;  elle  n'a  pas  la  hantise  moralisatrice  ;  par  là,  elle  a  le 
sens  de  la  pitié  et  du  pardon  qui  manque  chez  les  puritains. 
Alors  que  le  pasteur  méthodiste  donne  l'impression  qu'il  sera 
inexorable,  qu'il  ne  pardonnera  pas  les  manquements  à  la  morale, 
le  prêtre  est  ouvert  à  la  confession  du  pécheur.  Par  là  se  glisse, 
dans  l'Eglise  catholique  américaine,  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
d'indulgence  et  de  charité,  qui  manque  évidemment  dans  l'é- 
nergie anglo-saxonne. 

Mais  des  facteurs  désavantageux  viennent  corriger  gravement 
ces  avantages  :  l'Eglise  catholique  est  celle  des  immigrants  et 
des  étrangers  :  Irlandais,  Polonais,  Italiens,  Canadiens  français  ; 
par  là,  elle  n'est  pas  dans  l'axe  national  et  s'expose  aux  atta- 
ques du  Ku-Klux-Klan,  des  francs-maçons,  de  toutes  les  orga- 
nisations patriotiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rôle  que  l'Eglise  catholique  pourrait  jouer 
aux  Etats-Unis  est  magnifique  :  elle  représente  le  sentiment 
religieux,  dans  un  pays  où  le  moralisme  social  risque  justement 
d'étouffer  la  religion.  Le  double  danger  pour  l'Eglise,  c'est  jus- 
tement de  ne  pas  comprendre  ce  rôle  magnifique  qu'elle  pourrait 
jouer  dans  le  domaine  strictement  religieux,  et  de  se  laisser 
entrainer,  soit  du  côté  du  nationalisme  séparé  de  ses  fidèles 
(Irlandais,  Polonais,  Canadiens  français),  soit  par  la  tentation 
de  l'américanisation  :  américanisation  par  laquelle  elle  subit 
à  son  tour  l'ascendant  fatal  de  l'argent  et  de  l'organisation. 

Le  catholicisme  a  sans  doute  aux  Etats-Unis  un  graud  avenir, 
mais  peut-être  une  partie  de  cet  avenir  est-elle,  suivant  la  formule, 
derrière  lui.  Il  n'a  pas  réussi  autant  qu'on  le  dit  généralement. 
Si  l'on  tient  compte  que.  de  1880  à  1914,  2'à  millions  d'émigrants, 
dont  les  4/5  étaient  catholiques,  sont  entrés  aux  Etats-Unis,  on 
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est  en  droit  de  se  demander  si  le  chiffre  de  18.600.000  catho- 
liques représente  véritablement  une  victoire.  En  réalité,  le 
nombre  des  catholiques  qui,  suivant  l'expression  américaine, 
«  ont  passé  «doit  être  considérable.  Combien  d'entre  eux  se  sont 
perdus  dans  le  protestantisme  ou  dans  l'indifférence,  et  combien 
d'entre  eux  se  sont  convertis  au  protestantisme  en  s'assimilant  ? 
Toutefois,  l'avenir  réserve  au  catholicisme  soit  des  victoires  reli- 
gieuses sous  la  forme  de  conversions,  soit  en  quelque  sorte  des 
victoires  biologiques,  sous  la  forme  des  conséquences  du  taux 
de  natalité  élevé  des  disciples  de  Rome.  Il  est  bien  évident  que  si 
la  natalité  des  catholiques  dépasse  celle  des  protestants,  le  ca- 
tholicisme, à  la  longue,  finira  par  réaliser  une  victoire  numérique, 
dont  la  signification  sera  sans  doute,  comme  nous  le  disions,  plus 
biologique  que  religieuse,  mais  qui  n'en  aura  pas  moins  son 
immense  portée. 

IV.   —  Le   protestantisme  dans  la  nation. 

Nous  n'avons  pas  manqué  d'insister  comme  il  le  fallait  sur  les 
dénominations  des  sectes  protestantes,  et  l'étranger,  le  catho- 
lique surtout,  en  tire  souvent  la  conclusion  prématurée  qu'il 
n'y  a  pas  d'union  véritable  dans  le  protestantisme  américain, 
mais  ce  point  de  vue  est  inexact.  En  réalité,  à  mesure  que  le  ca- 
tholicisme s'est  affirmé  aux  Etats-Unis,  on  a  assisté  à  la  dispa- 
rition croissante  de  l'intolérance  entre  les  sectes  protestantes  ; 
il  y  a  sans  doute  division  à  l'intérieur  de  chaque  secte,  entre 
modernistes  et  fondamentalistes,  mais  on  ne  saurait  nier  qu'il 
y  a,  aux  Etats-Unis,  communauté  d'action  grandissante  entre 
tous  les  protestants.  Cette  union  de  fait  est  due  soit  à  la  crainte 
du  catholicisme,  soit  aux  nécessités  de  l'action  sociale,  de  plus 
en  plus  essentielle,  et  qui  impose  un  accroissement  d'organisa- 
tion. Là  encore,  l'Eglise  protestante  subit  la  répercussion  des 
conceptions  économiques  américaines  et  de  la  loi  des  grands 
nombres.  L'industrie  américaine  a  appris,  par  une  longue  expé- 
rience, que  pour  produire  à  bon  marché,  il  faut  produire  en 
masse  et  qu'il  n'y  a  pas  de  succès  dans  la  vie  économique  pour 
le  fabricant  isolé.  Les  dénominations  protestantes  ont  appris 
la  même  leçon.  Qu'elles  se  livrent  à  l'œuvre  missionnaire  en 
Chine  ou  ailleurs,  qu'elles  se  livrent  à  l'action  sociale  dans  leur 
propre  pays,  elles  se  rendent  compte  de  plus  en  plus  que  leur 
travail  sera  d'autant  plus  efficace  qu'il  sera  plus  unifié.  Par 
conséquent,  si  la  dénomination  des  sectes  se  prête  à  l'intensité 
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île  la  vie  religieuse  individuelle,  elle  ne  se  prête  nullement,  à 
l'action  collective  qui  est  la  véritable  nécessité  de  notre  temps. 
Voilà  pourquoi  nous  assistons  à  un  déclin  évident  de  l'intérêt 
pris  aux  discussions  et  aux  querelles  de  dogme  et  pourquoi  nous 
constatons,  chaque  décade,  une  tendance  plus  accentuée  vers 
l'union  de  fait  des  Eglises. 

On  peut  dire,  dès  aujourd'hui,  qu'il  existe  virtuellement,  aux 
Etats-Unis,  une  Eglise  protestante  nationale  ;  et  l'on  peut  même 
ajouter  que  nous  assistons  à  la  formation  d'une  sorte  de  religion 
protestante  d'Etat.  Celui  qui  connaît  les  Etats-Unis  ne  croit  pas 
un  seul  instant  qu'il  y  ait  dans  ce  pays  séparation  de  la  religion 
et  de  l'Etat.  Il  y  a  sans  doute  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  en 
ce  sens  que  le  Gouvernement  ne  saurait  en  aucune  façon  favoriser 
une  secte  au  détriment  d'une  autre.  Mais  en  même  temps,  on  ne 
saurait  nier  que  la  nation  américaine  se  considère  comme  chré- 
tienne et  plus  exactement  comme  protestante.  En  ce  sens 
l'Amérique  ne  connaît  pas  la  véritable  laïcité.  C'est  ce  qui  nous 
explique  l'intervention  croissante  de  l'Eglise  protestante  ou  des 
Eglises  protestantes  dans  la  politique.  Selon  la  conception  de 
Calvin,  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure,  c'est  l'Eglise  qui 
doit  inspirer  la  législation,  son  devoir  est  de  christianiser  l'Etat. 
Si,  dans  ces  conditions,  il  y  a  conflit  entre  le  dogme  et  la  loi, 
c'est  la  loi  qui  doit  céder.  Nous  assistons,  depuis  une  génération, 
à  une  intervention  de  plus  en  plus  audacieuse,  de  plus  en  plus 
bruyante,  du  pastorat  clans  la  politique.  Ce  n'est  pas  comme 
prêtre,  c'est  comme  tribun  que  le  pasteur  protestant  se  mêle 
des  élections,  de  la  désignation  des  élus,  de  la  rédaction  des 
lois. 

La  plupart  des  Etats  fondamentalistes  du  Sud  et  de  l'Ouest 
obéissent  ainsi  à  la  domination  religieuse  et  politique  de  la  com- 
munauté. Voilà  où  se  trouvent  l'origine  et  la  signification  pro- 
fondes de  la  législation  sociale  et  morale  des  dernières  années. 
La  loi  du  Tennessee,  interdisant  l'enseignement  de  l'évolution, 
la  loi  de  la  prohibition,  interdisant  la  vente  et  la  consommation 
des  boissons  fermentées,  n'ont  d'autre  source  que  cette  volonté 
de  christianiser  l'Etat.  A  la  vérité,  l'Eglise  seule  n'aurait  pas 
eu  la  puissance  d'imposer  ces  lois  qui  visent  à  transformer  les 
mœurs  ;  mais  le  jour  où  l'Eglise  s'est  trouvée  d'accord  avec  la 
grande  production  organisée,  cette  coalition  s'est  trouvée  irrésis- 
tible. C'est  bien,  en  effet,  la  coalition  du  protestantisme  et  du 
capitalisme  qui  a  faio  la  prohibition.  Si  l'on  nous  a  bien  compris, 
cette  coalition  de  la  religion  et  de  la  production  doit  être  consi- 
dérée comme  naturelle,  comme  logique  et  presque  comme  iné- 
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vitable,  dans  un  pays  qui  a  voulu  que  la  production  fût  reli- 
gieuse et  que  la  religion  lut  efficace  dans  le  rendement  écono- 
mique. 


CONCLUSION 

Essayons,  pour  terminer,  de  prendre  une  vue  d'ensemble  de 
l'évolution  religieuse  américaine. 

La  pensée  américaine  a  eu  deux  maîtres  successifs  :  Calvin 
et  Franklin.  Ils  se  sont  unis  au  xix^  siècle  dans  une  conception 
commune  qui  retenait  les  avantages  des  deux  systèmes.  L'Amé- 
rique a  ainsi  évité  le  scandale  de  l'incroyance  tout  en  bénéficiant 
des  avantages  de  la  prospérité.  A  mesure  toutefois  que  le  puri- 
tanisme s'estompe  dans  le  passé,  Calvin,  puis  Franklin,  semblent 
laisser  le  pas  à  une  conception  nouvelle  qui  pourrait  davantage 
se  réclamer  de  Nietzsche  et  de  la  philosophie  du  succès.  C'est 
véritablement  le  succès  qui  semble  être  aujourd'hui  le  mot 
d'ordre  des  jeunes  générations.  De  plus  en  plus,  avec  Nietzsche, 
avec  Coué,  avec  Pelman,  on  croit  aux  Etats-Unis  que  l'homme 
peut  faire  son  salut  lui-même  en  ce  monde,  moins  en  somme 
par  la  grâce  divine  que  par  l'énergie  et  la  puissance  qui  résident 
en  lui.  Subrepticement,  la  religion  américaine  est  devenue  une 
religion  de  l'énergie,  de  l'optimisme  et,  en  fin  de  compte,  une 
religion  de  la  Vie. 

Dans  ces  conditions,  la  portée  du  message  américain,  j'entends 
du  message  que  les  Américains  apportent  au  monde  lorsqu'ils 
entrent  en  contact  avec  lui,  n'est  pas  sans  nous  laisser  quelque 
impression  troublante.  Que  l'Américain  soit  idéaliste,  je  ne  le 
contesterai  pas  un  seul  instant  :  il  est  généreux,  il  n'est  pas 
égoïste;  avec  son  esprit  missionnaire, qui  a  entièrement  survécu, 
il  désire  le  bien  des  autres  et  l'amélioration  de  l'humanité.  Et 
cependant,  quand  nous  allons  au  fait  et  au  prendre,  nous  sommes 
bieu  obligés  de  constater  que  le  véritable  sens  du  nvA  «idéal», 
dans  la  pensée  de  nombre  d'Américains,  se  réduit  tout  simple- 
ment au  progrès  matériel.  Dans  ces  conditions,  si  le  message 
américain  est  sûrement  un  message  de  progrès,  d'améliuiation 
humaine,  il  n'est  pas  certain  que  ce  message  soit  proprement 
religieux.  Le  développement  formidable  de  la  richesse  dans  le 
Nouveau-Monde  a  provoqué,  dans  l'esprit  des  jeunes  généra- 
tions, une  sorte  d'inflation  morale,  de  telle  sorte  que  chacun  a 
le  désir  pressant  de  profiter,  de  jouir,  de  créer  des  richesses. 
Ainsi,  sans  renoncer  en  rien  à  l'idéalisme  altruiste  du  passé,  on 
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en  arrive  inconsciemment  à  accepter  le  succès,  le  rendement,  la 
capacité  de  gagner  de  l'argent,  comme  la  véritable  norme  des 
valeurs.  Un  changement  subreptice  de  la  hiérarchie  des  croyances 
s'opère  ainsi,  et,  du  plan  spirituel,  sans  s'en  douter  toujours, 
l'Américain  risque  dangereusement  de  passer  sur  le  plan  de  la 
matière. 

On  est  tenté  ici  de  se  rappeler  le  mot  du  Christ  :  «  Qu'il  est 
difficile  à  un  riche  d'entrer  dans  le  Royaume  des  Cieux  !  » 


Un  centenaire  romantique 
Le  Rouge  et  le  Noir(1) 

par   M.  Pierre  JOURDA, 

Professeur  au  lycée  de  Montpellier. 


I 

L'écho  "vibrait  encore,  en  novembre  1830,  quand  parut  Le 
Rouge  et  le  Noir,  des  cris  soulevés  par  la  première  d'Hernanir 
Quoique  le  roman  de  Stendhal  ait  été  le  premier  de  ses  livres 
qui  éveilla  l'attention  des  critiques,  il  ne  semble  pas  avoir  été 
accueilli  avec  les  mêmes  sarcasmes  ou  les  mêmes  adulations  en- 
thousiastes que  le  drame  de  Victor  Hugo.  Il  serait  facile  d'expli- 
quer le  demi-silence  qui  marqua  son  apparition,  et  l'on  dirait  vo- 
lontiers que  la  jeune  école  romantique,  voulant  abattre  au  lieu 
même  de  ses  triomphes  la  doctrine  classique,  avait,  dès  1825, 
porté  ses  efforts  sur  le  théâtre  et  cherché,  par  tous  les  moyens  à 
ruiner  à  la  fois  et  la  tragédie  et  la  comédie  :  ne  parlons  pas  des 
timides  essais  de  C.  Delavigne  :  rappelons  seulement  que  le 
Théâtre  de  Clara  Gazul  paraît  en  1825  et  qu'il  est  né,  semble-t-il, 
des  représentations  de  Shakespeare  données  à  Paris  en  1822  et 
du  Racine  et  Shakespeare  de  Stendhal,  qu'en  1827  Hugo  donne 
son  Cromwell,  en  1829  Vigny  et  Dumas  l'un  son  Othello,  l'autre 
son  Henry  III,  et  constatons  que  le  public  lettré,  des  disciples 
de  Voltaire  et  de  Parny  à  ceux  de  Byronetde  Schiller,  attendait 
de  la  conquête  du  théâtre,  et  d'elle  seule,  le  triomphe  ou  la  défaite 
de  la  jeune  école.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  du  demi-silence,  de 
la  demi-indifférence  qui  accompagne  l'apparition  du  Rougn  : 
ni  Han  d'Islande,  ni  Bug  Jargal,  ni  Cinq-Mars,  ni  les  Nouvelles 
de  Mérimée  ou  sa  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  n'avaient  fait 
plus  de  bruit.  Admirons  plutôt  le  coup  de  fortune  qui  veut  que 
paraissent,  la  même  année,  dans  une  atmosphère  d'enthousiasme 
et  dans  un  silence  discret,  deux  des  œuvres  capitales  du  roman- 
tisme, l'une  destinée  à  créer  un  genre  et  qui  n'y  parvint  pas, 
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l'autre  qui,  avec  moins  de  prétentions,  devait  exercer  la  plus 
profonde,  la  plus  durable  influence  :  Hernani  qui  ne  reste,  maigre 
d'éclatantes  beautés, —  la  musique  de  ses  vers, l'ampleur  de  son 
lyrisme,  — qu'un  magnifique  témoignage  des  goûts  d'un  moment, 
qu'une  réussite  splendide  mais  sans  postérité,  le  Rouge  roman- 
type  duquel  (quoiqu'ils  avouent  parfois  leur  répugnance  pour 
Stendhal)  s'inspirent  la  plupart  des  romanciers  français  entre 
1880  et  nos  jours. 

Ce  roman,  le  second  de  Stendhal,  et  son  huitième  livre,  sou- 
lève bien  des  problèmes,  et,  sans  tomber  dans  le  défaut  que  l'on 
reproche  bien  souvent,  trop  souvent,  aux  fidèles  de  la  chapelle 
stendhalienne,il  serait  facile,  il  serait  même  utile  de  discuter  plus 
d'une  des  questions  que  l'on  se  pose  à  sa  lecture, — et  elles  sont 
nombreuses,  —  de  vous  dire  la  place  qu'il  occupe  dans  l'œuvre  de 
Stendhal,  par  exemple,  ou  dans  l'histoire  du  roman  français,  de 
vous  montrer  la  richesse  des  analyses  psychologiques  ou  la  vérité 
des  peintures  de  mœurs,  et  d'étudier  ainsi  tour  à  tour  Stendhal, 
peintre  d'âmes  ou  historien  à  sa  façon  de  la  Restauration,  d'ana- 
lyser enfin  la  technique  du  romancier  ou  de  l'écrivain. 

Mais,  puisque  aussi  bien  c'estle  centenaire  du  romantisme  que 
nous  voulons  commémorer,  il  paraît  plus  utile  encore,  et  plus 
directement  intéressant  de  montrer  ce  qu'il  y  a  dans  le  Rouge 
de  romantique  et  de  non  romantique.  Je  me  propose  donc  d'étu- 
dier successivement  en  quoi  le  renom  est  conforme  à  l'esthétique, 
vague  à  la  fois  et  précise,  ou  plutôt  aux  goûts,  aux  conventions 
chères  aux  Jeunes  France,  aux  désirs  d'un  public  déjà  féru  de 
la  littérature  nouvelle,  et  en  quoi,  inconsciemment  mais  sûrement, 
le  romancier  se  dégage  de  ce  qui  est,  déjà,  un  poncif  et  trace, 
audacieusement,  et  clairement,  la  voie  à  ceux  qui  le  suivront  : 
un  Flaubert,  quoiqu'il  en  dise,  un  P.Bourget,  surtout,  et  de  nos 
jours  un  Proust  ou  un  Lacretelle. 

Et  d'abord,  fond  et  forme,  qu'y  a-t-il  de  romantique  dans  le 
Rouge  ? 

L'intrigue,  à  n'en  pas  douter,  bien  faite  pour  plaire  en  1830r 
sinon  à  la  haute  société,  trop  inquiète  des  ambitions  du  peuple, 
du  moins  à  la  généralité  des  lecteurs,  est  conforme  aux  goûts  du 
temps  :  elle  flattera  chez  les  uns  l'exaltation  des  sentiments  vo- 
lontaires, qu'avait  déjà  développés  la  Révolution,  et,  chez  les 
âmes  tendres,  férues  d'une  vague  sentimentalité  à  la  J.-J.  Rous- 
seau ou  à  la  B.  de  Saint-Pierre,  la  passion  du  romanesque.  Je  la 
résume  :  aussi  bien  est-il  nécessaire  de  l'avoir  présente  à  l'esprit. 

Le  fils  d'un  charpentier,  Julien  Sorel,  âme  délicate,  doué 
d'une  sensibilité  peu  commune  et  plus  encore  d'une  imagination 
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ardente  et  d'une  volonté  que  rien  ne  fait  plier,  entre  en  qualité 
de  précepteur  au  service  du  maire  de  Verrières,  M.  de  Rénal.  Sa 
timidité,  son  air  de  douceur,  à  la  fois  et  de  mélancolie  ne  man- 
quent pas  d'attirer  sur  lui  l'attention  de  la  mère  de  ses  élèves, 
Mme  de  Rénal,  et  cette  attention  a  vite  fait  de  se  transformer  en 
un  sentiment  de  tendresse  qui  ne  veut  pas  s'avouer.  De  son  côté, 
sensible  à  l'excès  et  persuadé  qu'on  le  traite  en  domestique,  le 
plébéien  J.  Sorel  ne  songe  qu'à  marquer  sa  supériorité  sur  l'émule 
de  M.  Prudhomme  qu'est  M.  de  Rénal.  Il  ne  rêve  de  rien  moins 
que  de  la  conquête  de  sa  femme.  Et  M me  de  Rénal  cède,  par  pitié 
autant  que  par  tendresse,  à  l'homme  qui  ne  voit  en  elle  qu'une 
proie  pour  son  amour  propre,  et  ne  l'aimera,  jusqu'à  la  mort 
d'ailleurs,  qu'une  fois  son  amour-propre  satisfait  et  lorsque  ses 
sens  auront  été  éveillés.  Leur  intrigue  découverte,  J.  Sorel  est 
obligé  de  quitter  le  service  de  celle  qu'il  aime.  La  protection  d'un 
prêtre  qui  s'intéresse  à  lui  lui  fait  obtenir  une  place  de  secrétaire 
auprès  d'un  favori  du  roi  :  M.  de  la  Mole.  Subalterne,  et  traité 
comme  tel  par  la  fille  de  son  maître,  Mathilde  de  la  Mole,  Julien 
entreprend  sa  conquête.  Il  se  fait  aimer  d'elle  comme  il  s'est 
fait  aimer  de  Mme  de  Rénal.  Il  est  près  de  l'épouser,  et,  tel  le  Phi- 
lippe Bridau  de  La  Rabouilleuse,  de  faire  la  plus  brillante  carrière  : 
une  fausse  manœuvre,  bien  inconsciente  et  bien  involontaire 
d'ailleurs,  de  Mme  de  Rénal,  le  perd  dans  l'esprit  de  son  futur 
beau-père.  Il  ne  songe  plus  qu'à  se  venger;  il  revient  à  Verrières, 
tente  d'assassiner  Mme  de  Rénal,  la  blesse,  passe  en  cour  d'assises, 
se  voit  condamner  à  mort,  meurt  sur  l'échaufaud.  Et  Mathilde, 
qui  n'a  cessé  de  l'aimer,  le  conduit  à  sa  dernière  demeure,  tandis 
qu'agonise  Mme  de  Rénal. 

De  cette  intrigue,  quels  sont  les  traits  essentiels  ? 

Les  données  matérielles  mêmes  sont  de  celles  qui  semblent  le 
plus  à  la  mode  en  1830  :  deux  liaisons  coupables,  et  quelles  liai- 
sons !  L'une  fait  s'aimer  et  s'unir  la  plus  tendre  des  femmes  et  le 
plus  beau,  le  plus  intelligent,  le  plus  décidé  des  hommes,  —  et 
cela  contre  le  symbole  même  de  la  bourgeoisie  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  prosaïque  :  ce  M.  de  Rénal,  notable  de  petite  ville,  uni- 
quement préoccupé  de  grossir  ses  revenus  et  d'assurer  sa  réélec- 
tion à  la  mairie  de  Verrières.  Le  plat  personnage  !  —  auraient 
pu  dire  les  lecteurs  de  1830,  —  qui,  au  lieu  de  soupirer  au  clair 
de  lune  et  de  rester,  pour  sa  femme,  un  amant  plus  qu'un  maître, 
s'inquiète  des  menées  de  ses  adversaires  politiques  !  Il  n'a  que 
ce  qu'il  mérite  et  ne  devrait  pas  s'étonner  de  voir  la  douce 
Mme  de  Rénal  céder,  conquise  sans  doute  par  l'ambiance  roman- 
tique. A-t-elle  lu  Chateaubriand  et  Rousseau,  Goethe  et  Byron  ? 
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Il  est  permis  d'en  douter.  Mais  elle  ne  peut-,  en  1830,  même  en 
province,  ignorer  et  les  Méditations  et  les  Odes  ;  et,  dès  lors,  elle 
est  prête  à  tout.  Elle  s'abandonne  donc,  victime  résignée  et  i<m- 
quise,  amoureuse  déjà  de  sa  défaite,  au  beau  jeune  homme  à 
l'œil  timide  auquel  elle  n'a  pas  pu  ne  pas  s'intéresser  et  qui 
(combien  maladroitement,  —  mais  troublée,  elle  ne  s'en  aperçoit 
pas),; —  a  décidé,  sans  l'aimer  encore, de  faire  sa  conquête  pour 
essayer  ses  forces,  et  triomphe  d'elle,  en  effet,  assez  facilement. 

L'autre  nous  décrit  la  conquête  par  un  Julien  plus  averti  déjà, 
et  donc  plus  maître  de  sa  manœuvre,  de  la  belle,  de  l'énergique 
Mathilde  de  la  Mole  :  la  plus  noble  héritière  du  noble  faubourg 
cède,  avec  quelle  rancœur  par  moments  !  à  un  homme  qui  n'est 
que  son  valet,  mais  dont  l'air  fatal,  oserons-nous  dire  byronien  ? 
dont,  surtout,  les  qualités  d'énergie  et  d'ambition  ont  ému  en 
elle  le  goût  qu'elle  a  de  l'aventure  et  des  grandes  âmes  et  chassé 
l'ennui  de  son  cœur.  Pour  lui  elle  sacrifiera  tout,  jusqu'à  sa 
réputation.  Mme  de  Rénal  a  pu,  un  temps,  espérer  mettre  d'ac- 
cord, discrètement,  ses  devoirs  et  sa  tendresse,  ne  connaître  que 
les  douceurs  et  les  douleurs  d'un  péché  secret.  Mathilde,  elle, 
doit  rompre  en  visière,  publiquement,  à  ses  égaux,  renier  son  rang, 
Son  sang,  ses  ancêtres.  Elle  n'hésite  pas  longtemps,  pas  plus 
longtemps  que  telle  héroïne  de  G.  Sand. 

Y  a-t-il  là  rien  d'étonnant  en  1830  ?  Les  amours  de  Julien 
et  de  Mme  de  Rénal  ou  de  Mathilde,  sont-ils  autre  chose  que  ceux, 
par  exemple,  de  Saint-Preux  et  de  Julie  d'Etanges,  d'Hernani 
et  de  Dona  Sol,  de  Ruy  Blas  et  de  la  reine  d'Espagne  ?  La 
conquête  d'une  femme  de  la  société  par  un  plébéien,  ou,  pour 
reprendre  la  formule  chère  à  Hugo,  d'une  étoile  par  un  ver,  et 
réciproquement,  celle  d'un  noble  par  une  fille  du  peuple,  l'exal- 
tation de  l'amour  placé  très  haut  au  dessus  de  toutes  les  con- 
ventions sociales,  la  glorification  de  l'adultère,  n'est-ce  pas  le 
thème  de  bien  des  œuvres  romantiques  ?  Relisez,  pour  vous  en 
convaincre,  les  romans  de  Balzac  et  voyez  comment,  dans  Illu- 
sions perdues,  L.  de  Rubempré  réussit  à  Paris,  quoique  fils  et 
frère  d'un  imprimeur,  auprès  des  plus  belles  dames,  ou  comment, 
quoique  sans  fortune,  Rastignac  conquiert  les  faveurs  de  sa 
belle  amie.  Relisez  George  Sand,  Maupral,  par  exemple,  — 
Indiana  ou  le  Meunier  d' Angibaull,  où  l'on  voit  le  mécanicien 
Henri  Lénor  refuser  d'épouser,  parce  que  trop  riche,  Marcelle 
de  Blanchemont  ?  Essayez  d'expliquer  autrement  que  par 
l'engouement  du  public  pour  un  thème,  usé  déjà  mais  si  roma- 
nesque !  le  succès  prolongé  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
d'Octave  Feuillet  !  Le  sujet  choisi  par  Stendhal  correspondait 
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aux  goûts  du  jour  :  il  les  flattait,  et  si  le  roman  scandalisa,  ce 
ne  fut  pas  par  son  intrigue,  mais  par  la  manière  brutale,  dont  l'écri- 
vain la  développait,  par  son  dédain  de  tout  ce  qui  est  conven- 
tionnel dans  l'analyse  des  caractères  ou  la  peinture  des  mœurs. 

Un  adultère, —  et  qui  montre  le  triomphe  de  l'amour  passion 
sur  les  habitudes  bourgeoises  de  Mme  de  Rénal,  qui  glorifie  la 
jeunesse,  l'intelligence  et  la  beauté  aux  dépens  de  M.  Prudhomme, 
—  la  séduction  d'une  jeune  fille  noble  suivie  d'un  enlèvement, 
le  panégyrique  de  la  passion  placée  au-dessus  de  toutes  les  con- 
ventions du  monde  élégant,  une  mésalliance  éclatante,  que  faut- 
il  de  plus  au  Rouge  pour  être,  du  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
un  parfait  échantillon  des  goûts  romantiques  ?  Un  beau  crime, 
un  dénouement  sanglant.  C'est  par  un  crime,  pire  par  un  crime 
et  par  une  exécution,  que  se  termine  le  livre  :  «  Elle  me  résistait, 
je  l'ai  assassinée  !»  s'écriera  dans  le  tumulte  délirant  du  parterre 
enthousiasmé,  Antony  quand  il  a  tué  sa  maîtresse.  «  Elle  m'a 
trahi,  je  l'ai  assassinée  »_,  pourrait  dire  Julien  au  gendarme  qui 
l'arrête.  Et  le  roman  se  termine  sur  la  vision,  que  nous  laisse 
Stendhal,  de  MathildedelaMole,  portant  la  nuit,  surses  genoux,  à 
sa  dernière  demeure  dans  la  montagne,  la  tête  de  Julien  guillo- 
tiné. Cela  vaut  bien,  n'est-ce  pas,  le  double  suicide  d'Hemani, 
la  fin  tragique  de  Buy  Blas,  et  l'hécatombe  qui  termine  Lucrèce 
Borgia  ? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  caractères  romantiques  de  l'intri- 
gue, je  les  trouve  également  dans  ce  fait,  que  ce  roman,  c'est 
en  partie,  comme  tous  les  romans  de  Stendhal,  une  autobiogra- 
phie romancée.  Sans  doute  les  faits  essentiels,  on  le  sait,  sont -ils 
empruntés  à  la  réalité  (nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point),  sans 
doute  Stendhal,  n'a-t-il  pas  été  un  Julien  Sorel  ;  mais  il  s'est 
plu  à  donner  à  son  héros,  comme  il  les  prêtera  plus  tard  à  Lucien 
Leuwen  ou  à  Fabrice  Del  Dongo,  ses  souvenirs  d'enfance  et  ses 
idées  d'homme  mûr.  La  jeunesse  de  J.  Sorel  ?  Mais  elle  est 
toute  semblable,  quoique  romancée,  à  celle  du  petit  Henri 
Beyle  !  Ses  lectures,  —  le  Mémorial,  les  Confessions,  la  Nouvelle 
Héloïse,  ■ — ■  ses  admira Liuas,  ses  idées,  ses  ambitions,  les  traits 
de  caractère  même  qui  marquent  en  notre  mémoire  sa  physio- 
nomie, —  sa  haine  pour  son  père,  par  exemple,  —  ce  sont  les 
lectures,  les  admirations,  les  traits,  les  ambitions,  les  idées  de 
Stendhal.  Et  cette  façon  de  prêter  à  un  personnage  que  l'on  crée 
les  plus  intimes  de  ses  pensées  et  les  plus  sincères,  de  leur  faire 
défendre  les  théories,  développer  les  thèmes  que  l'on  aime,  c'est 
encore  un  procédé  très  romantique  :  faut-il  rappeler  que  Balzac 
a  voulu  comme  Rastignac  ouRubempré,  faire  la  conquête  de 
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Paris,  que  René,  Chactas,  Adolphe,  Corinne  ne  sont  autres 
que  Chateaubriand,  B.  Constant,  Mme  de  Staël  ?  Qu'Indiana 
surtout,  Lelia,  Valentine,  ne  seront  bientôt  que  les  portraits  mal 
déguisés  de  G.  Sand  ?Une  différence  :  Balzac  s'est  ruiné  à  vou- 
loir appliquer  son  programme  et  celui  qu'il  prête  à  ses  person- 
nages; Sand  n'a  que  trop  mis  en  pratique  le  sien  :  M.  Dudevant 
et  le  pauvre  Musset  en  ont  à  leurs  dépens  fait  la  pénible  expé- 
rience :  Stendhal  s'est  borné  à  prêter  à  d'autres,  Julien,  L. 
Leuwen,  Fabrice,  les  gestes  qu'il  aurait  voulu  faire.  Il  a  rêvé 
sa  vie  sans  vivre  ses  rêves.  Cela  vaut  mieux  pour  lui,  et  pour 
nous  :  il  n'est  pas  monté  sur  l'échafaud  et  nous  pouvons  lire 
ses  œuvres.  Cela  n'empêche  pas  le  procédé  qu'il  emploie  d'être 
dans  la  note  romantique.  Imagine-t-on  Mme  de  La  Fayette, 
Le  Sage  ou  Marivaux  se  mettant  en  scène,  même  aussi  discrè- 
tement que  le  fait  leur  successeur  ? 

Il  semble  bien,  par  ailleurs,  que  l'on  ne  puisse  rêver  carac- 
tères plus  romantiques,  au  moins  sous  certains  aspects,  que  ceux 
des  personnages  de  Stendhal. 

Si  discrète  que  soit  l'analyse  qu'il  trace  de  leurs  âmes,  Mme  de 
Rénal  et  Mathilde  de  la  Mole,  n'en  sont  pas  moins,  on  le  devine, 
sous  la  sécheresse  du  trait,  malgré  la  froideur  de  l'analyse,  des 
âmes  1830  :  elles  ont  les  traits  essentiels  qui  caractérisent  leurs 
contemporains.  La  première,  toute  sensibilité,  toute  douceur, 
évoque  un  peu  les  héroïnes  lamartiniennes,  celles  que  les  Tony 
Johannot,  les  Deveria,  les  Boulanger  aimaient  à  peindre,  vêtues 
de  robes  cloches  et  coiffées  de  bandeaux,  rêvant  sur  un  lac,  por- 
tées par  une  nacelle,  tandis  que  brille  un  clair  de  lune  enchan- 
teur, ou  écoutant,  assises  au  pied  ou  d'un  saule  ou  d'une  ruine, 
les  aveux  d'un  soupirant  mélancolique  et  chevelu.  On  l'imagine 
toute  semblable  aux  femmes  qui  se  pâmaient  aux  vers  du  Lac, 
du  Crucifix  ou  de  V Isolement,  qui  pleuraient  sur  la  mort  d'Atala 
ou  les  malheurs  de  Julie  d'Etanges  et  de  Virginie  :  elle  est  pro- 
vinciale, elle  ne  semble  pas  avoir  lu  grand'chose  et  ignore  à  peu 
près  tout  des  œuvres  pour  lesquelles  se  passionnaient  ses  contem- 
poraines, mais  elle  vit  dans  l'ambiance  du  temps  et  les  idées  lan- 
cées par  Rousseau  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  reprises  et  dévelop- 
pées par  Chateaubriand,  puis  par  les  premiers  romantiques 
avaient,  dès  1820,  pénétré  la  province.  De  fait,  Mme  de  Rénal 
s'est  peut-être  laissée  toucher  par  des  romans  comme  ceux  de 
Mme  de  Duras,  elle  est  toute  disposée  à  connaître  les  joies  de  la 
passion,  telles  que  les  prêchent  les  défenseurs  des  idées  nou- 
velles. L'hérédité,  l'éducation,  les  sentiments  religieux,  la  crainte 
des  commérages,  la  peur  de  son  mari  la  font  lutter,  un  temps, 
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contre  la  passion  coupable  qui  s'éveille  en  elle,  mais  comme  elle 
cède  vite  !  C'est  une  âme  douce  et  sensible,  elle  s'émeut  facile- 
ment et  cela  provoquera  sa  chute  :  il  suffit  que  passe  dans  sa 
vie  un  jeune  homme  beau  et  digne  de  pitié  (au  moins  le  croit- 
elle)  pour  qu'elle  s'intéresse  à  lui,  —  et  coure  à  sa  perte.  Où 
tombera-t-elle  ?  A  la  campagne,  dans  un  décor  à  la  Rousseau, 
et  parce  qu'elle  aura  trop,  telle  Mme  Charles  près  de  Lamar- 
tine, goûté  les  douceurs  d'un  beau  crépuscule  aux  côtés  d'un 
trop  beau  jeune  homme,  admiré  à  ses  côtés  trop  de  paysages 
émouvants  :  lacs,  précipices,  rochers  à  pic,  bois  de  chênes, clairs 
de  lune,  ou  rêvé  trop  longtemps,  le  soir,  à  l'ombre  d'un  tilleul, 
sous  un  ciel  chargé  de  nuages,  quand  souffle  le  vent  lourd  de 
parfums  et  que  la  main  d'un  audacieux  vient  serrer  convulsi- 
vement la  sienne,  tandis  qu'elle  écoute  «  avec  délice  les  gémis- 
sements du  vent  dans  l'épais  feuillage  du  tilleul,  et  le  bruit  de 
quelques  gouttes  rares  qui  commençaient  à  tomber  sur  les  feuilles 
les  plus  basses  ». 

Et,  sans  doute,  sœur  d'Eloa,  elle  ne  cède  que  peu  à  peu  et 
par  pitié,  mais  elle  cède  pourtant,  et  il  ne  manque  rien  au  récit 
de  sa  chute  pour  qu'elle  soit  bien  romantique  :  le  vent  d'orage 
l'y  a  poussée  et  le  parfum  des  tilleuls  une  nuit  d'été. 

Mathilde  de  la  Mole,  à  l'opposite,  se  rangerait  plutôt  aux 
côtés  des  héroïnes  de  Musset,  j'entends  du  Musset  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  ou  des  Comédies  et  Proverbes  et  de  Vigny. 
Quoique  française,  et  de  vieille  souche,  on  ne  peut  s'empêcher 
en  la  voyant  agir  d'évoquer  la  silhouette  de  Dolorida,  de  Juana 
d'Orvado,  l'amie  de  Don  Paez,  de  ces  tigresses  espagnoles  ou 
italiennes,  auxquelles  rêvaient  les  Jeunes  France,  volontaires  et 
sensuelles  à  la  fois,  ou  celle  des  héroïnes  de  G.  Sand,  pour  qui 
rien  ne  compte,  hors  leur  passion,  et  qui  foulent  aux  pieds  lois  et 
conventions,  qui  vont  parfois  jusqu'au  crime  pour  satisfaire  leur 
amour.  L'énergique  Mathilde  ne  va  pas  jusque-là.  Elle  résiste 
longtemps,  c'est  une  intellectuelle  plus  qu'une  sentimentale,  et 
d'abord  elle  essaie  de  mépriser  l'humble  secrétaire  pour  qui, 
inconsciemment,  elle  commence  à  brûler.  Mais  le  vent  de  la 
passion  emporte  tout  ;  il  brise  jusqu'au  plus  profond  des  senti- 
ments qui  animent  la  fière  héritière  d'Annibal  de  la  Mole  :  l'or- 
gueil de  sa  noblesse.  Elle  devient  l'amante  d'un  plébéien,  pire: 
d'un  domestique,  parce  qu'elle  sent  en  lui  un  être  supérieur,  et 
«lie  connaît  l'âpre  plaisir  d'accepter  le  sacrifice,  de  s'y  complaire, 
de  lutter  d'énergie  avec  son  amant  pour  être  plus  forte,  plus 
masculine  que  lui.  Quel  curieux  mélange  de  raison  froide,  do 
volonté  et  de  passion  !  G.  Sand  a  dû  aimer  pareil  caractère  qui 
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n'est  pas  sans  évoquer  la   Camille  ou  la  Marianne'1: do*  Musset. 

Et,  il  faut  bien  le  noter,  l'amour  qu'éprouvent  ces  deux  femmes 
n'a  presque  rien  de  sensuel.  Du  moins  Stendhal  ne  dit-il  rien 
de  ce  point.  Ceci  aussi  est  bien  romantique  :  chez  l'une  le  cœur 
seul,  chez  l'autre,  l'intelligence,  entrent  en  jeu  et  connaissent 
la  joie  d'avoir  pitié  d'un  être  malheureux  ou  celle  d'admirer 
un  homme,  un  héros.  Amour  sentimental  tel  qu'eût  pu  en  éprou- 
ver une  Mme  Charles  pour  Lamartine,  amour  tout  intellectuel 
tel  qu'auraient  pu  l'être  certaines  des  aventures  de  G.  Sand.  En 
tout  cas  amours  très  1830. 

Quant  à  Julien,  est-il  besoin  de  dire  en  détail  qu'il  a  tout  ce 
qu'ont  les  héros  de  roman  tels  qu'on  les  désirait  alors  ?  Tout, 
sauf  le  panache,  — -j'entends  sauf  les  traits  conventionnels.il 
n'est  pas  poète,  il  ne  sait  pas  prendre  au  moment  voulu  l'air 
fatal,  froncer  le  sourcil,  semer  un  élégant  désordre  dans  sa  che- 
velure, comme  se  devait  alors  de  le  faire  tout  amant  averti, 
mais  il  a,  d'abord,  cet  air  de  tristesse  et  de  mélancolie,  cette 
pâleur  maladive  si  intéressante  aux  alentours  de  1820  et  c'est 
par  là  qu'il  plaît  à  Mme  de  Rénal  ;  il  a,  par  la  suite,  l'élégance 
d'un  parfait  dandy,  et  vit  de  la  vie  que  devaient  mener  un 
Musset  ou  un  Mérimée,  aux  belles  heures  de  leur  jeunesse  ;  il 
porte  des  habits  de  bonne  coupe,  monte  à  cheval  à  ravir,  se 
bat  en  duel,  figure  honorablement  dans  le  salon  de  Mrae  de  la 
Mole,  passe  une  heure  ou  deux  au  théâtre  le  soir,  dans  une 
loge  où  il  applaudit,  du  bout  des  doigts,  un  acte  de  l'opéra  nou- 
veau et  lorgne  la  prima  donna,  rivalise  en  un  mot  avec  les  fashio- 
nables,  un  Brummel,  un  d'Orsay.  N'est-il  pas  l'ami  des  plus 
lancés,  de  ceux  qui  donnent  le  ton  ?  Mais  ce  n'est  là  que  son 
aspect  extérieur,  et  s'il  est  celui  de  certains  des  romantiques  les 
plus  soignés,  un  Lamartine,  un  Musset,  un  Vigny,  son  âme 
plus  encore  est  de  son  temps. 

Deux  sentiments  luttent  en  lui  :  l'amour  et  l'ambition,  et, 
me  dira-t-on,  ce  sont  là  sentiments  éternels.  Sans  doute.  Mais 
ils  sont  en  1830  plus  à  la  mode  que  jamais  et  prennent  un  air  de 
nouveauté  sous  la  forme  qu'aiment  à  leur  donner  les  romantiques. 
J.  Sorel  aime  donc  :  d'abord  timidement,  malgré  ses  airs  de 
volonté,  il  adore  Mme  de  Rénal,  et  à  son  amour  se  mélange  on 
ne  sait  quelle  amertume,  à  la  joie  d'avoir  triomphé  d'une  femme 
et  plus  encore  d'une  femme  qui  lui  est  supérieure  socialement, 
s'ajoute  l'âpre  ennui  de  ne  connaître  qu'un  triomphe  caché, 
qu'il  voudrait  pouvoir  étaler  pour  en  écraser  M.  de  Rénal  et 
lui  prouver  qu'il  est  son  égal,  l'ivresse  aussi,  malgré  tout,  d'ai- 
mer et  d'être  aimé.  Devant  Mathilde,  il  éprouve,  oserons-nous 


UN    CENTENAIRE    ROMANTIQUE    :    LE    ROUGE    ET   LE    NOIR       313 

dire,  le  plaisir  du  dompteur  qui  triomphe  d'un  fauve.  Il  veut 
la  conquérir  et  parce  qu'il  l'aime  déjà  et  parce  qu'il  veut  la  plier 
à  sa  volonté,  afin  de  faire  d'elle  son  esclave,  obtenir  d'elle  les 
plus  complets,  les  plus  humiliants  renoncements.  Jour  par  jour, 
et  sans  en  avoir  l'air,  il  assiège  la  place,  marquant  des  progrès  et 
près  de  la  défaite,  pour  aboutir  enfin  au  triomphe  espéré,  le 
plus  éclatant  qu'il  pouvait  rêver  :. Julien Sorel  épousera Mathilde 
de  la  Mole  et  devient  M.  de  la  Vernaye,  lieutenant  de  hussards 
et  gendre  du  favori  du  roi.  Hernani  ?  Non  pas.  Ruy  Blas,  — 
aussi  malheureux  que  le  valet  de  don  Salluste,  mais  de  façon 
différente,  car  Ruy  Blas  aime  la  reine  et,  ses  projets  ruinés,  souffre 
dans  son  amour,  mais  se  sacrifie  sans  se  plaindre,  tandis  que 
Julien,  grisé  par  un  succès  trop  complet  et  qu'il  n'osait  malgré 
tout  espérer,  voit  d'un  seul  coup,  sa  carrière  brisée  :  songe-t-il  à 
son  amour  ?  Moins  certes  qu'à  son  ambition(l).  Il  y  a,  dans  sa 
conduite,  je  ne  sais  quoi  de  diabolique  qui  eût  dû  enchanter 
un  public  admirateur  de  Byron  et  d'Eloa. 

Car,  frère  des  Rastignac  et  des  Rubempré,  Sorel  vise  haut  et 
loin,  avec  plus  d'hypocrisie,  —  ne  reculons  pas  devant  le  mot, 
—  que  ses  contemporains.  Comme  eux,  c'est  (pour  reprendre  la 
formule  de  Stendhal),  «  l'homme  malheureux  en  guerre  avec  la 
société  ».  Type  romantique  s'il  en  fût  ! 

Il  appartiendrait  à  la  génération  non  des  «  pleurards  »  ou  des 
«  rêveurs  à  nacelle  »  que  raillait  Musset  vers  la  même  époque, 
non  pas  même  à  celle  de  l'Enfant  du  siècle  qui  se  plaint  mais 
n'agit  pas,  mais  à  celle  des  héros  balzaciens,  de  ceux  qui,  dressés 
par  Vautrin,  ne  rêvaient  de  rien  moins  que  de  conquérir  Paris. 
Fait-il  autre  chose  ?  Il  le  fait  seulement  avec  plus  de  cynisme 
qu'eux  :  il  va  plus  loin  que  ses  frères. 

Le  romantisme  du  livre,  enfin,  on  le  trouverait  dans  les  ten- 
dances mêmes,  je  n'ose  dire  dans  la  thèse  que  soutient  Stendhal, 
en  tout  cas  dans  l'idée  qui  anime  l'œuvre  entière  et  dans  son 
ton  assez  pessimiste.  Si  le  romantisme,  c'est,  avant  tout,  l'exal- 
tation du  moi,  l'affirmation,  par-dessus  tout,  des  droits  catégo- 
riques de  l'individu,  et  que  la  vie  est  mauvaise  et  la  société  mal 
faite,  nul  roman  n'est  plus  romantique  que  le  Rouge. 

Nul  livre  encore  n'avait  aussi  clairement  exposé  cette  thèse 
que  l'individu  a  tous  les  droits,  et  que  règles,  lois  ou  conven- 


(1)  Au  moins  jusqu'au  moment  où  il  tente  de  tuer  Mme  de  Rénal.  Son 
crime  commis,  il  est  aussitôt  reconquis  par  le  souvenir  de  ses  premières 
amours,  et  il  oublie  Mathilde  pour  ne  plus  aimer  que  la  femme  qui  a  causé 
sa  perte. 
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tioRs  sociales  doivent  s'incliner  devant  la  passion.  Ni  les  romans 
de  Balzac  ou  ceux  de  G.  Sand,  dans  lesquels  s'élèvera  le  plus 
ardent  plaidoyer  en  faveur  des  droits  de  l'individu  contre  la 
morale  et  la  société,  ni  Antony  n'ont  encore  paru  :  le   Rouge 
est  le  premier  grand  livre  où,  plus  que  dans  les  romans  de  Se- 
nancour  ou  de  B.  Constant,  cette  thèse  est  ouvertement  sou- 
tenue. On  ne  saurait,  en  effet,  nier  la  portée,  la  signification  so- 
ciale du    livre  :  la  thèse  soutenue  par  le  romancier  est  des  plus 
nettes,  si  nette  qu'elle  scandalisa.  Ce  n'est  plus  seulement  l'am- 
bition loyale,  avouée,  honorable,  qui  pousse  à  lutter  au  grand 
jour  pour  arriver  au  but  visé,  que  défend  Stendhal,  —  celle 
que  l'on  avoue,  celle  que  prônaient  les  romantiques,  sans  la 
pratiquer  toujours  ;   c'est  l'ambition  sans  scrupules  mise  au 
service  d'une  âme  forte,  admirablement  armée,  et  décidée  à 
tout  pour  parvenir,  fût-ce  à  se  faire  prêtre  sans  avoir  la  foi.  Et 
je  ne  crois  pas  qu'aucun  romantique  ait  plus  ouvertement  sou- 
tenu cette  thèse  qu'un  homme  a  le  droit  de  tout  faire  pour  réussir, 
et  de  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  lois.  Car  Julien  se  refuse 
à  subir  tout  autre  contrôle  que  celui  de  sa  pensée,  et  l'on  sait 
qu'elle  ne  lui  montre  que  le  but  à  atteindre,  sans  qu'il  se  préoc- 
cupe de  la  valeur  morale  des  moyens  employés  pour  y  parvenir, 
ni  des  conséquences  possibles.  Il  n'est  qu'une  raison  de  vivre 
(c'est  la  thèse  soutenue  par  tous  les  romantiques),  c'est  de  jouir 
de  la  vie,  et  c'est  de  développer  sa  personnalité,  de  l'enrichir 
sans  cesse,   en   agissant.    Julien    en    meurt,    comme   Hernani, 
comme  Chatterton  avec  lequel  il  a  plus  de  ressemblance,  car  il 
affirme  les  droits  imprescriptibles  du  génie,  ou,  pour  employer 
le  mot  de  Nietzsche,  du  «  surhomme  »,  mais  il  a  vécu. 

J'ajoute  que,  par  certains  côtés,  la  thèse  politique  soutenue 
par  Stendhal,  cette  thèse  que  les  enfants  du  peuple  ont  le  droit 
d'entrer  en  lutte,  et  par  tous  les  moyens,  contre  les  classes  diri- 
geantes, si  lointaine  qu'elle  paraisse,  en  1830,  du  romantisme 
catholico-monarchiste  tel  que  l'ont  soutenu  jusqu'alors  la  plu- 
part des  tenants  de  la  jeune  école,  n'en  est  pas  moins  une  thèse 
romantique  directement  venue  de  Rousseau.  Cette  date  de  1830, 
en  effet,  n'est-ce  pas  celle  où  certains  écrivains  évoluent  vers  la 
démocratie,  où  Lamennais  fonde  l'Avenir,  ou  après  la  chute 
des  Bourbons,  Hugo,  peu  à  peu,  s'éloigne  du  catholicisme  et,  len- 
tement, se  rapproche  des  idées  républicaines,  où  Proud'hon, 
enfin,  commence  à  méditer  son  livre  de  la  Propriété  ?  Les  idées 
que  défend  le  romancier  ne  sont  donc  pas  si  loin  que  cela  de  celles 
qui  flottaient  dans  l'air  et  qui  devaient  amener  les  expériences 
de  1848  ;  son  affirmation  de  l'individualisme  va  être  reprise, 
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avec  quel  éclat,  et  quels  sophismes  !  par  G.  Sand.  Mais,  encore 
une  fois,  si  le  culte  du  moi,  si  Végolisme  est  bien  une  attitude 
romantique,  quel  est,  de  nos  écrivains,  le  premier  à  l'affir- 
mer, sinon  Stendhal  ? 

Seulement,  tandis  qu'il  était  de  mode  sous  Louis-Philippe  de 
peindre  des  ambitieux  ou  grandioses,  si  l'on  peut  dire,  et  donc 
sympathiques,  ou  carrément  et  ouvertement  criminels,  un  Phi- 
lippe Bridau,  par  exemple,  ou  un  Vautrin,  Stendhal  d'un  seul 
coup  dépasse  tous  ses  rivaux  :  son  J.  Sorel  est  un  ambitieux,  mais 
un  ambitieux  vivant  et  non  pas  romanesque,  un  ambitieux  qui 
use  pour  arriver  du  seul  procédé  que  les  romantiques  ne  veulent 
pas  permettre  à  un  héros  de  drame  ou  de  roman  qui  doit  être 
sympathique  par  définition  :  l'hypocrisie  ;  car  Julien,  au  lieu 
de  s'emporter  en  de  grandes  tirades  contre  la  société,  raisonne 
à  petit  bruit  et  ne  connaît  pas  de  scrupules.  Cette  absence  de 
scrupules,  cet  emploi  de  tous  les  moyens,  même  les  plus  bas,  pour 
arriver  au  but  visé,  ont  scandalisé  les  amis  de  Stendhal  même. 
De  là  le  mot  de  Mérimée  :  «  Il  y  a  dans  le  caractère  de  Julien 
des  traits  atroces  dont  tout  le  monde  sent  la  vérité,  mais  qui 
font  horreur.  Le  but  de  l'art  n'est  pas  de  montrer  ce  côté  de  la 
nature  humaine.  »  Illogisme.  Les  romantiques  n'avaient-ils  pas 
décrété  que  tout  était  matière  d'art  ?  Le  laid  comme  le  beau, 
le  grotesque  comme  le  sublime  !  En  prêtant  à  son  héros  des 
sentiments  assez  bas,  Stendhal  ne  faisait  qu'appliquer  les  règles 
de  l'école.  Mais  il  se  refusait,  quant  à  lui,  à  donner  dans  le  poncif 
déjà  de  règle,  à  romancer  la  réalité.  Nulle  sensiblerie,  chez  lui, 
nulle  sentimentalité. 

Sujet  du  livre,  marche  de  l'intrigue  et  péripéties,  analyse  des 
caractères,  tendances  du  romancier,  tout  ceci  est  très  près  des 
théories  que  mettaient  en  œuvre  en  1830  les  chefs  du  roman- 
tisme. Est-ce  à  dire  quele  Bouge  soit  exclusivement,  soit  essen- 
tiellement un  livre  romantique  ?  Je  ne  le  crois  pas  et  j'admet- 
trais   plutôt    le    contraire. 

(4  suivre.) 


Quelques  aspects  de  l'idéalisme 
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IV 

Existences  et  transcendances  (Suite). 

Nous  avons  vu  la  dernière  fois  que  l'instinct  n'en  vient  pas 
à  ses  fins  par  des  moyens  exclusivement  matériels,  mais  que 
rentrée  en  jeu  de  réactions  affectives,  l'éveil  de  la  sensibilité 
et  du  jugement  ne  lui  sont  pas  moins  indispensables.  Et  comme 
nous  avons  pu  nous  rendre  compte  d'autre  part  que  même  la 
connaissance  abstraite  baigne  dans  une  atmosphère  instinc- 
tive et  n'est  qu'une  réponse  à  l'incessant  et  sourd  appel  des- 
instincts, de  telle  sorte  que  le  psychisme  tout  entier  n'a  pas 
d'autres  mobiles  | derniers  que  ceux  de  l'instinct,  cette  trans- 
cendance nous  est  apparue  comme  une  constante  aspiration 
à  la  conscience.  '  Ces  considérations  ne  prendront  cependant 
leur  plein  sens  que  lorsque  nous  aurons  montré  comment  l'ins- 
tinct détermine  les  substances  spirituelles. 

B.  L'instinct  principe  cVindividualion.  En  effet,  par  son  mode 
d'action,  l'instinct  devient  un  puissant  facteur  d'individuation. 
Sous  ce  rapport,  il  se  distingue  profondément  des  forces  physiques. 
Assurément,  les  innombrables  combinaisons  et  dosages  de  ces 
forces  créent  en  tous  leurs  points  d'application  assez  de  dif- 
férences pour  qu'il  n'y  ait  même  pas  deux  gouttes  d'eau  par- 
faitement semblables.  Mais  cette  contingente  diversité  ne  se 
maintient  ou  ne  s'accroît  qu'exceptionnellement  et  d'une  façon 
transitoire.  La  dégradation  des  inégalités  et  le  nivellement 
entropique,  voilà  la  pente  naturelle  du  travail  physique  qui  ne 
restaure  pas  les  formes  accentuées,  mais  les  use  et  se  dépense 
donc  sans  renouveler  ses  réserves  utilisables. 

Déjà  la  tendance  végétative  contraste  avec  ce  mode  d'opéra- 
tion, en  ce  qu'elle  est  créatrice  d'organisations  et  de  formes 
qu'elle    conserve,    dont    elle    réapprovisionne    normalement    les 
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foyers  d'énergie  et  qu'elle  reproduit  sans  cesse,  en  ce  qu'elle  est 
à  la  fois  concentration,  exaltation  et  expansion  vitales,  con- 
quête du  monde  minéral.  Aussi  la  plante  est-elle  d'abord  un 
simple  germe  qui  vit  sur  la  substance  environnante,  croît  et 
fructifie  avant  de  périr,  rendant  plus  qu'il  n'avait  reçu  et 
multipliant  un  modèle  spécifique  dont  il  n'était,  pour  com- 
mencer, qu'une  pauvre  ébauche.  La  tendance  s'achemine  par 
là  vers   l'individuation. 

Mais  prenons  garde  d'exagérer.  L'individuation  ne  s'achève 
pas  dans  le  monde  purement  physiologique.  Les  divers  exem- 
plaires d'une  même  espèce  ont  beau  ne  pas  se  ressembler  tout 
à  fait,  et  leurs  traits  distinctifs  ont  beau  ne  pas  tendre  à  s'effa- 
cer comme  ceux  des  objets  inanimés,  parler  dès  à  présent  d'in- 
dividualité serait  ne  guère  entendre  autre  chose  par  ce  mot 
qu'objet  séparément  discernable  et  durable.  La  différenciation 
physiologique  est  assez  indécise  pour  que  (souvent  en  pleine 
maturité  de  la  plante)  une  petite  partie  détachée  puisse  reconsti- 
tuer le  tout  par  bouture  ou  par  greffe.  Or  la  mesure  où 
tout  peut  faire  office  de  n'importe  quoi  et  le  fragment  refor- 
mer l'ensemble  est  toujours  significative  d'un  manque  corres- 
pondant d'individuation.  On  abuserait  donc  de  ce  terme  en  l'ap- 
pliquant sans  réserve  à  des  êtres  dont  les  organes  ne  sont  pas 
définitivement  spécialisés  et  dont  le  corps  ne  présente  que  des 
singularités  extrinsèques  (bien  qu'en  bonne  partie  internes), 
procédant  uniquement  de  facteurs  universels  et  n'ayant  pas  pour 
source  la  créature  même. 

Dans  le  règne  animal,  l'individuation  organique  va  plus  loin, 
surtout  chez  les  espèces  supérieures.  La  plasticité  germinative 
et  fonctionnelle  des  tissus  y  est  moindre,  moins  générale,  s'éteint 
ordinairement  au  bout  d'une  brève  période  de  croissance  ini- 
tiale, et  les  greffons,  résistant  à  grand'peine  à  la  résorption, 
n'y  reproduisent  jamais  tout  l'original.  Ainsi,  même  le  travail 
purement  physiologique  atteint  une  plus  haute  différenciation 
chez  l'animal. 

Mais  c'est  surtout  en  suscitant  la  conscience  —  dont  il  n'existe 
aucun  signe  tant  soit  peu  sûr  chez  la  plante  —  que  l'instinct 
se  distingue  aussi  nettement  de  la  tendance  végétative  que 
celle-ci  se  sépare  des  forces  physiques.  Par  la  mise  en  branle 
du  psychisme,  l'instinct  instaure  enfin  l'individuation  préparée 
physiologiquement.  Car,  et  c'est  là  ce  qui  est  tout  à  fait  nou- 
veau, un  êire  animé  d'instincts  sent  toujours  à  quelque  degré 
par  quoi  il  tranche  sur  son  milieu  et  dès  lors  aspire,  au  lieu  d'y 
tendre   simplement,   à   maintenir   ainsi   qu'à   développer   cette 
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singularité:  dans  laquelle  —  il  n'y  a  guère  d'autre  mot  pour 
rendre  la  chose  —  il  se  complaît  :  le  végétal  se  borne  à  être  ce 
qu'il  est,  l'animal  est  content  d'être  tel  qu'il  est.  Aussi  n'est-ce 
que  dans  le  domaine  de  l'instinct  qu'on  trouve,  au  lieu  de  la 
simple  utilisation  physiologique  du  milieu,  un  effort  d'exploi- 
tation et  d'opposition  au  milieu,  une  véritable  lutte  pour  la 
vie,  la  conscience  seule  faisant  de  l'être  un  «  sujet  »,  une  «  mo- 
nade »,  qui,  bien  que  par  sa  constitution  elle  soit  une  continua- 
tion de  ses  ascendants,  ne  peut  remonter  jusqu'à  son  origine 
et  se  distingue  nécessairement  de  ce  qui  la  précède  comme  de 
ce  qui  l'environne. 

Or  se  sentir  soi,  fût-ce  en  suivant  les  penchants  les  plus  uni- 
versellement répandus,  c'est  déjà  un  commencement  d'auto- 
nomie. Non  pas  une  simple  liberté  en  puissance,  mais  une  liberté 
actuelle  et  intensément  appréciée.  Voyez  les  êtres  les  plus  figés 
dans  leurs  stéréotypies  héréditaires,  les  plus  immobilisés  par  leur 
paresse  et  inertie  natives.  Ces  chaînes,  ils  ne  les  perçoivent  pas, 
elles  ne  leur  pèsent  pas.  Dans  leur  torpeur,  dans  leur  lourdeur, 
dans  cette  résurrection  incoercible  d'attitudes  ancestrales, 
ils  ne  sentent  que  leurs  propres  désirs,  leur  propre  façon  d'être. 
Le  plus  humble  des  animaux,  le  plus  étroitement  condamné 
à  ses  impulsions  et  répulsions  instinctives,  le  moins  capable 
de  renouveler  le  comportement  spécifique  s'y  trouve  bien  et 
résiste  à  ce  qui  voudrait  l'en  détourner,  est  satisfait  de  n'être 
que  cette  quelconque  reproduction  d'un  modèle  tiré  à  mille 
exemplaires,  puisque,  pour  lui,  c'est  rester  soi.  Suivre  sans  empê- 
chement ses  penchants  congénitaux,  voilà  la  première  forme  de 
la  liberté,  la  seule  qui  soit  accessible  à  tous  et  au-dessus  de 
laquelle  bien  peu  parviennent  à  s'élever.  Il  n'est  pas  douteux 
que  pour  les  animaux,  —  et  dans  une  large  mesure  pour  nous 
tous,  —  le  contraire  de  la  liberté,  c'est  avant  tout  de  subir  une 
pression  extérieure,  de  suivre  un  appel  venu  d'ailleurs,  d'obéir 
à  une  influence  étrangère,  de  sorte  que  la  plupart  des  enfants 
—  pour  ne  parler  que  d'eux  —  même  quand  l'exigence  répond 
à  leurs  propres  inclinations  et  désirs,  éprouvent  le  besoin  d'y 
résister  sur  le  coup,  afin  de  ne  partir  que  de  leur  propre  mou- 
vement et  quand  rien  d'autre  ne  les  préoccupera.  Ainsi  la  cons- 
cience dont  se  pourvoit  l'instinct  détache  l'individu  des  forces 
universelles  (qui  pourtant  le  soutiennent)  et,  en  l'isolant,  lui 
donne  le  sentiment  de  sa  personnalité. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire  que  tout  est  dit,  que  la 
conscience  se  suffit,  qu'elle  subsiste  d'elle-même  et  que,  pour 
trouver  réponse  à  tous  les  problèmes  de  l'individuation,  on  peut 
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se  contenter  de  la  constater  et  de  l'invoquer.  On  le  comprendrait 
à  la  rigueur,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  réalité  statique,  inva- 
riable. Mais  toute  individualité  se  modifie  en  durant,  et  sa 
continuité  interne  est  constamment  menacée  par  des  interrup- 
tions, par  des  crises  d'activité  et  par  la  disparition  de  nombreux 
contenus. 

Aucun  animal  n'est  une  machine  sans  arrêts  ;  la  fatigue  est 
inséparable  de  la  vie  psychique  et  l'une  de  ses  marques  propres. 
Les  êtres  jeunes  ont  besoin  de  longues  périodes  de  repos  ;  dans 
la  force  de  l'âge  même,  l'animal  est  obligé  de  suspendre  régu- 
lièrement son  travail  ;  enfin,  dans  la  vieillesse,  l'activité  s'atté- 
nue, se  ralentit  et  ses  interruptions  croissent  en  nombre  comme 
en  durée.  Sans  doute,  les  activités  mentales  font  une  course 
de  relais,  se  succédant  alternativement.  Mais  il  s'agit  justement 
de  comprendre  comment  ces  alternances,  coupées,  au  surplus, 
par  de  longues  heures  de  sommeil,  ne  détruisent  pas  l'unité 
individuelle. 

Les  crises  d'activité  posent  une  question  analogue.  Crises 
anormales  de  croissance,  comme  celles  de  la  puberté  et  de  la 
sénilité,  crises  exceptionnelles,  non  moins  graves,  provenant 
d'expériences  douloureuses,  de  «  vocations  »  soudaines,  morales 
ou  artistiques,  crises  morbides,  cyclothymiques,  par  exemple. 
Il  y  a  là  toute  une  masse  d'exaltations,  de  dépressions,  de  déve- 
loppements précipités  et  irréguliers,  de  déviations  brutales, 
d'intrusions  brusques,  de  montées  et  de  chutes  abruptes,  qui 
altèrent  parfois  la  personnalité  jusqu'à  la  décomposer.  Com- 
ment dès  lors  l'individualité  y  résiste-t-elle  habituellement  ? 

Enfin,  l'oubli  ronge  constamment  notre  avoir  psychique,  ne 
lui  laisse  qu'une  consistance  spongieuse,  emporte  toute  notre 
première  enfance,  produit  des  ravages  pratiquement  irrépa- 
rables et,  joint  au  manque  d'exercice,  provoque  l'atrophie  de 
bien  des  aptitudes  personnelles.  Comment  notre  identité  n'y 
succombe-t-elle  pas  ? 

Aux  questions  de  ce  genre,  la  métaphysique  leibnizienne  a 
fourni  par  avance  une  réponse  ingénieuse,  fondée  sur  des  pos- 
tulats aussi  spécieux  qu'arbitraires.  Chaque  esprit  serait  une 
unité  simple  dans  toute  la  force  de  l'acception,  donc  impéné- 
trable ou  soustraite  à  toute  influence,  puisque  dépourvue  de 
parties  entre  lesquelles  quoi  que  ce  soit  d'étranger  pourrait 
venir  s'insérer.  De  plus,  chaque  esprit  serait  situé  en  un  point 
déterminé  de  l'ordre  conceptuel  de  la  nature,  pour  employer 
une  image  spatiale,  il  occuperait  une  position  d'où,  s'il  était 
capable  de  regarder  au  dehors  (ce  qu'il  n'est  pas,  puisqu'il  ne 
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saurait  s'ouvrir),  il  aurait  une  vue  nécessairement  différente  de 
celles  que  pourrait  avoir  tout  autre  esprit,  si  voisin  fût-il.  Or  le 
créateur,  dit  Leibniz,  aurait  pourvu  de  toute  éternité  chaque 
esprit  d'une  réduction  de  cette  vision,  réduction  où  ne  manquerait 
aucun  détail,  bien  que  leur  extrême  petitesse  rendît  l'immense 
majorité  de  ces  détails  isolément  imperceptibles.  Bref,  chaque 
esprit,  incapable  de  rien  acquérir  comme  de  rien  perdre,  serait 
par  là  même  inaltérable,  et  son  identité  serait  indestructible. 
Ses  changements,   pour  réels  qu'ils   fussent,    se  réduiraient  au 
grossissement  ou  déploiement  successif  de  certaines  «  petites  per- 
ceptions »  qui  en  deviendraient  momentanément  plus  ou  moins 
claires  et  distinctes,  jusqu'à  ce  qu'elles  se    replient   à    nouveau 
sur  elles-mêmes  et  reprennent  leurs  infimes  proportions,  le  tour 
d'autres    données    mentales    étant    venu    de    s'épanouir    d'une 
manière   également  transitoire.  Et  la  suite  de  ces  agrandisse- 
ment ou  reploiements  successifs    constituerait    l'expérience    et 
l'histoire  personnelle  de  chaque  sujet. 

Cette  conception  est  difficile  à  réfuter  parce  que  tout  s'y  tient 
remarquablement  et  qu'il  n'est  guère  d'observation  psycholo- 
gique qui  ne  puisse  s'y  traduire  en  termes  appropriés.  Mais  c'est 
aussi  son  grand  danger.  Car,  tout  comme  la  science,  la  philo- 
sophie n'a  pas  tant  à  élaborer  des  systèmes  a  priori  faits  d'un 
minimum  d'éléments  et  assez    souples   pour  pouvoir  s'adapter 
à  toutes  les  découvertes  ultérieures,  qu'à  fournir  une  représen- 
tation qui  ressemble  à  la  réalité  et  soit  calquée  sur  elle.  La  trans- 
cription leibnizienne  est  trop  lointaine  et  aussi  trop  rigoureu- 
sement intellectualiste.  On  peut  la  résumer  ainsi  :  la    singularité, 
l'identité  et  la  solidité    des  esprits  viendraient  uniquement  de 
ce  que  leurs  pensées  sont  différentes  et  inoubliables.  Or  ne  dif- 
férons-nous pas  par  notre  caractère  et    par  les   fins  que  nous 
choisissons  (au  fond  de  quoi  il  y  a  nos  instincts),  bien  plus  que 
par  nos  perceptions  et  nos  idées  ?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  c'est-à- 
dire  s'il  faut  faire  appel  à  l'instinct  (trop  sommairement  réduit 
dans   le   leibnizianisme   à  l'appétit  qu'aurait  chaque  représen- 
tation de  déployer  tout  son  contenu),  avons-nous  encore  besoin 
de  postuler,  contre  l'enseignement  le  plus  constant  de  l'expérience 
quotidienne,  que  nous  n'oublions  jamais  rien  ? 

Disons  donc  sans  tarder  que  la  conservation  de  notre  indi- 
vidualité nous  semble  due  avant  tout  à  la  permanente  finalité 
de  nos  instincts  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  nos  tendances 
végétatives  mêmes. 

Partons  de  ces  dernières.  Organiquement,  l'être  vivant  se 
préserve  moins  par  des  structures  et  des  fonctions  invariable* 
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que  par  l'immutabilité  des  tendances  fondamentales.  Soit  un 
cadavre.  Ses  organes  ne  sont  pas  encore  détruits  et  quelques- 
uns  d'entre  eux  continuent  un  temps  appréciable  d'être  le  siège 
de  processus  d'assimilation  normale.  Si,  néanmoins,  nous  n'avons 
plus  affaire  qu'aux  restes  d'un  animal,  c'est  que  ce  corps  a 
cessé  de  poursuivre  dans  son  ensemble  les  fins  primordiales  de 
l'être  :  croissance,  conservation,  reproduction.  Le  cycle  est 
terminé  ici  pour  reprendre  ailleurs.  Au  contraire,  aussi  long- 
temps que  les  tendances  vitales  ne  s'arrêtent  pas,  tant  que  la 
finalité  essentielle  se  maintient  et  que  l'enchaînement  n'en  est 
pas  rompu,  l'individualité  subsiste.  Elle  se  maintient  de  la 
semence  à  l'adulte,  elle  persiste,  chez  les  êtres  à  métamorphoses, 
à  travers  l'apparente  discontinuité  et  spécialisation  fonction- 
nelle de  la  larve,  de  la  nymphe  et  de  l'imago,  malgré  la  matu- 
ration et  l'extinction  échelonnées  de  certaines  aptitudes,  car 
chacune  de  ces  formes  assure  sa  protection,  réalise  une  phase 
de  la  croissance, contribua  au  développement  complet  de  l'indi- 
vidu, amplifie  la  provision  de  vie  reçue,  la  transmet  augmentée 
et  en  prépare  à  sa  manière  la  reproduction.  Et,  chez  des  êtres 
tels  que  nous,  dont  les  transformations  sont  moins  brusques  et 
physiquement  moins  apparentes,  les  crises  organiques,  les  sta- 
gnations ou  régressions  partielles  et  les  sursauts  dévorants  du 
travail  vital  ne  compromettent  pas  davantage  l'individualité, 
tant  qu'ils  n'entraînent  pas  des  déviations  par  trop  fortes.  Enfin, 
les  pertes  de  substance  ne  son!  pas  funestes  tant  qu'il  ne  s'ensuit 
pas  l'extinction  des  tendances. 

Mais,  bien  au-dessus  des  tendances  végétatives,  l'instinct 
est  le  véritable  principe  de  l'identité  personnelle.  Ce  qui  fait  que, 
par  delà  le  sommeil,  les  évanouissements,  les  crises  du  dévelop- 
pement —  et  malgré  la  disparition  certaine  d'une  énorme  quan- 
tité de  souvenirs  —  un  individu  reste  lui-même,  c'est  l'attache- 
ment aux  fins  caractéristiques  de  la  personnalité.  Si  ces  fins 
ne  lui  sont  pas  devenues  absolument  étrangères,  il  s'y  reconnaît, 
elles  conservent  à  sa  vie  sa  coloration  affective  particulière  ; 
et  l'abandon  de  certains  intérêts,  le  remplacement  ou  l'adjonction 
de  quelques  valeurs  ne  peuvent  rompre  ces  liens  qui  unissent  le 
passé  au  présent. 

Reportons-nous,  en  effet,  à  l'humble  expérience  quotidienne. 
C'est  en  constatant  chaque  matin  que  nous  voulons,  comme  la 
veille,  nous  lever,  nous  laver,  déjeuner  et  reprendre  la  tâche 
usuelle,  que  certains  souvenirs  continuent  à  être  agréables 
ou  cuisants,  que  notre  entourage  nous  plaît  et  nous  déplaît  par 
les  mêmes  traits,  que  nous  éprouvons  les  mêmes  attentes,  les 

21 


322  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mêmes  désirs,  les  mêmes  aversions,  c'est  dans  ces  constatations 
que  nous  retrouvons  aussi  notre  moi  après  le  sommeil.  Et  si 
Jes  troubles  violents  de  la  puberté,  d'un  chagrin,  d'une  conver- 
sion ou  d'une  vocation  qui  se  déclare  ne  nous  empêchent  pas  de 
reconnaître  notre  identité,  c'est  que,  malgré  les  visions  et  les 
émotions,  hier  inconnues,  qu'ils  nous  apportent  aujourd'hui, 
ils  ne  nous  ont  pas  renouvelés  au  point  de  supprimer  toutes  les 
attitudes  et  réactions  habituelles  qui  sont  des  produits  directs 
ou  des  ricochets  plus  ou  moins  lointains  de  nos  instincts.  Or, 
pour  se  retrouver  ainsi  soi-même,  il  suffit  d'un  minimum  de 
mémoire,  et  c'est  pourquoi  notre  individualité  est  si  rarement 
compromise. 

Pour  qu'elle  s'aliène  jusqu'à  devenir  méconnaissable  il  faut 
— ce  qui,  par  bonheur,  est  exceptionnel  —  qu'aucun  de  nos  sou- 
venirs ne  nous  affecte  plus  comme  autrefois,  que  parents  et 
amis  nous  deviennent  indifférents  ;  que,  sans  exception,  nos 
efforts  nous  paraissent  injustifiables  et  vains,  que  tous  nos 
espoirs  s'éteignent  et  que,  par  suite,  le  monde  entier,  y  compris 
notre  existence,  se  couvrent  d'étrangeté  et  d'irréalité,  de  sorte 
que  l'esprit,  ne  trouvant  plus  d'intérêt  ni  d'appui  dans  son 
univers,  devienne  insensible,  en  même  temps  que,  dans  son  désar- 
roi, il  soit  saisi  d'une  angoissante  détresse.  Et  ces  deux  états,  nor- 
malement incompatibles  mais  constamment  associés  dans  la 
psychasthénie,  la  mélancolie,  la  schizophrénie  deviennent  com- 
préhensibles quand  on  y  voit  le  signe  d'un  grave  affaiblissement, 
d'une  dislocation  et  d'une  altération  profondes  des  instincts. 

A  quoi  il  convient  d'ajouter  une  remarque  complémentaire. 
Non  seulement  la  permanence  de  nos  instincts  (et  la  conscience 
que  nos  actions  quotidiennes  nous  amènent  naturellement  à 
prendre  de  cette  permanence)  fondent  ainsi  notre  personna- 
lité, mais  encore  ce  sont  nos  instincts  mêmes  qui  nous  poussent 
à  faire  toutes  les  identifications  partielles  dont  nous  induisons 
notre  identité  (et  que  leur  incessante  répétition  réduit  bientôt 
à  une  masse  d'allusions  dont  la  confusion  et  le  vague  désarment 
d'abord  l'analyse  directe,  donnant  l'impression  d'un  indé- 
finissable et  irréductible  «  sentiment  du  moi  »  ou  «  conscience 
immédiate  de  soi-même  »).  Ce  sentiment  est  un  produit  de  l'ins- 
tinct, car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  la  dernière  fois,  la  rai- 
son prise  en  soi,  en  tant  que  pure  faculté  de  connaissance,  doit 
se  borner  à  attendre  que  le  connaissable  vienne  tomber  dans  son 
champ  visuel,  et  l'on  ne  voit  pas  comment  cette  simple  apti- 
tude noétique  deviendrait  molu  proprio  curiosité  intellectuelle. 
Bien  plus,  pour  pouvoir  noter  quelque  chose  il  faut  déjà  que 
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l'objet  éveille  en  nous  quelque  intérêt,  c'est-à-dire  qu'un  instinct 
ou  un  mobile  dérivé  d'instincts  nous  y  porte.  Ce  sont  les  divers 
instincts  qui  incitent  la  sensibilité  à  explorer  l'univers.  C'est 
l'instinct  qui  anime  non  seulement  l'intelligence  pragmatique, 
mais  jusqu'aux  démarches  plus  «  désintéressées  »,  jusqu'à  la 
volonté  de  savoir  pour  se  grandir  par  la  connaissance  et  se 
libérer  des  tâtonnements,  des  hésitations  et  des  incertitudes, 
bref,  de  tous  les  empêchements  créés  par  l'obscurité.  Si  donc 
nous  parvenons  à  croire  à  notre  identité  et  à  devenir  ainsi  des 
individus,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  nous  constatons  la 
continuité  de  nos  aspirations,  mais  encore  parce  que  cette 
constatation  même  est  un  effet  de  ces  aspirations,  plus  simplement, 
parce  que  nos  désirs  nous  intéressent  trop  pour  ne  pas  attirer 
sur  eux  notre  attention.  Voilà  comment  «  l'amour-propre  nt 
an  vieux  sens,  est  à  la  base  de  l'individuation. 

Néanmoins,  ce  n'est  là  qu'un  aspect  du  processus.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  la  question  est  vidée  quand  on  a  montré 
comment  la  conscience,  facteur  de  ségrégation  et  d'autonomie 
psychiques,  pousse  en  même  temps  à  faire  l'inventaire  du  do- 
maine vital  privé  et  permet  ainsi  au  travail  d'individuation 
biologique  d'aboutir  chez  l'animal.  Car  non  seulement  chaque 
être  conscient  a  une  notion  plus  ou  moins  claire  de  son  indé- 
pendance et  s'individualise  en  percevant  son  identité,  mais 
encore  ses  instincts  sont  assemblés,  dosés  et  développés  en 
lui  d'une  façon  particulière  par  l'hérédité,  les  circonstances, 
les  conditions  de  vie,  les  expériences  personnelles,  l'éducation,  les 
traditions  sociales,  qui  finissent  par  lui  donner  des  habitudes 
complémentaires  et  le  rendent  ainsi  qualitativement  différent 
de  tout  autre  individu.  C'est  pourquoi  l'originalité  composite 
que  chaque  enfant  apporte  au  monde  croît  et  se  diversifie  avec 
l'âge.  S'il  est  impossible  de  confondre  un  être  conscient  avec  un 
autre,  c'est  moins  à  cause  de  sa  continuité,  de  l'unité  et  de  la 
cohérence  que  lui  donnent  ses  instincts  (comme  à  tout  animal) 
que  parce  qu'il  est  un  groupement  singulier  d'instincts,  parce 
que  non  seulement  il  n'a  pas  exactement  les  mêmes  buts  que 
ses  semblables,  mais  encore  il  ne  trouve  pas  désirables  pour  les 
mêmes  raisons  les  objets  mêmes  qu'il  n'est  pas  seul  à  rechercher, 
et  qu'il  ne  les  conçoit  donc  pas  exactement  de  la  même  manière. 
Indépendamment  des  divergences  entre  les  conditions  où  nous 
vivons,  notre  expérience  ne  peut  imiter  exactement  celle  d'au- 
trui  :  même  élevés  ensemble  et  recevant  les  mêmes  leçons,  nous 
sommes  incapables  d'acquérir  tout  à  fait  le  même  savoir.  La 
diversité  des  dispositions  entraîne  de  considérables  différences 
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jusque  dons  les  contenus  de  conscience,  et  il  n'est  pas  deux 
esprits  disposant  d'acquisitions  identiques,  ce  que  Leibniz  avait 
fort  bien  vu,  mais  qu'il  avait  expliqué  trop  abstraitement  par 
une  simple  différence  de  «  point  de  vue  »  sur  l'univers. 

En  résumé,  la  finalité  des  tendances  tire  l'animal  de  l'indif- 
férence de  la  matière,  lui  donne  son  orientation  propre,  dirige 
son  activité  et  accentue  ses  particularités  au  lieu  de  les  dimi- 
nuer progressivement.  Cette  finalité,  devenant  consciente  dans 
l'instinct,  produit  la  continuité,  l'identité  interne  du  sujet  et 
en  fait  une  monade.  Enfin,  le  dosage  et  les  divers  assemblages, 
des  instincts  font  l'originalité  de  chaque  sujet,  de  ses  perceptions, 
de  ses  impressions  affectives,  de  ses  idées.  C'est  ainsi   que    le 
psychisme  le  plus  complexe  et  l'être  pensant  par  excellence, 
l'homme,  parvient  à  la  plus  haute  différenciation,  devient  une 
personnalité  dont  les  individus  des  espèces  inférieures  sont  à 
peine  des  ébauches  et  à  quoi  rien  ne  saurait  être  comparé    dans 
la  nature  inanimée.  Le  véritable  principe  d'individuation  est 
l'instinct,  les  transcendances  physiques  ne  donnant  lieu,  dans 
leurs   rencontres,   qu'à   des   déterminations  singulières,   c'est-à- 
dire  ne  prenant  corps  que  dans  des  existences  et  des  substances 

matérielles. 

Au  demeurant,  ce  qui  précède  n'exclut  pas  d  autres  consi- 
dérations. C'est  à  très  juste  titre,  par  exemple,  que  Kant,  après 
avoir  constaté  l'unité  de  la  conscience,  l'explique  en  remon- 
tant aux  «  formes  a  priori  »  de  la  sensibilité  (l'espace  et  le  temps) 
ainsi  qu'à  un  petit  nombre  de  concepts  d'application  universe  e 
et  nécessaire,  partant  non  empiriques,  pense-t-il,  et  qu'il  appuie 
les  «  catégories  de  l'entendement  ».  En    affirmant  que  la  réalité 
connaissable  est  fonction  de  ces  cadres  originels  de  l'intelligence 
—  c'est-à-dire  que  rien  ne  peut  être  pour  nous  matière  d'expé- 
rience sans  se  conformer  à  la  nature  de  notre  raison  —il  n'a  pas 
eu  tort  de  donner  aussi  à  penser  que  si  chaque  esprit  est  une 
unité  indépendante,  cohérente  et  capable  de  se  suffire,  c  est 
encore  à  ces  cadres  qu'il  le  doit.  Ce  qui  constitue  chaque  esprit 
ne  serait  pas  tant  ce  qui  lui  arrive  que  sa  propre  nature  ration- 
nelle. Peu  nous  importerait  en  somme  de  percevoir  et  de  com- 
prendre tel  phénomène  plutôt  que  tel  autre  et  que  telle  ou  telle 
partie  de  nos  acquisitions  mentales  se  conservât  ou  vînt  à  être 
engloutie  par  l'oubli:  les  cadres  de  la  raison  n'en  formeraient  pas 
moins  la  texture  solide  et  substantielle  de    notre    conscience 

individuelle.  . 

Mais  ces  vues  impliquées  par  la  Critique  de  la  Maison  pure, 
ou  suggérées  par  elle,  n'en  appellent  pas  moins  des  réserves  et 
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restent  unilatérales.  Sans  vouloir  nier  qu'elles  contiennent  une 
part  de  vérité  on  n'en  doit  pas  moins  remarquer  que  les  cadres 
kantiens  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement  sont  trop  universels, 
trop  formels  pour  expliquer  les  différences  qui  séparent  les 
esprits  et  trop  statiques,  trop  abstraits,  pour  constituer  le 
moindre  mobile  d'action.  Préoccupé  de  jeter  les  bases  «  de  toute 
métaphysique  future  »,  Kant  avait  parfaitement  le  droit  de 
ne  pas  résoudre  le  problème  dont  nous  nous  occupons  ;  mais  ce 
déficit  ne  peut  être  comblé  que  par  des  éléments  supplémen- 
taires. D'abord,  répétons-le,  il  faut  quelque  chose  qui  détermine 
l'esprit  du  dedans  à  appliquer  ses  cadres,  à  faire  des  expériences 
et  à  prendre  ainsi  conscience  à  la  fois  de  l'univers  et  de  soi,  au 
lieu  de  se  laisser  traverser  par  les  réalités  objectives,  sans  réac- 
tion mentale,  comme  la  matière  brute.  Il  y  faut,  on  l'a  vu,  des 
intérêts  instinctifs.  Il  n'est  pas  moins  indispensable  de  noter 
le  dosage  variable  des  universaux  psychiques  :  l'imagination 
de  tous  n'est  pas  également  spatiale,  également  chargée  de  don- 
nées sensibles,  également  assujettie  à  l'ordre  chronologique,  et 
nos  idées  peuvent  être  moins  profondément  marquées  au  coin 
de  tel  ou  tel  concept  fondamental  de  la  quantité,  de  la  qualité, 
de  la  relation  ou  de  la  modalité,  que  celles  du  voisin.  L'un  est 
plus  porté  à  la  recherche  des  causes,  l'autre  à  la  détermination 
exacte  de  la  réalité,  le  troisième  à  l'application  du  nombre  et 
de  la  déduction  mathématique.  La  structure  fondamentale  des 
esprits  n'est  donc  pas  absolument  uniforme.  Mais  surtout, 
quand  on  y  regarde  de  près,  les  différences  entre  nos  aptitudes 
intellectuelles  paraissent  moins  autonomes  et  irréductibles  que 
ne  le  donne  à  penser  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Les  limites 
dans  lesquelles  nous  consentons' à  plier  notre  esprit  à  la  réalité, 
à  suivre  l'enchaînement  rigoureux  de  propositions  abstraites 
et  le  choix  des  domaines  où  nous  y  réussissons  le  mieux  sont 
en  très  grande  partie  déterminés  par  l'équilibre  ou  la  force  pré- 
pondérante de  nos  tendances.  A  conditions  égales,  c'est  en  défi- 
nitive ce  que  nous  désirons  le  plus  qui  décide  de  l'orientation  de 
notre  esprit,  du  choix  de  notre  carrière  et  de  la  qualité  du  succès 
que  nous  y  obtenons.  C'est  aussi  ce  qui  distingue  le  plus  profon- 
dément un  esprit  d'un  autre,  et  tout  témoin  familier  d'un  homme 
reconnaît  ces  nuances  essentielles  dans  ses  moindres  consta- 
tations et  recherches,  en  un  mot,  la  conception  kantienne  est 
trop  exclusivement  intellectualiste. 

On  peut  encore  lui  reprocher  le  caractère  trop  rigide  et  sta- 
tique de  ses  cadres  qui  évoquent  bien  plutôt  l'idée  d'un  plan 
architectural    que    d'une    activité    architectonique.    Le    temps 
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kantien  n'est  qu'une  forme  vide,  extrinsèque,  sans  unité  interne, 
et  une  telle  abstraction  ne  saurait  rendre  compte  de  la  conti- 
nuité individuelle.  Notre  personnalité  est  une  durée  vivante, 
dont  chaque  moment,  chargé  de  tout  le  passé  et  lancé  dans 
l'avenir,  phase  irréductible  d'une  histoire  personnelle,  quali- 
tativement différenciée,  poursuit  le  mouvement  ininterrompu, 
constamment  changeant,  qui  va  de  la  naissance  à  la  mort  de 
l'être.  Cette  critique  bergsonienne  renouvelle  heureusement 
toutes  nos  idées  sur  ce  point.  Il  nous  est  devenu  impossible 
d'admettre  que  notre  substantielle  individualité  réside  dans  les 
«  formes  a  priori))  de  l'espace  et  du  temps  ainsi  que  dans  quelques 
notions  universelles  sans  origine  empirique.  Dans  un  admirable 
effort  dialectique,  Bergson  a  montré  —  ce  qui  avait  échappé 
jusqu'alors  ■ —  que  tout  mouvement  est  insécable,  qu'on  ne  le 
divise  qu'en  pensée  et  à  la  condition  de  lui  substituer  sa  trajec- 
toire. Une  ligne,  c'est-à-dire  une  immobilité  spatiale,  peut  être 
fragmentée.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  mouvement  qui 
traça  la  ligne.  Certes,  on  peut  faire  deux  petits  pas  à  la  place 
d'un  seul  grand  pas  ;  mais  c'est  tout  autre  chose  que  la  décom- 
position effective  de  ce  dernier.  De  même,  on  peut  diviser  phy- 
siquement le  mobile,  non  le  mouvement.  D'où  toute  une  suite 
d'arguments  aussi  rares  que  subtils  sur  la  solidité  du  courant 
de  conscience,  en  quoi  Bergson  fut  ainsi  amené  à  voir  notre  sub- 
stantialité  même.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  mettant  au  pre- 
mier plan  le  dynamisme  de  la  personnalité,  la  doctrine  bergso- 
nienne elle-même  s'attache  trop  à  l'aspect  cinématique  de 
ce  dynamisme  et  en  néglige  les  agents  profonds.  Obligé,  pour  se 
justifier,  de  réfuter  l'antique  critique  éléate  du  mouvement  et 
la  non  moins  ancienne  déconsidération  ontologique  du  change- 
ment, Bergson  s'est  laissé  entraîner  à  traiter  du  mouvement  ou 
du  changement  en  soi,  détaché  de  ses  sources  physiques  ou  psy- 
chiques, afin  de  montrer  qu'il  est  à  la  fois  plus  intelligible  et 
d'une  réalité  plus  robuste  que  les  entités  immuables  que  lui  pré- 
fère la  spéculation  traditionnelle.  Or  c'était  là  opérer  une  abstrac- 
tion à  laquelle  il  est  difficile  de  s'arrêter  définitivement.  La 
physique  même  remonte  des  mouvements  et  des  transforma- 
tions aux  forces  dont  ils  proviennent,  et  à  leur  tour,  la  biologie 
et  la  psychologie  passent  nécessairement  du  comportement 
animal  et  de  l'activité  mentale  aux  instincts  qui  les  produisent 
et  les  règlent.  Et  il  ne  s'agit  pas  là  uniquement  de  nouvelles 
abstractions  théoriques,  mais  de  tout  un  ensemble  de  recherches 
détaillées  et  fertiles,  qui  ont  permis  de  mieux  connaître  les  ten- 
dances auxquelles  on  doit  rapporter  la  genèse  de  l'individualité. 
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Tout  en  insistant  donc  avec  Bergson  sur  l'originalité  et  l'unicité 
de  chaque  courant  de  conscience,  on  évitera  d'en  faire  une  réalité 
dernière. 

On  se  gardera  aussi  de  trop  fonder  l'individualité  sur  l'inté- 
grité de  la  mémoire.  Tant  que  persiste  un  mouvement,  dit  Berg- 
ses  précédentes  étapes  se  conservent  en  quelque  façon 
dans  la  période  actuelle,  puisque  chacune  d'elles  a  contribué  à 
l'amener  et  y  est  donc  encore  actuellement  sensible.  D'ailleurs 
il  serait  difficile  de  comprendre  comment  ce  qui  est  pourrait 
cesser  d'être.  L'anéantissement  serait  inconcevable.  Comment 
une  expérience,  un  état  de  conscience,  un  contenu  de  pensée, 
c'est-à-dire  autant  de  portions  du  courant  psychique,  pour- 
raient-ils disparaître  sans  laisser  de  traces  ?  Voilà  pourquoi 
c'est  un  postulat  de  la  philosophie  bergsonienne  que  nos  souvenirs 
persistent  même  quand  il  nous  devient  impossible  de  les  re- 
trouver. Quand  nous  n'y  réussissons  plus,  ce  serait  seulement 
parce  que  nous  ne  disposerions  momentanément  pas  de  la  force- 
nécessaire  pour  les  insérer  dans  l'action  du  moment,  autrement 
dit,  pour  les  rappeler  à  la  conscience.  Mais  ils  n'en  continueraient 
pas  moins  à  exister  dans  l'inconscient  et  à  y  servir  de  soutiens 
occultes  à  notre  personnalité  présente  et  future.  Et  avant  Berg- 
son, Leibniz,  aussi,  nous  l'avons  vu,  affirmait  pour  des  raisons 
du  même  genre,  qu'aucune  donnée  de  conscience  ne  s'éteint 
jamais,  d'où  il  résulterait  que  l'oubli  ne  cause  pas  de  perte  de 
substance  à  la  personnalité  et  consiste  seulement  à  rendre  pra- 
tiquement, indiscernables,  par  leur  petitesse  et  confusion,  les 
éléments  d'un  avoir  psychique  intangible.  Les  deux  philosophes 
sont  donc  d'accord  pour  attribuer  à  l'intégrité  de  la  mémoire 
un  rôle  essentiel  dans  la  constitution  de  la  personnalité. 

Le  grand  défaut  de  cette  affirmation,  comme  des  principes 
invoqués  en  sa  faveur,  est  de  trop  contraster  avec  l'expérience. 
Pourquoi  cette  conviction  trop  générale  qu'il  est  inconcevable 
que  ce  qui  est  pourrait  cesser  d'être  ?  A  tout  moment,  le  natu- 
raliste, le  physicien,  l'historien  constatent  la  disparition  déiini- 
tive  de  faits  qui,  jamais  plus,  ne  se  reproduiront  exactement. 
On  ne  peut  donc  songer  sérieusement  à  contester  l'anéantisse- 
ment des  existences.  Les  seules  réalités  indestructibles  et  dont 
les  physiciens,  par  exemple,  admettent  l'indéfinie  conservation, 
sont  des  transcendances  telles  que  la  matière  ou  l'énergie.  Or  les 
contenus  de  pensée  sont  des  existences.  Où  voit-on  dès  lors  la 
nécessité  de  nier  l'oubli  ?  Les  effet?  d'une  expérience  psychique 
sont  autre  chose  que  cette  expérience,  et  un  contenu  de  pensée 
peut  donc  laisser  des  traces  sans  se  conserver  lui-mêrn?,  enfin 
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l'énergie  psychique  dont  il  procède  peut  subsister  quand  il  est 
remplacé.  C'est  d'ailleurs  un  fait,  ne  craignons  pas  de  le  redire, 
que  nous  oublions  beaucoup  plus  de  choses  que  nous  n'en  rete- 
nons et  que  des  périodes  entières  de  notre  vie  sont  normalement 
enlevées  de  notre  mémoire  comme  à  l'emporte-pièce,sans  récu- 
pération possible.  C'est  ainsi  que,  à  l'exception  d'un  ou  de  deux 
souvenirs  privilégiés,  nous  ne  nous  rappelons  jamais  rien  des 
trois  ou  quatre  premières  années  de  notre  enfance,  ni  rien  de 
telle  ou  toile  semaine  de  notre  adolescence.  Au  point  que,  si  nous 
tombons  par  hasard  sur  des  documents  relatifs  à  cette  période, 
elle  peut,  ne  pas  nous  redevenir  plus  familière  que  la  reconsti- 
tution historique  do  telle  journée  d'une  autre  personnalité. 

Or  de  telles  vérités  ne  nou»  embarrasseront  nullement,  puisque, 
comme  nous  l'avons  déjà  observé,  un  psychisme  se  reconnaît 
plus  facilement  et  plus  sûrement  à  ce  qu'il  veut  qu'à  ce  qu'il 
sait.  Tant  donc  que  la  résultante  de  nos  instincts  ne  subit  pas 
de  modification  radicale,  notre  individualité  ne  court  prati- 
quement pas  de  plus  grands  dangers  qu'elle  ne  cesse  théorique- 
ment d'être  définissable.  Bien  plus,  continuant  toujours,  sous 
l'empire  de  nos  instincts,  de  prendre  conscience  de  nos  buts, 
de  nos  satisfactions  *ou  de  nos  peines  et  de  nous  y  retrouver 
pareils  à  nous-mêmes,  nous  travaillons  encore  sans  arrêt  à  réa- 
liser notre  individualité  par  ces  jugements  d'identification. 

C.  Définition  des  substances  psychiques.  On  arrive  ainsi  à  con- 
cevoir la  personnalité  comme  un  ensemble  de  structures  autant 
que  de  fonctions  intellectuelles,  de  contenus  mentaux,  de  mou- 
vements affectifs  et  actifs  ayant  leurs  racines  dans  un  groupe- 
ment singulier  d'instincts  qui  explorent  et  exploitent  la  réalité 
objective.  Les  substances  spirituelles  se  définissent  par  toute 
cette  complexe  organisation  dont  la  partie  transcendante  se 
compose  de  forces  psychiques  plus  que  de  cadres  rationnels, 
et  dont  la  partie  empirique  ou  existentielle  est  une  suite  d'expé- 
riences affectives  autant  et  plus  que  de  pures  représentations. 

Nous  voici  conduits,  tout  en  continuant  à  les  distinguer  rigou- 
reusement des  existences,  à  réserver  aux  substances  une  place 
à  part  parmi  les  transcendances.  Aucune  substance,  et  c'est  ce 
qui  nous  oblige  à  y  reconnaître  une  espèce  de  transcendances, 
n'est  perceptible.  Ce  que  le  nominalisme  sensualiste  a  le  mieux 
réussi  à  montrer,  c'est  qu'il  nous  est  impossible  d'observer  direc- 
tement les  objets  et  les  personnes  à  qui  nous  attribuons  les  exis- 
tences observées.  Cette  vérité,  nous  en  avons  tenu  compte  en 
définissant  les  substances  matérielles  par  leur  organisation  en 
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profondeur,  c'est-à-dire  par  l'inépuisable  superposition  et  coor- 
dination des  structures  qui  assemblent  les  propriétés  des  corps 
en  totalités  distinctes.  Car  les  structures  sont  des  relations  et 
ne  peuvent  que  se  concevoir,  non  tomber  sous  le  sens.  Y  tom- 
beraient-elles par  impossible,  qu'elles  se  soustrairaient  encore 
à  toute  observation  exhaustive  tant  par  leur  quantité  que  par 
leur  permanence  qui  dépasse  nécessairement  le  petit  nombre 
de  perceptions  d'où  on  peut  l'inférer.  Comment  alors  ces  consi- 
dérations cesseraient-elles  d'être  valables  pour  les  substances 
psychiques  ?  Physique  ou  spirituelle,  toute  substance  est  bien 
une  transcendance. 

Mais  une  transcendance  à  la  fois  composée  et  individuelle, 
non  élémentaire  et  impersonnelle  comme  les  universaux.  Le 
type  de  cette  dernière  classe  de  transcendances  est.  la  loi  phy- 
sique, cette  mystérieuse  entité  nécessitante,  qui  se  soumet 
infailliblement  toutes  les  existences  et  substances  matérielles 
dans  leurs  moindres  modalités.  Invisibles,  décelables  à  la  seule  infé- 
rence,  les  lois  n'en  sont  pas  moins  si  certaines  que  non  seulement 
aucun  savant  ne  songea  les  mettre  en  doute,  mais  encore  qu'elles 
priment  en  un  sens  les  existences  et  servent  à  les  garantir.  Il 
n'y  a  pas  de  fait  qui  puisse  être  constaté  en  soi,  sans  aucune 
condition  de  légalité  préalable,  puisque  la  plus  rare,  la  plus 
étonnante,  la  plus  incomparable  des  constatations  singulières 
suppose  au  moins  les  lois  des  instruments  d'observation  em- 
ployés et,  en  dernier  lieu,  celles  de  nos  sens.  Des  faits  soustraits 
même  à  ces  règles  échapperaient  à  toute  science,  et,  pour  qu'un 
fait  soit  établi,  il  doit  se  produire  dans  une  occurence  conforme 
à  des  lois  déjà  connues  ou  dans  des  circonstances  dont  il  faille 
conclure  soit  à  des  lois  jusqu'alors  insoupçonnées,  soit  à  l'im- 
précision des  observations  antérieures,  des  formules  correspon- 
dantes et  des  théories  qu'on  en  avait  induites. 

Or  les  instincts  sont  aussi  des  universaux  caractérisés,  régis- 
sant sans  exception  la  totalité  d'une  classe  déterminée  d'exis- 
tences psychophysiologiques  et  possédant  la  force  déterminante 
ainsi  que  le  caractère  régulateur  des  lois.  Les  instincts  sont  en 
somme  les  lois  biopsychiques  fondamentales,  biologiques  par  la 
finalité  organisatrice  qui  les  distingue  des  lois  physiques,  psy- 
chiques parce  qu'ils  sont  le  principal  ressort  de  toute  la  cons- 
cience. Eléments  des  esprits,  les  instincts  ne  sont  pas  eux-mêmes 
des  substances. 

(A  suivre.) 


L'Évolution   du   comique 
sur  la  scène  française 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


IV 

Le  Moyen  Age  (Suite) 

§  2.  Le  comique  dans  le  théâtre  sérieux. 

L'examen  des  farces,  soties  et  moralités,  n'épuise  pas  la 
question  du  comique  dans  le  théâtre  du  moyen  âge.  Il  joue  en 
effet  un  rôle  important  dans  les  mystères,  dans  les  miracles, 
dans  les  Vies  de  Saints,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  constitue  la 
partie  sérieuse,  quelquefois  profane,  le  plus  souvent  religieuse, 
de  la  production  dramatique  à  cette  époque.  L'habitude  de  mé- 
langer le  comique  au  tragique  remonte  aux  premières  mises  en 
scène  du  drame  liturgique,  à  ce  point  qu'on  a  pu  y  voir  la  prin- 
cipale source  du  théâtre  comique  (1).  Le  genre  du  sermon  joyeux 
dont  j'ai  parlé  précédemment  donne  une  idée  de  ce  que  pouvait 
être  ce  singulier  mélange  du  comique  et  du  sacré.  Nous  le  voyons 
paraître  dès  les  premières  pièces  de  notre  théâtre  religieux.  Le 
Jeu  d'Adam  (xne  siècle)  présente  déjà  dans  sa  naïve  simplicité 
des  interventions  de  démons  faisant  des  gestes  comiques,  amu- 
sant les  foules  par  leurs  grimaces  et  leurs  cabrioles,  et  pénétrant 
même  parmi  les  spectateurs,  pour  jeter  dans  l'auditoire  une 
sorte  d'effroi  amusé  :  c'est  déjà  la  scène  dans  la  salle.  Dans  les 
miracles  du  .xive  siècle,  où  l'intervention  de  la  Vierge  n'est 
souvent  qu'un  prétexte  à  diableries,  une  intrigue  pathétique 
non  dénuée  d'une  certaine  psychologie,  et  agrémentée  de  scènes 
familières  et  réalistes,  contient  parfois  des  épisodes  plaisants. 
Sans  parler  d'une  pièce  composite  comme  la  Miracle  de  VEm~ 


(1)  Maurice  Wilmotte  :  La  Naissance  de  Vélémenl  comique  dans  le  Théâtre 
Religieux,  Mâcon,  1901. 
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pereur  Julien,  au  milieu  de  laquelle  s'intercale  un  sermon  mi- 
prose,  mi-vers,  et  sans  doute  aussi  une  farce  qui  interrompait 
l'action,  nous  trouvons  à  chaque  instant  des  fragments  de  dia- 
logues dont  le  ton  est  nettement  comique.  Ce  sont  par  exemple 
les  bavardages  qu'échangent  des  passants  sur  les  relations  de 
dame  Guibouravec  son  gendre,  tandis  qu'ils  vont  ensemble  au 
moustier  : 

—  Regardez  Gautier  :  Voyez-vous 
La  mairesse  aller  et  son  gendre  ? 
Pour  certain  l'on  me  fait  entendre 
Qu'ils  sont  tout  un. 

—  C'est  un  proverbe  tout  commun 
Qu'il  en  fait  comme  de  sa  femme, 
Et  c'est  à  tous  deux  grand  diffame, 
Ce  m'est  avis.    (1) 

ou  encore,  dans  le  Miracle  de  Jehan  le  Paulu,  les  efforts  que  font 
le  roi  ei  les  chevaliers  pour  retirer  d'un  puits  la  fille  du  roi,  et 
les  paroles  très  familières  par  le  quelles  ils  s'encouragent  mu- 
tuellement. Dans  la  Mère  au  Pape,  on  nous  montre  un  curé  qui 
maugrée  lorsque  l'ânier  qui  conduit  l'héroïne  vient  le  conjurer 
d'aller  la  confesser  : 

Je  ne  me  puis  tenir  de  rire 
Pour  la  coquardise  de  toi. 
Et  ne  vois-tu  pas,  par  ma  foi, 
Comment  ensemble  il  neige  et  vente  ? 

Il  finit  par  céder  à  ses  sollicitations,  mais  avec  une  mauvaise 
humeur  comique  : 

Va  !  que  Dieu  t'envoie  malepeste 
N'aurais-je  mais'hui  (aujourd'hui)  paix  à  toi  ? 
Où  as-tu  bu  ?  Dis  le  moi  ; 
Va-t-'en  coucher  ! 

Dans  le  Miracle  de  V Abbesse  grosse,  sans  parler  d'une  scène 
d'un  extraordinaire  réalisme  où  il  est  procédé  à  l'examen  médi- 
cal de  la  malheureuse  abbesse,  on  entend  le  sermon  d'un  évêque 
quelque  peu  prolixe,  que  sœur  Marie  apprécie  ainsi  : 

Certes  il  a  bien  prêché,  dame, 

Mais  il  est  trop  long  d'un  petit,  (d'un  peu) 


(1)  Miracle  d'une  Femme  que  Notre-Dame  garda  d'être  arse  (brûlée). 
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D'autres  fois  {Miracle  d'un  Paroissien  excommunié),  un  per- 
sonnage ridicule,  ici  le  fils  de  l'empereur,  débite  des  irudaincs 
on  falrasies,  c'est-à-dire  de  ces  coq-à-l'âne  ou  amphigouris 
qu'affectionneront  plus  tard  les  bateleurs  de  foire  : 

J'ai  trop  grand  chaud,  ne  sais  pourquoi, 
C'est  pour  ce  que  je  pleure  et  ris. 
Mon  parrain  avait  nom  Ferry, 
Guillaume,  Huart  et  Gautier  ; 
En  un  jour  m'apprit  le  psautier, 
En  mangeant  fèves  au  brouet. 
Cette  cotte  fut  à  Drouet, 
C'hom  (cet  homme)  m'a  mis  en  si  bel  atour. 
Allez  m'en  veux  de  ci  entour 
A  mes  trudaines  1 

Les  vies  de  saints  antérieures  aux  miracles  ou  contemporaines 
présentent  le  même  mélange  de  réalisme,  et  parfois  de  grotesque 
mêlés  aux  scènes  pathétiques  et  édifiantes.  Dans  la  Vie  de  Sainl 
Nicolas  nous  assistons  à  des  conversations  de  taverne  où  trois 
aigrefins,  Pincedé,  Rasoir  et  Cliquet,  jouent  aux  dés,  se  que- 
rellent, et  émaillent  leur  dialogue  de  mots  d'argot.  Ailleurs, 
ce  sont  les  vantardises  de  spadassins,  des  plaisanteries  féroces 
de  bourreaux  acharnés  à  leur  ouvrage,  ou  encore  ce  boniment 
d'un  bateleur  qui  montre  un  ours  (Miracle  de  Sainl-Louis)  : 

Ça,  maître,  ça,  ça,  venez  ça, 
Tournez-vous  un  petit,  tournez. 
Petits  enfants,  mouchez  vos  nez, 
Vous  verrez  mon  ébattement. 
Un  petit  saut,  pieusement, 
Pour  l'amour  de  la  compagnie. 
Vous  verrez,  je  vous  certifie, 
Mon  ours  que  voyez-ci  voler 
Ainsi  comme  un  oiseau  en  l'air  ; 
Présupposé  qu'il  n'ait  point  d'ailes, 
Et  puis  montrera  ceux  et  celles 
Qui  dorment  grasse  matinée... 

Quant  aux  mystères  du  xve  et  du  xvie  siècles,  les  sujets  sacrés 
qu~ils  traitent  comportent  certains  épisodes  traditionnellement 
comiques.  Il  semble  bien  que  le  public  des  mystères  ait  été  d'une 
composition  moins  homogène  et  plus  étendue  que  celui  des 
moralités,  des  farces  ou  des  soties.  Tandis  que  la  partie  la  plus 
cultivée  de  ce  public  se  complaisait  à  entendre  certaines  discus- 
sions théologiques,  qui  nous  paraissent  bien  longues  aujour- 
d'hui, ou  appréciait  les  reconstitutions  de  la  vie  païenne,  les 
spectateurs  d'origine  plus  populaire  vibraient  surtout  aux  en- 
droits   pathétiques  atteignant  une  violence     presque     cruelle, 
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et  se  détendaient  à  ceux  où  le  poêle  décrivait  des  scènes  fami- 
lières avec  un  réalisme  narquois  qui  ne  manquait  point  de 
saveur.  Le  mélange  de  tons  est  parfois  fort  singulier.  Ainsi  dans 
la  scène  très  émouvante  où  Jésus  ressuscite  Lazare,  après  l'appel 
de  Madeleine  et  les  larmes  de  Jésus,  nous  assistons  aux  efforts 
des  amis  du  défunt  pour  soulever  la  pierre  du  tombeau  ;  nous  les 
entendons  geindre,  et  nous  les  voyons  se  boucher  le  nez  à  cause 
de  l'odeur  du  cadavre  (Passion  d'Arnoul  Gréban).  Lorsque  Jésus 
guérit  la  fille  de  la  Chananéenne,  on  ne  nous  épargne  pas  les 
sottises  et  les  incongruités  que  débite  la  jeune  fille  avant  l'exor- 
cisme, et  c'est  un  des  thèmes  comiques  traditionnels  dans  le3 
mystères.  De  même  pour  les  inquiétudes  de  Joseph  lorsqu'il 
s'aperçoit  de  la  grossesse  de  Marie  : 

Vous  êtes  grosse,  bien  le  vois, 
Pas  ne  direz  que  c'est  de  moi, 
Et  puisqu'ainsi  êtes  enceinte, 
Convaincue  êtes  et  atteinte... 
Or,  suis-je  certain  sur  mon  âme 
Qu'il  est  fol  qui  se  fie  en  femme  ! 

Parfois  le  comique  revêt  une  forme  assez  délicate  et  nuancée; 
par  exemple  dans  la  description  également  traditionnelle  de  la 
vie  mondaine  que  mène  Madeleine.  Dans  la  Passion  de  Mar- 
cadé,  la  jeune  femme  chante  une  chanson  amoureuse,  et  dit  : 

En  amour,  je  dis  fi  d'argent, 
Il  ne  faut  rien  que  bel  ami, 
Et  aimer  de  cœur  léalment  ; 
D'autres  richesses,  j'en  dis  fi... 
Ne  suis-je  pas  gaie  et  mignotte, 
Les  mamellotelles  poinnantes, 
La  belle  vermeillette  cotte 
Qui  me  fait  mon  bel  corps  parant  ? 
Qu'est-ce  ci  ?  où  sont  ces  galants, 
Qu'ils  ne  me  viennent  requérir  ? 
Ne  suis-je  pas  assez  plaisante 
Pour  faire  leur  gré  et  plaisir  ? 

Jean  Michel  traite  le  même  épisode  avec  beaucoup  de  finesse, 
et  l'on  a  pu  sans  excès  d'indulgence  comparer  le  dialogue  de 
Marthe  et  de  Madeleine  à  celui  de  Célimène  et  d'Arsinoé. 

Marthe  Vous  vous  donnez  à  tous  péchés, 
De  tous  vilains  faits  approchez, 
Et  faites  tant  de  deuil  à  tous 
Que  nous  en  sommes  mal  couchés, 
Et  tous  nos  parents  reprochés 
Seulement  pour  l'amour  de  vous. 
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Madeleine     Seulement  pour  l'amour  de  vous 
Ma  sœur,  je  voudrais  à  tous  coups 
A  vote  volonté  complaire. 
Ceux  qui  parlent  de  moi  sont  fous, 
Et  (piand  de  parler  seront  saouls, 
A  moins  ne  peuvent  que  se  taire. 

Marthe  A  moins  ne  peuvent  que  se  taire 

Quand  vous  cesserez  de  mal  faire, 
Et  quand  la  bouche  leur  clorez  ; 
Mais  quand  vous  penserez  parfaire 
Vos  délits,  pour  au  monde  plaire, 
Rien  que  reproches  vous  n'orrez. 

Madeleine     Rien  que  reproches  vous  n'orrez 
Et  jamais  honneur  ne  verrez 
A  l'homme  qui  est  mal  parleur. 
Si  mes  plaisants  faits  abhorrez, 
Si  danger  pour  moi  n'encourrez, 
Souciez-vous  de  vous  ma  sœur. 


D'autres  lois,  les  procédés  plaisants  tournent  nettement 
au  grotesque  et  ne  sont  là,  de  toute  évidence,  que  pour  créer 
une  diversion,  et  amuser  la  partie  la  moins  patiente  et  la  plus 
bruyante  de  l'auditoire.  Outre  les  traditionnelles  diableries, 
on  voit  quelquefois  intervenir  en  pleine  action  un  sot  qui  vient 
débiler  des  plaisanteries  grossières  et  parfois  obscènes;  souvent 
cette  partie  du  spectacle  ne  donne  pas  lieu  à  une  rédaction  défi- 
nitive :  on  se  borne  à  l'indication  scénique  stullus  loquitur,  ou 
encore,  comme  dans  le  Mystère  de  la  Nativité  de  1474,  «  On  pla- 
cera ici  quelque  récit  propre  à  récréer  les  auditeurs  »  (1).  Les  dia- 
bleries étaient  certainement  un  des  régals  les  plus  attendus, 
au  moins  par  une  certaine  partie  des  spectateurs.  Nous  voyons 
le  réviseur  du  Mystère  des  Actes  des  A p  1res  en  ajouter  sept 
au  texte  primitif  ;  on  voyait  les  diables  hurler,  se  battre,  faire 
du  tapage,  et  Lucifer  les  injurier  en  étendant  sa  patte  vers  leur 
groin  ;  les  démons  Bélial,  Léviathan,  Astaroth  et  Bérith  se 
livraient  bataille  pour  se  disputer  les  âmes  des  damnés  (2). 

Une  autre  source  inépuisable  de  comique,  et  que  l'on  retrouve 
aussi  bien  dans  les  miracles  et  dans  les  vies  des  saints  que  dans 
les  mystères,  ce  sont  les  dialogues  entre  mendiants,  truands,  et 
ceux  que  l'on  appelait  les  tyrans,  c'est-à-dire,  les  bourreaux. 
Dans  le  Miracle  de  Saint  Ignace,  deux  tortionnaires  se  ré- 
jouissent du  piteux  état  où  ils  ont  mis  le  martyr  : 


(1)  Petit  de  Julie  ville  :  Les  Mystères. 

(2)  R.  Lebègue  :  Le  Mystère  des  Ades  des  Apôtres  (1929). 
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«  Regarde,  le  cuir  en  apport 

Tout    hors    du    dos. 
—  Et  on  lui  peut  voir  les  os 

Par  devers  moi  1 

Dans  le  Miracle  du  Martyre  de  Sainte  Barbe,  les  bourreaux  lui 
arrachent  les  seins  avec  des  crues  et  les  jettent  aux  chiens, 
tandis  qu'elle  les  traite  de  «  faux  chiens  cruels  »,  et  dans  le 
Miracle  de  Sainle  Marguerite,  le  bourreau  se  vante  de  la  manière 
dont  il  a  torturé  la  sainte  : 

Vois  comment  ici  je  besogne, 
Je  lui  ai  jà  frotté  la  trogne 
Tant  que  l'herbe  qui  était  verte 
Est  de  son  sang  toute  couverte... 
Son  sang  voit  courir  à  ruisseaux, 
Tant  je  lui  ai  frotté  la  peau. 

Dans  le  Mystère  des  Actes  des  A p  très,  c'est  un  seul  bourreau, 
a  la  fois  joyeux  et  sinistre,  qui  fait  toutes  les  exécutions.  Il  se 
vante  de  son  savoir-faire,  de  sa  férocité,  dans  un  monologue 
qui  devait  faire  savourer  à  l'auditoire  la  sensation  toute  spéciale 
d'un  frisson  mêlé  d'hilarité  : 

Bon  pendeur  et  bon  écorcheur. 
Bien  brûlant  homme,  bon  trancheur 
De  têtes  pour  bailler  es  fours, 
Traîner,  battre  par  carrefours, 
Ne  doute  que  meilleur  s'appaire. 

Il  se  glorifie  de  tous  les  métiers  infâmes  qu'a  exercés  sa  famille, 
et  continue  : 

Or  ça,  regardez  mon  t'pée, 
Cordes,  fouets  et  grésillons. 
J'enrage  que  nous  n'assaillions 
Quelque  méchant  à  ma  venue. 

C'est  un  comique  du  même  ordre  que  nous  trouvons  dans  le 
Mystère  de  Saint  Martin,  où  un  aveugle  et  un  boiteux  uuéris 
de  leurs  infirmités  au  passage  des  reliques  du  saint,  se  lamentent 
d'avoir  ainsi  perdu  leur  gagne-pain.  Dans  le  Mystère  de  Saint 
Bernard  de  Menihon,  un  aveugle-né  guéri  de  la  même  manière, 
dit  à  son  valet  dont  les  services  lui  %jàt  devenus  inutiles,  et  qui 
lui  réclame  ses  gages  :  «  Je  ne  sais  qui  tu  es,  je  ne  t'ai  jamais 
vu  !  ».  Dans  le  Mystère  de  l'Assomption,  quatre  juifs  devenus 
aveugles  pour  avoir  touché  le  cercueil  de  la  Vierge  sont  désor- 
mais réduits  à  mendier  en  jouant  de  la  vielle  ou  de  la  guilerre. 
L'un  d'eux  se  lamente  : 
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Que  je  susse  d'une  vielle 
Jouer  sans  plus  une  chanson  : 
Seulement  l'ami  Baudichon 
Ce  serait  assez  pour  me  vivre  ! 

Tout  ce  comique  sinistre,  et  parfois  macabre,  nous  paraît 
fort  peu  plaisant  aujourd'hui,  et  nous  avons  quelque  peine  à 
nous  remettre  en  l'état  d'esprit  de  nos  aïeux  lorsqu'ils  riaient 
de  toutes  ces  horreurs.  Il  y  avait  encore  chez  eux  quelque  chose 
de  la  férocité  naïve  des  enfants,  qui  éclatent  de  rire  en  voyant 
martyriser  un  animal  ou  maltraiter  un  de  leurs  camarades  sans 
défense  qui  n'a  su  gagner  que  leur  antipathie.  La  disparition 
de  ce  genre  de  comique  au  cours  des  âges  suivants  confirme  la 
théorie  de  Ribot  d'après  laquelle  l'évolution  du  rire  selon  les 
progrès  de  la  civilisation  se  caractérise  par  le  passage  du  rire 
féroce  au  rire  intellectuel. 

S'il  est  vrai,  comme  l'écrit  M.  Cohen  (1),  qu'  «  à  nulle  époque, 
pas  même  à  celle  du  théâtre  grec  du  ve  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  on  ne  peut  rencontrer  une  pareille  harmonie  préétablie 
entre  les  sujets  traités  sur  la  scène  et  les  préoccupations  spi- 
rituelles et  morales  du  public  »,  il  nous  est  possible  de  nous 
représenter  assez  exactement  l'état  d'esprit  des  foules  immenses 
qui,  au  moyen  âge,    assistaient  à  ces  spectacles.  Elles  aimaient 
les  actions  violentes,  le  comique  appuyé,  le  réalisme  caricatural  ; 
elles  étaient  encore  inaptes  à  goûter  les  nuances  psychologiques 
et  la  subtilité  d'une  intrigue  complexe  savamment  conduite  ; 
elles  voulaient  qu'un  spectacle  frappant  vînt  soutenir  leur  atten- 
tion, que  l'alternance  du  grotesque  et  du  tragique,  parfois  même 
leur  mélange  intime,  vînt  détendre  leurs  nerfs,  ou  au  contraire 
les  secouer  d'un   frisson    particulier.  C'était  en  somme  à  peu 
près  l'état  d'esprit  de  nos  publics  les  plus  populaires  assistant 
aux  représentations  d'un  mélodrame  assaisonné  de  gros  comique, 
ou  d'un  film  à  la  fois  pathétique  et  simpliste.  Dans  les  siècles 
suivants  le    public    s'affinera,    ou  plutôt  un  public  spécial    de 
plus  en  plus  aristocratique  se  constituera  pour  venir  applaudir, 
dans  des  salles  de  dimensions  réduites,  des  œuvres  plus  soignées, 
plus  littéraires,  mais  dont  l'effet  sur  la  masse  du  peuple  n'est 
à  aucun  degré  comparable  à  celui  que  produisirent  les  naïfs 
mystères,  les  miracles  édifiants,  les  farces  hautes  en  couleur, 
au  temps  où  toute  une  ville  accourait  pour  les  applaudir. 

(A  suivre.) 
(1)  Le  Théâlre  religieux  au  Moyen  Age.  Rieder,  1929. 
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Cours  de  M.  G.   CONNES, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


IX 
La  vie  de  l'esprit 

Pour  ferme  que  soit  mon  dessein  de  ne  point  faire  ici  de  litté- 
rature, et  de  ne  parler  que  de  réalités,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  essayer  de  me  rendre  compte  de  ce  que  fut,  en  1929,  la  vie 
de  l'esprit  dans  les  milieux  anglais  moyens  ;  j'avais  déjà  senti 
la  nécessité  d'examiner  les  faits  marquants  de  la  vie  religieuse 
de  ces  milieux,  et  je  suis  logiquement  obligé  de  faire  de  même 
en  ce  qui  concerne  leurs  occupations,  ou  plutôt  leurs  distractions 
intellectuelles  ;  si  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais 
encore  de  la  parole  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu,  il  lui  faut 
encore,  de  plus,  lorsqu'il  vit  au  xxe  siècle,  des  journaux,  des 
livres,  des  pièces  de  théâtre,  qu'il  consomme  avec  la  même 
rapidité  accrue  que  tous  les  autres  produits  de  son  industrie. 
Loin  de  moi  donc  ici  l'ambition,  qui  serait  déplacée,  de  cher- 
cher à  définir  les  dernières  nuances  de  la  littérature  anglaise  de 
l'heure  dans  ses  recherches  et  ses  innovations  incessantes,  de  la 
poursuivre  dans  ses  cénacles  et  ses  groupes  d'avant-garde,  eu 
même  simplement  de  décrire  les  grands  courants  de  la  littéra- 
ture régnante,  arrivée,  et  presque  officielle  ;  les  moyennes,  les 
masses,  seules,  m'intéressent  ;  et  les  masses  sont  toujours  for- 
tement en  retard,  en  matière  littéraire,  non  seulement  sur  les 
initiatives  avancées,  mais  même  sur  le  gros  de  la  production 
de  l'heure  ;  l'homme  le  mieux  placé  pour  savoir  quels  sont  vrai- 
ment les  succès  du  jour,  ce  n'est  même  pas  le  critique  littéraire 
professionnel,  qui  vit  constamment  avec  le  flux  et  le  reflux  d'une 

22 


338  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

opinion  que  lui-même  contribue  à  façonner  ;  mais  c'est  le  li- 
braire placé  au  meilleur  poste  pour  savoir  ce  qui  se  vend  et  ce 
qui  né  se  vend  pas,  seul  critérium,  en  définitive,  des  goûts  de 
la  majorité  du  public,  pour  qui,  dans  les  périodes  de  paix  et 
de  détente,  la  littérature  n'est  qu'amusement, comme  il  convient; 
on  est  presque  toujours  étonné,  lorsqu'on  s'entretient  avec 
les  gens  du  métier,  d'apprendre  quels  livres  se  vendent,  et  quels 
livres  ne  se  vendent  pas. 

Il  est  déjà  un  premier  moyen  bien  commode  de  se  rendre  compte 
de  l'état  moyen  de  la  vie  intellectuelle  d'un  pays,  c'est  de  consulter 
la  statistique  des  publications,  qui  ne  donne  sans  doute  qu  une 
impression  superficielle,  mais  cependant  nullement  négligeable  ; 
au  moment  où  j'écris,  les  chiffres  de  1929  ne  sont  pas  encore 
connus,  mais  on  ne  semble  pas  penser  qu'ils  doivent  être  très 
différents  de  ceux  de  1928  ;  dans  cette  dernière  année,  le  nombre 
total   des  livres   publiés  dans  le   Royaume-Uni    avait    été   de 
14  399    en  progrès  d'environ  600  sur  l'année  précédente,  et  le 
plus  élevé  qu'on  eût  encore  enregistré  ;  ce  chiffre  est  à  peu  près 
le  même  que  celui  de  la  France,  13.150,  d'après  la   Bibliothèque 
nationale,  nettement  plus  élevé  que  celui  de     Amérique,  9  a 
10  000,  nettement  moins  élevé  que  celui  de  l'Allemagne.  De  ces 
14  399  livres    10.612  étaient  des  livres  nouveaux,  et  3.7S7  des 
rééditions  de  livres  parus  précédemment.  Il  est  intéressant  d  en 
connaître  la  répartition  par  catégories  :  la  plus  importante  est, 
naturellement,  celle  des  romans,  3.529,  comprenant  à  peu  près 
moitié  de  nouveaux  et  moitié  de  rééditions,  chiffre  en  progrès  de 
161  sur  l'année  précédente.  Chose  remarquable  ce  sont  les  livres 
pour  les  enfants  qui  occupent  le  second  rang   1439,  contre  136o 
l'année  précédente  ;  au  troisième  viennent  les  livres  sur  des 
sujets  religieux,  981,  en  baisse  de  19  ;  puis  les  ouvrages  socio- 
logiques, 954;  les  biographies,  667  ;  les  récits  de  voyage,  618, 
les  ouvrages  philosophiques,  317  ;  les  livres  sur  les  sports    217  ; 
tous  en  progression  ;  il  y  a  perte,  par  contre,  dans  la  rubrique 
poésie  et  théâtre,  796  contre  883.  L'importance  de  ces  chiffres 
les  uns  par  rapport  aux  autres  est  nettement  significative  de  la 
hiérarchie  des  différents  intérêts  intellectuels  de  1  Angleterre  ; 
bien  caractéristique  est  la  suprématie  du  roman    des  ouvrages 
pour  la  jeunesse,  et  des  livres  religieux,  dans  1  ordre.  A^ titre  de 
comparaison,  notons  que  sur  les  13.150  livres  français  de  1928, 
1  349  seulement  étaient  des  romans,  soit  guère  plus  du  tiers  de 
la  production  anglaise  :  et  dire  que  nous  passons  et  nous  pre- 
nons pour  un  peuple  frivole  !  Les   bons  observateurs  anglais, 
mieux  renseignés,  ne  s'y  trompent  pas  :  notre  activité  littéraire 
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est  infiniment  sérieuse,  par  rapport  à  la  leur  ;  par  contre,  nous 
sommes  moins  poètes  :  288  recueils  de  vers  seulement  en  1928. 
Disons  encore  qu'on  pense  généralement  en  Angleterre  que  la  mul- 
tiplication des  bibliothèques  publiques  et  des  bibliothèques 
d'abonnés,  bien  loin  de  nuire  au  commerce  des  livres,  lui  a  été 
favorable  :  l'habitude  de  lire  encourage  à  acheter  des  livres. 

Il  est  un  lieu  où  il  est  bien  facile  de  vérifier  de  ses  propres 
yeux,  dans  le  concret,  les  indications  données  par  les  chiffres 
de  V Annuaire  des  éditeurs  :  ce  sont  les  boutiques  des  grands 
libraires  londoniens,  où  il  est  si  agréable  de  flâner,  même  sans 
rien  acheter,  et  où  très  souvent  fonctionne  en  même  temps 
un  service  de  prêts  par  abonnements  :  par  exemple  celle  de 
Mudie,  proche  du  British  Muséum  ;  on  en  apprend  plus  là 
en  quelques  heures  sur  les  penchants  spirituels  véritables  du 
peuple  anglais  que  par  de  longues  lectures.  Le  roman  est  natu- 
rellement très  en  évidence,  et  on  sait  que  nulle  part  la  propor- 
tion des  romancières  par  rapport  aux  romanciers  n'est  aussi 
élevée  qu'en  Angleterre  ;  on  sait  aussi  que  le  public  anglais 
n'admet  pas  le  livre  broché,  même  pour  le  roman,  qui  est  relié 
en  toile,  généralement  verte  ou  bleue;  il  s'ensuit  que  le  prix, que 
toutes  les  raisons  économiques  contribuent  d'ailleurs  à  rendre 
élevé,  est  bien  plus  haut  que  chez  nous  :  rarement  moins  de 
6  shillings, —  36  francs, —  et  très  souvent  7  1/2,  10  1/2,  12,  au 
moins  à  la  publication  ;  il  y  a  naturellement  ensuite  des  réim- 
pressions dan?  des  collections  à  bon  marché,  descendant  rarement 
au-dessous  de  2  shillings  ;  à  côté  de  ce  roman  de  bonne  tenue, 
il  y  a  un  roman  inférieur,  correspondant  à  peu  près  à  notre  Livre 
populaire  illustré  à  65  centimes  et  aux  collections  similaires,  qui, 
lui,  est  broché  en  papier  épais  et  de  couleurs  violentes,  et  se  vend 
2  ou  3  shillings  ;  aucune  œuvre  de  valeur  ne  paraît  jamais  sous 
cette  forme  ;  enfin,  le  petit  roman  pour  poche  de  tablier  de 
cuisine,  à  5  sous,  dont  se  régalent  chez  nous  les  domestiques, 
a  également  son  équivalent  à  un  penny  ;  ces  deux  dernières 
catégories  ne  se  trouvent  guère  chez  les  libraires  de  bonne  tenue, 
comme  Mudie,  surtout  la  dernière,  et  se  vendent  dans  des  bou- 
tiques populaires  et  à  l'éventaire  des  marchands  de  journaux  ; 
les  journaux  publient  également  des  romans  assez  semblables 
à  nos  feuilletons  ;  là  où  chez  nous  il  s'agit  ordinairement  d'un 
enfant  perdu  et  retrouvé,  le  thème  ordinaire  des  feuilletonistes 
anglais  est  l'ascension  d'une  pauvre  jeune  fille  courageuse  qui 
finit  par  faire  un  riche  mariage.  En  ce  qui  concerne  les  sujets, 
on  peut  remarquer  d'abord  que  la  biographie  romancée,  for- 
tement concurrencée  par  le  genre  ici  très  prospère  et    impor- 
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tant  de  la  biographie  proprement  dite,  est  très  loin  d'avoir  fait 
la  même  fortune  que  chez  nous  ;  on  ne  fait  guère  jusqu'ici  que 
traduire  les  ouvrages  français  de  cette  espèce,  en  particulier 
ceux  de  M.  André  Maurois,  qui  d'ailleurs  traitent  le  plus  souvent 
de  sujets  anglais,  Shelley,    Disraeli,  Byron  ;  c'est   plutôt     an 
théâtre  qu'on  a  fait  quelque  chose  de  similaire,  les  pièces  ro- 
mancées de  M.  Drinkwat.er  sur  Lincoln  et  Cromwell.  Le  roman 
d'aventures,  le  roman  campagnard,  le  roman  d'amour,  le  roman 
historique,  le  roman  policier  surtout,  sont  les  genres  qui  con- 
tinuent à  tenter  la  majorité  des  auteurs  et  à  séduire  la  majorité 
■des  lecteurs  ;  le  roman  social  est  rare  ;  une  statistique  exacte 
révélerait  probablement   que  le  roman   policier  reste   le   plus 
abondant  au  pays  de  Gonan  Doyle,  ce  qui  est  bien  naturel  si 
l'on  songe  que  le  lecteur  anglais  demande  plus  qu'aucun    autre 
à  être  avant  tout  distrait  de  ses  préoccupations  habituelles  ; 
ce  qu'il  veut,  c'est  une  bonne  histoire  empoignante,  a  mitling 
qood  storu,  qu'on  lit   confortablement   enfoncé  dans   ces    fau- 
teuils dont  l'Angleterre  a  le  secret  exclusif.  Très  proche  de  l'his- 
toire de  détective  par     la  nature  du  plaisir  qu'on  en  attend 
e«t  l'histoire  de  fantôme,  toujours  très  populaire  dans  ce  pays  ; 
les  Anglais  adorent  avoir  peur,   et  c'est  dans  leur  langue  que 
j'ai  Iules  récits  les  plus  propres  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête  des  matérialistes  les  plus  endurcis,  que  je   me  garderai 
bien  d'indiquer,  ne  voulant  pas  être  indirectement  responsable 
d'insomnies,  de  dérangements  cérébraux  et  de  crises  cardiaques  ; 
sans  atteindre  à  ce  degré  d'intensité  morbide,  les  Histoires  de 
fantômes   d'un    antiquaire   (Ghost   siories   of   an    anhquarian)  de 
M    G    P.  R.  James,  universitaire   retiré,  qui  charme  ainsi  les 
loisirs  et  les  veillées  de  ses  contemporains,  sont  bien  un  chef- 
d'œuvre  du  genre  ;  on  découvre  assez  rapidement  sa  formule, 
qu'indique   d'ailleurs  son  titre,  établir  chaque  fois  une  liaison 
entre  l'apparition  d'un  fantôme  et  un  objet  précieux  venu  du 
fond  des  âges,  livre,  tableau,  sifflet  ou  clef,  auquel  son  sort  est 
lié  •  mais    les  premières  fois  au  moins,  la  surprise  est  complète, 
et  le  frisson  convenable  parcourt  la  peau  du  lecteur.  Le  succès 
constant  des  ouvrages  sérieux  sur  le  spiritisme,  pour  lesquels 
il  y  a  toujours   un  large  marché  en  Angleterre,  s'explique  certes 
pour  la  plus  grande  partie  par  un  désir  sincère  d'explorer  les 
forces  naturelles  inconnues  et  d'élucider  les  mystères  de  l'au-delà, 
mais  un  peu  aussi,  bien  sûr,  par  les  mêmes  raisons  qui  expliquent 
celui  des  histoires  de  crimes  et  d'apparitions  ;  le  fait  que  Gonan 
Doyle  fut  un  maître  dans  l'un  et  l'autre  domaine  en  est  une 
bien  probante  indication.  C'est  le  même  désir,  encore,  de  dis- 
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traction  légère  et  d'oubli  de  la  monotonie  de  la  vie  quotidienne, 
que  s'efforce  de  satisfaire  le  flot  ininterrompu  de  nouvelles  qui 
se  publie  en.  Angleterre  non  seulement  dans  les  périodiques, 
comme  chez  nous,  mais  aussi  en  librairie  ;  pays,  pourtant,  de 
Maupassant,  nous  sommes  beaucoup  moins  riches  dans  ce 
genre,  et  même  moins  heureux,  les  spécialistes  véritables  et  de 
talent  nous  manquant  un  peu  ;  je  remarque,  pour  le  momentr 
en  Angleterre,  la  mode  des  recueils  de  nouvelles  de  différent» 
auteurs,  chacun  indiquant  celle  qu'il  considère  comme  la  meil- 
leure parmi  les  siennes  ;  le  recueil  compilé  par  Lady  Cynthia 
Asquith  a  été  le  plus  remarqué  en  1929.  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  l'heure  est.  aux  recueils  de  passages  d'auteurs  divers 
sur  un  même  sujet,  d'extraits  de  son  œuvre  choisis  et  présenté» 
par  l'auteur  lui-même,  enfin  d'énormes  volumes  imprimés  très 
serré  et  contenant  une  grande  partie  de  l'œuvre  d'un  auteur 
«élèbre,  au  moins  tous  ses  romans  d'un  même  groupe  consti- 
tuant un  cycle. 

Les  Anglais  se  sont  toujours  particulièrement  appliqués  an 
genre  du  livre  pour  les  enfants,  les  enfants  pour  qui  ils  ont  tant 
de  tendresse,  tout  en  sachant  les  maintenir  à  leur  place,  et  éviter 
de  laisser  envahir,  comme  nous,  leur  vie  de  tous  les  instants  par 
la  tyrannie  des  petits  ;  avant  même,  et  toujours  depuis,  Stevenson, 
les  plus  grands  écrivains  n'ont  pas  dédaigné  d'élever  jusqu'à 
eux  ce  genre  en  apparence  modeste,  comme  chez  nous  d'ailleurs, 
où  Anatole  France  y  a  fait  un  passage  qui  n'est  peut-être  pas 
son  moindre  titre  de  gloire  ;  les  publications  de  1929  que  j'ai 
feuilletées  ne  me  semblent  pas  en  baisse,  sans  qu'aucune  se  dis- 
tingue de  façon  imposante,  si  l'on  excepte  peut-être  l'histoire 
ironique  d'un  mauvais  riche  croquée  et  rédigée  par  M.  H.  G. 
Wells,  laquelle  s'adresse  peut-être  plus  aux  grandes  personnes 
qu'aux  enfants,  à  la  différence  d'écrits  précédents  de  même 
espèce  qui  furent  vraiment  juvéniles. 

Les  livres  religieux  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  de  minces 
brochures,  émanant  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas  des  mi- 
lieux non-conformistes,  beaucoup  moins  souvent  de  l'anglica- 
nisme et  du  catholicisme.  Au  contraire,  les  ouvrages  sérieux  que 
l'on  trouve  ensuite  sont  tous  de  dimensions  considérables  et 
d'un  prix  élevé  ;  15  et  21  sliilhngs,90  et  130  francs,  sont  les  prix 
habituels.  On  peut  dire  que  la  grande  biographie  illustrée  des 
personnages  illustres  est  un  genre  proprement  anglais,  qui 
correspond  bien  à  la  curiosité  anglaise  à  l'égard  des  grands  de 
ce  monde  ;  il  n'existe  vraiment  rien  de  semblable  chez  nous  ; 
il  ne  s'agit  pas.  bien  entendu,  d'ouvrages  historiques  sur  les 
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morts  écrits  par  des  spécialistes,  mais  de  livres  de  grande  infor- 
mation destinés  à  contenter  l'avidité  générale  d'être  renseigné 
sur  les  gens  importants  qui  vivent  ou  qui  viennent  de    dispa- 
raître ;  rien  de  commun,  non  plus,  avec  la  floraison  de  récits 
anecdotiques  et  de  controverses    que  provoque   chez   nous  la 
mort  d'un  Anatole  France  ou  d'un  Clemenceau  ;  la  biographie 
anglaise  dont  je  parle  veut  être  officielle  en  même  temps  qu'elle 
affecte   d'être  intime  ;  elle  prend  naturellement  d'abord  pour 
sujet  la  famille  royale,  le  roi,  la  reine  ;  il  y  aura    bientôt    des 
livres  sur  tous  les  enfants  de  Georges  V,  même  les  plus  jeunes  et 
les   plus  effacés,  sur  son   gendre,  sur  toutes  ses  belles-filles  à 
mesure  qu'il  en  aura  davantage,  sur  son  oncle,  sur  ses  sœurs, 
qui  sait,  sur  ses  petits-enfants  à  peine  sortis  de  l'enfance  ;  une 
biographie  du  prince  de  Galles,  qui  n'a  encore  que  36  ans,  ne 
suffisait   pas,   une   seconde   vient   de   paraître  ;   les  rédacteurs 
habituels  sont  des  membres  de  la  Cour,  parfois  anonymes.  Bien 
entendu,  tous  les  premiers  ministres,  présents,  passés,  et  même 
à  venir,  ont  la  leur,  et  après  eux,  les  autres  hommes  politiques 
de  premier  plan,  les     grands    militaires  et  les  grands  marins, 
plus  rarement  les  grands  artistes  et  les   grands  hommes  d'af- 
faires,  plus   rarement   encore   les   grands   écrivains,   —  et  ceci 
donne  bien  la  mesure  du  public  qui  réclame  cette  espèce  de  publi- 
cation ;  pour  nous  en  faire  une  idée,  il  faudrait  que  tous    nos 
présidents  de  la  République,  pour  le  moins,  eussent  leur  bio- 
graphie en  500  ou  1.000  pages  avec  50    photographies,  publiée 
à  50  ou  100  francs  ;  nous  pouvons  sourire  de  cet  appétit  de  ren- 
seignements sur  les  puissances  de  ce  monde  et  les  puissants  du 
jour,  mais  il  indique  au  moins  que  les  Anglais  ne  placent,  dans 
leur  estime,  rien  au-dessus  du  service  de   l'Etat,  ce  qui  est   bien 
loin  d'être  notre  cas.  Un  tel  public  ne  peut  qu'être    également 
extrêmement  friand  de  mémoires,  d'autobiographies  et  de  corres- 
pondances. 1929  n'a  pas  été  plus  pauvre  que  ses  devancières  en 
livres  de  cette  nature  :  je  cite  seulement  les  noms  de  M.  Asquith 
(devenu  lord  Oxford),  du  prince  Max  de  Bade,  de  l'ambassadeur 
Page,  et  de  M.  Mussolini.  Parmi  les  livres  d'histoire  contempo- 
raine, le  plus  grand  succès  de  l'année  a  été  The  Aflermath,  Le 
regain,  de  M.  Winston  Churchill. 

Le  récit  de  voyage,  lui  aussi,  est  l'occasion  de  somptueux 
volumes  somptueusement  illustrés  ;  il  en  est  de  même  pour  les 
études  sur  la  vie  animale,  qui  répondent  à  une  tendresse  spéciale 
du  cœur  anglais  ;  elles  étaient  généralement,  jusqu'ici,  scientifi- 
ques et  pittoresques,  à  la  façon  de  Fabre  l'entomologiste  ;  elles 
commencent  à  devenir  parfois  philosophiques,  à  la  manière  de 
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Maeterlinck,  ou  même  romancées,  à  celle  de  Louis  Pergaud  et 
de  Charles  Derennes,  ce  qui  n'est  guère  surprenant  dans  la 
patrie  de  Kipling. 

Le  roman,  pourtant,  continue  à  occuper  la  première  place 
dans  l'attention  publique,  et  c'est  bien  naturel.  En  Angleterre 
comme  partout,  la  solidité  des  réputations  une  fois  établies  est 
frappante  ;  l'armée  innombrable  des  jeunes  écrivains  a  beau 
monter  à  l'assaut  de  la  gloire  et  de  la  fortune  avec  des  formules 
nouvelles,  les  anciens,  arrivés,  établis,  se  prolongent  indéfi-  . 
niment  ;  exactement  comme  il  y  a  vingt  ans,  Kipling,  Galsworthy, 
Shaw  et  Wells  sont  installés  au  sommet  de  la  fortune,  et  la 
moindre  ligne  qui  tombe  de  leur  plume  vaut  de  l'or  ;  Arnold 
Bennett  et  Chesterton  ne  sont  que  de  mauvais  seconds,  certai- 
nement beaucoup  moins  répandus  que  Conan  Doyle,  le  plus  grand 
amuseur  de  son  temps,  et  peut-être  le  plus  grand  succès  financier 
de  la  littérature,  si  on  pouvait  voir  les  comptes  que  lui  envoyaient 
ses  éditeurs.  Les  jeunes, —  jeunes  au  sens  littéraire  du  mot, — ■ 
qui  font  tant  de  bruit  par  leurs  initiatives  plus  ou  moins  excen- 
triques, James  Joyce,  qui  a  complètement  supprimé  la  phrase 
et  la  ponctuation,  et  laisse  loin  derrière  lui  toutes  les  audaces 
françaises  dans  la  crudité  de  l'expression,  Aldous  Huxley,  et 
les  autres,  ne  créent  en  réalité  qu'une  petite  agitation  superfi- 
cielle, et  sont  loin  d'atteindre  le  public  illimité  que  touchent  les 
quatre  grands  classiques,  — ô  ironie!  voici  Shaw  et  Wells  qui  sont 
des  classiques  !  — et  le  père  de  Sherlock  Holmes.  Même,  la  vogue 
passagère  du  thème  du  sexe  à  outrance  est  déjà  en  baisse  ;  le 
public  est  las  de  ces  excès  nauséabonds,  aboutissements  naturels, 
à  60  ou  70  ans  de  distance,  des  amusants  excès  de  réserve  de 
l'ère  victorienne  ;  certes,  il  y  aura  toujours  un  public  en  Angle- 
terre pour  les  œuvres  audacieuses  ;  le  bruit  fait  l'an  dernier 
autour  du  livre  d'Ann  Ratcliffe  Hall,  Le  puits  de  la  solitude,  — ■ 
la  solitude  de  la  femme  non  mariée  —  qui  a  eu  les  honneurs  de 
l'interdiction,  et  qui  en  conséquence  a  immédiatement  commencé 
à  pénétrer  dans  le  pays  en  contrebande  par  toutes  les  voies  pos- 
sibles et  imaginables,  ce  bruit  le  prouve  bien.  Mais  tout  cela, 
encore  une  fois,  ne  parvient  qu'à  un  public  restreint  ;  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  le  caractère  relativement  anodin  qu'ont 
conservé  en  Angleterre  les  publications  mêmes  qui  se  présentent 
comme  licencieuses  ;  on  a  beau  m'assurer  que,  dans  ce  domaine 
du  périodique  léger,  nous  sommes  rejoints  et  dépassés,  lorsque  je 
vérifie  par  moi-même,  je  trouve  qu'il  n'en  est  absolument  rien  ; 
je  ne  parle  bien  entendu  que  des  publications  qui  se  vendent 
ouvertement,  et  point  des  productions  obscènes   qui   cheminent 
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soulerrainement  ;  les  recueils  de  photographies  dites  artistiques 
qui  s'offrent  sous  bande  a  la  devanture  des  marchands  de  jour- 
naux ne  présentent  que  des  nus  idéalisés  par  des  jeux  d'ombre 
et  de  lumière  et  des  cadres  savants,  paysages  ou  intérieurs  ; 
ils  sont  du  reste  le  plus  souvent  d'origine  américaine  ;  quant  aux 
périodiques  amusants  qui  se  donnent  pour  légers,  ils  sont  presque 
vertueux  par  comparaison  avec  les  nôtres  ;  la  London  Life,  ta 
Vie  Londonienne,  est  d'une  innocence  presque  ridicule  à  côté 
de  la  Vie  Parisienne  et  surtout  d'autres  illustrés  du  même 
genre,  où  s'étale  plus  de  réalisme  avec  moins  de  talent  ;  on 
a  beau  la  parcourir,  on  ne  réussit  pas  à  trouver  la  moindre  trace 
de  l'allusion  aux  réalités  physiques  de  l'amour  qui  est,  en  somme, 
le  principe  de  la  gauloiserie,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'obscénité  ; 
réalisme,  gauloiserie,  ou  obscénité,  cette  crudité  a  pu  pénétrer 
dans  l'œuvre  d'écrivains  qui  vivent  généralement  hors  de  l'An- 
gleterre, où  leurs  livres  sont  souvent  interdits  ;  elle  n'a  pu 
conquérir  ni  seulement  intéresser  une  portion  appréciable  d'un 
public  psychologiquement  étranger  à  ce  genre  de  divertissement, 
et  que  choquerait  violemment,  même  dans  ses  journaux  amu- 
sants, la  moindre  grossièreté  véritable  ;  un  public  qui  vient 
soudain  de  montrer  un  étonnant  renouveau  de  faveur  à  la 
digne  Jane  Austen,  suprême  représentante  de  la  pudeur  vic- 
torienne, dont  tout  le  monde  riait  il  y  a  vingt  ans  ;  un  public 
pour  qui  le  meilleur  roman  de  l'année,  en  1929,  a  été  Les  bons 
oompagnons  de  M.  Priestley. 

M.  J.  B.  Priestley  n'était  pas  un  inconnu,  ayant  déjà  écrit 
plusieurs  livres  remarqués  ;  mais  il  vient  d'un  seul  coup,  avec 
ses  Bons  compagnons,  d'atteindre  une  célébrité  immense,  et 
probablement  durable  ;  on  l'égale  à  Dickens,  et  son  livre  pour- 
rait bien  demeurer  une  des  grandes  œuvres  de  la  langue  ;  il 
restera,  en  tout  cas,  ce  que  Keats  dit  qu'est  une  belle  chose, 
une  joie  pour  toujours,  a  joy  for  ever,  à  la  manière  de  Tom 
Jones  ou  de  notre  Gil  Blas.  Car  c'est  un  roman  picaresque  : 
ressusciter,  en  notre  époque  forcenée  de  ruée  vers  la  jouissance 
et  la  richesse,  les  récits  de  flânerie  heureuse  et  aventureuse  qui 
ont  charmé  le  xvme  siècle,  en  particulier,  lâcher  quelques  per- 
sonnages sympathiques  à  travers  l'Angleterre  empuantie  des 
fumées  de  l'industrie,  sur  ses  voies  ferrées  et  sur  ses  routes  où 
l'on  n'entend  plus  guère  d'autre  bruit  que  le  ronflement  des 
moteurs,  à  la  façon  de  Tom  Jones  et  de  Gil  Blas  sur  les  chemins 
d'une  très  réelle  Angleterre  et  d'une  assez  imaginaire  Espagne, 
cela  pouvait  sembler  tentative  téméraire  et  presque  désespérée  ; 
M.  Priestley  y  a  pourtant  réussi,  dans  un  livre  qui,  long  comme 


L'ANGLETERRE    EN    1929  345 

quatre  romans  ordinaires,  vous  saisit  et  vous  charme  d'un  bout 
à  l'autre  sans  jamais  vous  lasser.  Il  n'est  pas  encore  traduit  en 
français  ;  je  pense  bien  qu'il  le  sera  sans  tarder  ;  mais  je  crains 
fort  qu'il  ne  perde  énormément  à  la  traduction,  car  c'est  une 
de  ces  œuvres  que  baigne  une  atmosphère  nationale  faite  de 
dix  mille  détails  impalpables,  qu'il  est  â  peu  près  impossible 
d'exprimer  en  termes  étrangers  ;  ce  serait  un  excellent  manuel 
d'études  pratiques  de  la  civilisation  anglaise,  et  quiconque  peut 
le  suivre  et  le  comprendre  par  le  menu  d'un  bout  à  l'autre  peut 
déjà  se  dire  bon  connaisseur  en  la  matière.  Voilà  bien  qui  est 
aussi  éloigné  qu'il  se  peut  des  inventions  subtiles,  et  volontaire- 
ment opposées  à  la  moyenne  du  sens  commun  courant,  de  James 
Joyce  et  consorts  ;  c'en  est  aussi  très  loin  par  l'atmosphère 
morale,  d'une  moralité  à  dessein  presque  victorienne  ;  non  seu- 
lement il  n'y  a  pas  une  seule  scène  osée,  un  seul  mot  cru,  mais 
c'est  au  contraire  la  petite  fleur  bleue  qui  exhale  partout  son 
parfum  délicat  dans  le  milieu  d'artistes  ambulants  qu'on  nous 
dépeint  ;  et  il  n'y  a  même  ici  guère  de  malhonnête  homme,  à 
l'exception  de  deux  voleurs  qui  enlèvent  des  étoffes  sur  un 
camion  automobile,  et  de  leurs  receleurs,  les  uns  et  les  autres 
plus  pittoresques  que  criminels.  C'est  pourtant  ce  roman  que 
l'opinion  publique  déclare  être  le  meilleur  de  l'année,  avec  un 
accord  proche  de  l'unanimité. 

Quels  sont,  dans  la  civilisation  moderne,  les  personnages 
les  plus  naturellement  amenés  à  parcourir  sans  cesse  un  pays  ? 
En  dehors  des  représentants  de  commerce,  ce  sont  les  artistes 
dramatiques  et  lyriques  appartenant  à  des  tournées  ;  ce  sont 
ces  derniers,  plus  pittoresques  que  les  commis-voyageurs,  que 
If.  Priestley  a  choisis  pour  ses  héros,  et  Les  bons  compagnons  est 
le  nom  de  leur  troupe.  Mais  il  aurait  été  vraiment  trop  facile 
de  prendre  une  troupe  toute  formée  et  de  la  suivre  docilement 
dans  ses  déplacements  et  ses  aventures  ;  M.  Priestley  s'est  donné 
le  plaisir  et  imposé  la  difficulté  supplémentaire  de  la  constituer 
lui-même  de  la  façon  la  plus  originale  ;  il  y  passe  plusieurs  cen- 
taines de  pages.  Prenant  trois  personnages  extrêmement  diffé- 
rents et  habitant  des  régions  de  l'Angleterre  très  éloignées  les  unes 
des  autres,  un  charpentier,  mettons  de  Saint-Etienne,  une  riche 
héritière  d'âge  déjà  raisonnable,  si  vous  voulez  d'une  gentil- 
hommière de  Gascogne,  et  un  jeune  professeur  dans  une  insti- 
tution libre,  de  Bretagne  par  exemple,  il  se  donne  le  malin  plai- 
sir de  les  faire  quitter  au  même  moment  leur  milieu  et  leur  vie 
habituels,  dont  ils  sont  complètement  las,  pour  s'en  aller  au 
hasard  voir  le  monde  ;  et  il  finit  par  les  faire  rencontrer,  à  Châ- 
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teauroux,  à  Limoges  ou  à  Montluçon,  avec  les  débris  d'une 
tournée  lyrique  abandonnée  par  un  imprésario  peu  scrupuleux, 
dans  laquelle  ils  vont  se  fondre,  et  à  laquelle  ils  vont  insuffler 
une  vie  nouvelle  ;  la  riche  héritière  deviendra  la  directrice  et  le 
commanditaire  de  la  troupe,  le  jeune  professeur  son  pianiste  et 
son  compositeur,  le  charpentier  son  machiniste  et  son  homme  à 
tout  faire.  Sans  doute  le  thème  du  dégoût  de  la  vie  quotidienne 
n'est  pas  nouveau  dans  la  littérature  anglaise  ;  et  sans  chercher 
bien  loin,  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  une  ressemblance 
évidente  entre  le  charpentier  Oakroyd  et  le  célèbre  M.  Polly 
de  H.-G.  Wells,  l'un  et  l'autre  chassés  de  leur  domicile  après 
une  multitude  de  coups  d'épingles  par  des  épouses  acariâtres, 
et  s'en  allant  chercher  le  bonheur  et  la  liberté  sur  les  routes  ; 
il  est  impossible  aussi  de  ne  pas  sentir  quelque  ressemblance  du 
même  ordre  entre  le  jeune  universitaire  Inigo  Jollifant  et  le 
M.  Lewisham  du  même  Wells,  qui  l'un  et  l'autre  abandonnent 
dans  des  conditions  semblables  les  pittoresques  et  peu  nourris- 
santes institutions  libres  où  on  les  exploite  et  les  brime  ;  si  la 
critique  anglaise  a  salué  dans  le  personnage  du  charpentier 
Oakroyd  la  naissance  d'une  de  ces  figures  de  la  littérature  qui 
traversent  les  âges,  immortelles,  comme  le  domestique  de  M.  Pick- 
wick, Sam  Weller,  c'est  pour  sa  personnalité  délicieuse  et  son 
langage  inimitable  ;  mais  on  voit  que  ce  type  n'est  pas  une  nou- 
veauté. Pour  mon  compte,  c'est  plutôt  dans  Miss  Trant,  la  demoi- 
selle mûre  qui,  après  vingt  ans  de  soumission  respectueuse  à  un 
père  omnipotent  et  à  la  respectabilité  tyrannique  d'une  rési- 
dence bourgeoise  à  la  campagne,  se  lance,  dès  qu'elle  est  libre, 
dans  les  aventures  de  la  route  et  du  roman  comique,  c'est  peut- 
être  dans  Miss  Trant  que  je  serais  disposé  à  voir  la  création  la 
plus  originale.  Roman  comique,  dis-je  :  c'est  bien  cela  ;  une  fois 
les  personnages  réunis,  le  sujet  n'est  plus  que  le  récit  des  aven- 
tures de  ces  troupes  d'artistes  lyriques,  ordinairement  appelés 
pierrots,  qui  parcourent  l'Angleterre,  surtout  l'été  sur  les  plages 
et  dans  les  villes  d'eaux,  mais  même  l'hiver  dans  les  petites  villes 
et  les  bourgs  ;  en  dehors  de  ses  trois  protagonistes,  M.  Priestley 
manie  avec  une  habileté  consommée  sa  demi-douzaine  de  comé- 
diens variés,  hommes  et  femmes,  et  a  su  donner  à  chacun  une 
personnalité  vivante  et  attachante  ;  tous  sont  dignes  de  vivre 
et  de  ne  pas  être  oubliés  ;  ce  qui  est  le  plus  frappant  pour  le  lec- 
teur français  qui  serait  peu  instruit  des  choses  anglaises,  c'est 
l'absence  complète  d'une  certaine  légèreté  de  mœurs  que  certains 
considèrent  comme  inévitable  dans  le  monde  des  théâtres  ; 
les  acteurs  de  M.  Priestley  sont  ou  bien  mariés  et  pères  de  fa- 
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milles,  ou  revenus  des  illusions  de  la  jeunesse,  ou  sincèrement 
à  la  recherche  de  l'amour  :  en  tout  cas,  chastes. 

A  l'arrière-plan  des  aventures  de  cette  troupe  théâtrale  se 
dessine  comme  toile  de  fond,  —  c'est  le  cas  de  le  dire, — l'Angle- 
terre de  1929,  avec  sa  splendeur  et  sa  misère,  plutôt  sa  misère 
que  sa  splendeur;  dans  leur  ascension  vers  la  fortune  et  la  gloire 
qu'ils  méritent  si  bien,  ce  sont  naturellement  les  milieux  mé- 
diocres et  même  misérables  que  traversent  les  bons  compa- 
gnons, tels  toutes  les  compagnies  d'acteurs  dont  les  romanciers 
nous  content  l'histoire,  depuis  le  Roman  comique  jusqu'au 
Capitaine  Fracasse  ;  sans  en  être  jamais  absolument  réduits  à 
la  vache  enragée,  ils  passent  par  de  dures  épreuves  ;  innom- 
brables chambres  et  logements  meublés  loués  par  des  hôtesses 
parfois  sordides,  pauvres  restaurants,  quartiers  mal  famés  de 
villes  industrielles  à  moitié  paralysées  par  le  chômage,  le  tout 
vu  dans  la  demi-obscurité  et  sous  les  pluies  pénétrantes  et  parfois 
glaciales  d'un  hiver  anglais,  voilà  le  cadre  ;  ce  n'est  pas  trop  de 
toute  la  bonne  humeur  des  compagnons  pour  échauffer  cette 
atmosphère  sinistre  ;  parfois,  ils  n'y  réussissent  pas,  et  c'est 
l'ambiance  qui  les  écrase  ;  M.  Priestley  s'est  appesanti  en  par- 
ticulier sur  la  description  d'un  sinistre  Tewborough,  ville  à 
moitié  morte,  désertée  par  les  affaires  et  l'industrie,  où  s'at- 
tarde une  population  oisive  qui  vit  presque  toute  entière  de 
l'indemnité  de  chômage,  ville  à  donner  froid  dans  le  dos,  et  dont 
il  y  a,  hélas  !  plus  d'un  exemplaire  en  Angleterre. 

Si  la  littérature,  en  particulier  le  roman,  est  prospère,  nul 
ne  conteste  que  la  situation  du  théâtre,  comme  partout,  soit 
difficile  en  Angleterre  ;  à  l'exception  des  grands  théâtres  de 
Londres,  de  ce  mille  carré  de  terre  qu'on  appelle  Theatre-land, 
et  où  plus  de  scènes  sont  rassemblées  que  nulle  part  ailleurs  sur 
la  terre,  région  privilégiée  qui  connaît  une  prospérité  parfaite 
et  où  les  salles  sont  toujours  combles,  les  choses  vont  mal  à  peu 
près  partout  ;  la  concurrence  du  cinéma  et  surtout  du  film  par- 
lant se  fait  cruellement  sentir  ;  les  tournées  souffrent,  se  font 
moins  nombreuses,  ont  moins  de  succès  ;  des  auteurs  connus, 
ayant  déjà  fait  leurs  preuves,  renoncent,  à  écrire  pour  le  théâtre, 
ne  pouvant  plus  se  faire  jouer.  Financièrement,  même  Londres 
est  atteint  ;  sa  saison  théâtrale  se  raccourcit  ;  sept  théâtres 
étaient  déjà  fermés  le  4  juillet,  et  quinze  au  milieu  d'août  ; 
quatre  pièces  n'ont  pu  tenir  la  scène  qu'une  semaine.  Aussi  note- 
t-on  une  certaine  tendance  à  abandonner  au  cinéma  le  diver- 
tissement pur  et  simple,  et  à  spécialiser  le  théâtre  dans  la  pièce 
qui  fait  penser,  ce  que  nous  appelons  la  pièce  à  thèse.  Ce  fut 
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toujours  le  genre  de  M.Bernard  Shaw  :  ce  n'est  pourtant  passa 
Chamelle  de  pommes  qui  laissera  le  plus  grand  souvenir  dans  le 
théâtre  de  1929. 

Le  plus  grand  succès  de  l'année  au  théâtre,  en  Angleterre, 
a  été  incontestablement  le  Journeifs  End,  «  La  fin  du  voyage  »j 
de  M.  R.-C.  Sherriff,  qui  s'est  joué  sans  interruption  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'an,  à  l'Apollo  d'abord,  puis  au  Savoy,  devant  des 
salles  où  jamais  un  siège  ne  restait  vide  ;  la  pièce  a  naturelle- 
ment passé  sur  le  continent,  au  Théâtre  des  Champs-Elysées 
à  Paris,  et  ailleurs  ;  je  ne  sais  pourquoi  son  titre  est  devenu  en 
français,  —  elle  a  aussi  été  publiée,  — Le  grand  voyage;  je  crois 
pourtant  comprendre  que  l'intention  de  l'auteur  est  bien  de  dire  : 
la  fin  du  voyage,  et  qu'il  pense  au  jeune  officier  arrivant  d'Angle- 
terre sur  le  front  pour  la  première  fois,  pour  accomplir  une  action 
d'éclat,  et  mourir  dans  une  grande  bataille,  dans  les  quarante- 
huit  heures  qui  suivent  son  arrivée.  C'est  une  pièce  de  guerre 
qui,  dans  sa  sobriété  complètement  étrangère  à  toute  décla- 
mation, et  son  habile  apparence  d'être  étrangère  à  toute  thèse, 
a  violemment  empoigné  le  public  anglais  ;  ce  sont  les  mêmes 
procédés  et  la  même  inspiration  que  chez  Remarque,  à  qui  jus- 
tement le  même  public  faisait  en  même  temps  le  plus,  bel  accueil 
qu'ait  encore  reçu  de  lui  un  livre  de  guerre  ;  il  est  bien  naturel 
crue  le  public  anglais,  si  j'ai  quelque  peu  réussi  à  définir  son 
tempérament  moyen  d'aujourd'hui,  reçoive  toujours  avec  le 
maximum  de  sympathie  les  œuvres  antimilitaristes,  si  c'est 
être  antimilitariste  que  peindre  le  dégoût  et  la  misère  des  com- 
battants, pacifiques  civilisés  plongés  et  maintenus  dans  un  sup- 
plice qui  dépasse  toute  description,  et  qu'on  leur  assure  être 
le  seul  moyen  d'effectuer  des  règlements  d'affaires  entre  des1 
groupes  également  civilisés  ;  le  silence  méprisant  que,  chez 
Sherriff  comme  chez  Remarque,  les  combattants  observent  à 
l'égard  des  causes,  des  raisons  et  des  buis  de  la  guerre  qui  les 
torture,  est  l'arme  la  plus  effective  de  ces  écrivains  contre  la 
sottise  qu'ils  veulent  tuer  —  arme  ....  tuer  ....  mots  belliqueux 
qui  ne  sont  de  mise  que  pour  faire  la  guerre  à  la  guerre  ;  le  mot 
essentiel  est  peut-être,  chez  Sherriff,  celui  que  prononce  le  nou- 
veau venu  à  qui  on  explique  ce  qui  se  passe  sur  le  front  : 
«  C'est  plutôt  bête,  hein  ?»  ;  on  lui  répond  simplement  : 
«  Plutôt  ». 

L'action  se  passe  du  18  au  20  mars  1918  dans  le  poste  de 
commandement  d'une  compagnie  d'infanterie  anglaise,,  à  cin- 
quante mètres  de  la  tranchée  de  première  ligne,  au  moment  où 
l'on  attend  la  grande  attaque  allemande  du  printemps,  et  où 
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tout  le  monde  le  sait  ;  le  secteur  est  alors  paisible,  de  Gette  paix 
inquiétante  qui  précède  les  tempêtes  ;  et  les  officiers  y  vivent 
dans  des  conditions  qui  sont  presque  le  luxe  :  abri  souterrain 
comportant  salle  à  manger  et  réduits  individuels  pour  coucher, 
repas  régulièrement  servis  par  un  soldat  ordonnance  aussi  discret, 
habile  et  imperturbable  qu'un  maître  d'hôtel  anglais  peut  l'être, 
avec  juste  la  pointe  d'humour  qu'exigent  les  circonstances, 
aussi  différent  que  possible  du  poilu  français  que  la  tradition 
veut,  dans  ce  rôle,  débrouillard  et  familier  ;  aucun  rapport, 
donc,  avec  les  champs  de  bataille  déchiquetés  de  Verdun  et  de  la 
Somme.  M.  Sherriff  s'est  efforcé  de  faire  vrai,  et  semble  y  avoir 
réussi  ;  il  ne  satisferait  pas  entièrement  sans  doute,  les  critères 
exigeants  de  M.  Norton  Cru,  dont  le  livre  sur  la  véracité  des 
Témoins  de  la  guerre  agite  depuis  trois  mois,  chez  nous,  la  cri- 
tique ;  il  me  semble  le  surprendre  plusieurs  fois  en  délit  flagrant 
d'inexactitude  ou  d'embellissement  pour  des  besoins  littéraires  ; 
j'ai  peine  à  croire  que  la  censure  de  la  correspondance  ait  été 
habituellement  exercée  par  les  commandants  de  compagnie 
sur  le  front  anglais,  et  un  des  principaux  incidents  de  la  pièce 
repose  sur  cette  circonstance  ;  je  suis  étonné  de  voir,  en  mars  1918, 
un  commandant  de  compagnie  parler  sérieusement  de  ce  qu'il 
fera  avec  ses  diverses  sections  quand  l'attaque  aura  commencé, 
comme  s'il  ne  savait  pas  que  l'artillerie  l'aura  tellement  écrasé 
qu'on  lui  passera  sur  le  corps  sans  daigner  faire  attention  à  lui,  et 
que  quelques  isolés  seuls  pourront  tirer  quelques  coups  de  feu  ; 
il  semble  que,  dans  les  dernières  heures  qui  précèdent  l'attaque 
attendue  à  l'aube,  tous  les  officiers  aient  dormi  dans  leurs  abris, 
loin  de  la  troupe,  ce  qui  n'est  guère  vraisemblable,  malgré  leur 
état  d'épuisement.  Mais  ce  sont  là  des  détails  sans  importance, 
et  qui  ne  gâtent  point  la  peinture  psychologique  des  effets  de 
la  guerre  sur  les  combattants,  qui  est  le  sujet  véritable  de  la 
pièce.  Les  officiers  sont  au  nombre  de  cinq  :  le  capitaine  Stan- 
hope,  un  étudiant  de  21  ans,  sur  le  front  depuis  le  début, le  plus 
brave  du  régiment,  et  qui,  à  bout  de  nerfs,  ne  se  soutient  plus 
qu'à  force  d'alcool  ;  ses  lieutenants,  Osborne,  un  universitaire 
de  45  ans,  grave,  doux,  brave,  résigné  à  ne  pas  échapper  à  la 
folie  monstrueuse  qui  les  tient  dans  ses  serres,  sans  illusion  ; 
Trotter,  un  bon  gros  homme  vulgaire  et  soumis,  tout  le  con- 
traire d'an  guerrier,  mais  pris  dans  le  réseau  de  l'habitude,  et  sans 
résistance  :  le  moins  malheureux  de  tous,  parce  que  le  moins 
intelligent  ;  Hibbert,  homme  jeune,  citadin,  qui  se  prive  de  nour- 
riture pour  se  rendre  malade  et  se  faire  évacuer,  ne  pouvant  plus 
tenir,  dit-il  ;  Raleigh,  enfin,  jeune  étudiant  de  18  ans  qui  arrive 
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pour  la  première  fois,  ravi  de  tomber  dans  la  compagnie  de 
Stanhope,  son  aîné  au  lycée,  son  héros,  un  héros  avec  qui  sa 
sœur  a  échangé  des  paroles  presque  décisives.  Au  lieu  du  héros 
imaginé,  Raleigh  trouve  un  ivrogne  ;  mais  il  ne  s'en  aperçoit 
pas  tout  de  suite  ;  la  lettre  qu'il  écrivait  à  sa  sœur,  et  que  Stan- 
hope lui  arrache  de  force  sous  prétexte  de  la  censurer,  ne  contient 
encore  que  des  mots  d'admiration  pour  lui,  non  l'affreuse  révé- 
lation de  ce  qu'il  est  devenu.  Ce  qu'il  est  devenu,  le  capitaine 
Stanhope  le  sait  bien,  et  il  dit  pourquoi  au  simulateur  Hib- 
bert,  lorsque  celui-ci  essaie  de  s'éclipser  avant  la  bataille  :  Stan- 
hope, lui  aussi,  a  horreur  de  ce  qui  l'entoure,  de  chaque  chose 
qu'il  voit,  de  chaque  son  qu'il  entend,  de  l'air  qu'il  respire  ; 
sans  l'alcool,  lui  aussi  feindrait  la  maladie,  fuirait  :pas  de  milieu. 
Nous  assistons  ensuite  aux  préparatifs  d'un  coup  de  main  dans 
la  tranchée  adverse  pour  faire  un  prisonnier,  sous  le  comman- 
dement d'Osborne  et  de  Raleigh,  dont  Raleigh  revient,  hélas  ! 
seul  ;  les  trois  camarades  qui  lui  restent  s'étourdissent  par  un 
festin  au  Champagne  — cras  enim  moriemur,  —  auquel  le  pauvre 
garçon,  non  endormi,  ne  peut  prendre  part,  ruminant  le  souvenir 
du  mort  si  bon  et  si  grand  laissé  au  bord  de  la  tranchée  ennemie, 
écœuré,  et  indifférent  à  l'absurde  médaille  que  lui  a  promise 
un  colonel  si  enchanté  d'envoyer  un  prisonnier  à  son  brigadier 
qu'il  en  oubliait  de  s'informer  des  pertes.  Le  grand  voyage  n'aura 
pas  été  long  pour  Raleigh,  à  qui,  le  lendemain  matin,  un  éclat 
d'obus  brisera  l'épine  dorsale,  et  sur  l'agonie  de  qui  on  verra 
s'écrouler  l'abri  tandis  qu'au  dehors  commence  l'attaque  alle- 
mande. Telle  est  cette  pièce,  noble  contribution  à  la  grande  tâche 
de  discréditer  la  guerre,  dont  la  pure  sincérité  d'expression, 
renonçant  à  toute  attraction  extérieure,  même  l'inclusion  d'un 
rôle  de  femme,  se  confinant  dans  un  réalisme  tragique,  a  conquis 
en  1929  l'Angleterre  entière.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir 
qu'elle  avait  été  d'abord  représentée  de  façon  privée  au  club  du 
théâtre  des  Arts  (The  Arts  Théâtre  Club),  société  d'amateurs 
qui  se  donne  la  tâche  de  découvrir  les  talents  nouveaux  et  les 
œuvres  de  valeur,  et  qui  sait  y  réussir,  on  le  voit.  Il  n'a  pas 
manqué,  bien  entendu,  de  gens  choqués  qu'on  représente  un 
officier  anglais  puisant  dans  le  whisky,  qu'il  fait  circuler  à  la 
ronde  et  qui  est  rarement  refusé,  la  force  de  faire  son  devoir  : 
heureux  ceux  qui  peuvent,  n'étant  jamais  passés  par  là,  jeter  à 
M.  Sherriff  la  première  pierre  ! 

Tels  sont,  assez  sommairement  indiqués,  les  aspects  princi- 
paux de  la  vie  de  l'esprit  dans  les  milieux  moyens  en  Angleterre 
en  1929.  Il  m'aurait  été  facile  d'égrener  un  chapelet  de  noms 
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d'auteurs  et  d'œuvres,  remarquables  ou  au  moins  remarqués  : 
j'ai  pensé  laisser  un  souvenir  plus  vivace  en  me  contentant, 
après  avoir  indiqué  les  phénomènes  les  plus  marquants,  de  faire 
connaître  d'un  peu  plus  près  les  deux  morceaux  les  plus  notables 
dans  les  domaines  du  roman  et  du  théâtre  :  la  qualité  importe 
plus  que  le  nombre. 

(.4  suivre.) 


L'Esthétique  et  l'art  de  vivre  a) 

par  M.  Etienne  SOURIAU, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    de  Lyon. 


Composition  dramatique  de  la  vie. 

Commencer  par  l'amour,  recommandait  Pascal,  et  finir  par 
l'ambition.  La  loi  de  Manou  détaillait  davantage,  qui  prescrivait 
à  l'homme  vingt  ans  de  jeunesse,  vingt  ans  de  guerre,  vingt  ans 
d'autorité  dans  sa  maison,  et  vingt  ans  de  méditation  contem- 
plative. .       ,    , 

Et  en  effet,  la  valeur  de  la  vie  dépend  moins  de  la  nature  pro- 
pre de  ses  événements  que  de  l'ordre  dans  lequel  nous  rencon- 
trons ceux-ci.  Elle  était  superstitieuse  sans  doute,  1  importance 
attribuée  par  les  anciens  aux  dernières  années  de  la  vie  d  un 
homme  (comme  on  peut  voir  au  récit  si  connu  d  Hérodote,  1, 
xxxii )  •  comme  si  la  brève  catastrophe  finale  annulait  a  re- 
bours lès  longues  années  du  bonheur  passé.  Mais  en  somme, 
supposé  qu'il  s'agisse  d'un  roman,  sa  fin  heureuse  ou  funeste 
affecte  comme  rétrospectivement  l'ensemble  de  la  composition. 
S  Butler  prétendait,  avec  une  amère  raillerie,  que  toute  notre 
morale  juge  des  événements  selon  seulement  leur  ordre  de  suc- 
cession ;  en  sorte  que,  disait-il  (Ercwhon),  boire,  par  exemple, 
serait  moral,  pour  peu  que  le  mal  de  tête  vînt  d  abord,  et  1  ivresse 

ensuite.  ,         .  ,.      „„„_ 

Cela  n'est  pas  si  mal  vu,  somme  toute,  et  peut  se  redire  sans 


ironie 


Les  poètes  savent  (qui,  comme  Edgar  Poe,  volontiers  com- 
mencent leurs  poèmes  par  la  dernière  strophe)  qu  il  y  a  des  de- 
buts  en  soi,  comme  aussi  des  clausules,  des  chutes  par  nature, 
par  prédestination,  c'est-à-dire  des  vers  ou  des  strophes  qui  ne 
peuvent  être  employés  rationnellement  qu'en  telle  place  d  une 
œuvre,  bien  que  les  hasards  de  l'inspiration  aient  pu  les  amener 
d'abord  en  quelque  autre.  . 

Il  en  est  de  même  dans  une  vie.  Il  y  a  des  règles  de  composi- 

(1)  Voir  la  Revue  des  Cours  el  Conférences,  année  1929-30,  n°»  6,  7,  9,  13. 
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tion  dans  cette  œuvre  comme  en  toute  autre  œuvre  d'art,  règles 
desquelles  dépend  sa  félicité  même  (au  sens  où  l'on  peut  prendre 
ce  mot,  parlant  d'une  œuvre  d'art),  sa  réussite,  sa  parfaite  flo- 
raison. Voici  donc  encore  un  problème,  de  ceux  qui  se  rattachent 
communément  aux  spéculations  éthiques,  et  dont  la  solution 
est  évidemment  du  domaine  de  l'esthétique  ;  nommément  de 
cette  branche  de  l'esthétique,  l'esthétique  dynamique,  qui  traite 
de  la  forme  successive,  de  la  forme  des  événements  en  longueur 
de  temps. 

C'est  ce  problème  que  nous  voulons  étudier,  et,  d'abord,  si- 
tuer. 


Jusqu'ici,  nous  avons  passé  en  revue,  plutôt  que  l'aménage- 
ment esthétique  de  la  vie,  ses  conditions  esthétiques  de  réalisa- 
tion, et,  pour  parler  précisément,  son  instrumentation.  Soit  qu'il 
s'agît  d'en  fixer  la  matière  première,  qui  est  par  excellence  l'ins- 
tant anaphorique,  l'instant  brûlé  à  fond,  mené  à  tout  son  acte  ; 
ou  d'en  déterminer  le  mode  de  bâtissement,  le  cimentage,  qui 
est  la  circulation  d'une  forme  essentielle,  la  possession  de  l'être 
marqué  au  sceau  d'une  personnalité  ;  ou  de  forger  enfin  et  de 
tremper  cet  outil,  la  personnalité,  par  la  stylisation  du  moi  ;  en 
tous  ces  cas  (qui  suffisaient  sans  doute  du  moins  à  démontrer 
l'utilité,  la  nécessité  de  la  position  esthétique  des  problèmes  de 
l'art  de  vivre,  qu'il  soit  ou  non  la  morale)  en  tous  ces  cas,  dis-je, 
nous  avons  plutôt  étudié  les  procédés  de  l'art  que  l'achèvement 
et  l'aspect  de  ses  œuvres.  Il  est  assuré,  d'ailleurs,  que  ces  procé- 
dés sont  jusqu'à  un  certain  point  l'expression  de  l'essence  même 
des  œuvres.  L'art  comportant  lutte  pour  insérer  la  forme,  âme 
de  l'œuvre,  dans  sa  matière  ou  son  corps;  le  procédé,  stratégie 
de  cette  lutte,  en  exprime  au  moins  implicitement  le  double 
principe. 

Mais  si  les  procédés  déjà  analysés  servent,  pour  ainsi  parler, 
à  «  faire  de  la  vie  »,  est-elle,  cette  vie,  une  fin  en  soi,  suprême  ? 
On  sait  que  nous  n'avons  pu  l'admettre  ;  notre  point  de  départ 
fut  un  doute  sur  la  valeur  en  soi  de  la  vie,  récusant  le  vitalisme 
moral  d'un  Guyau  par  exemple.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  créer 
une  ample  quantité  intensive  de  vie  ;  mais  donner  à  cette  vie, 
par  sa  manière  d'être,  la  réalité  d'une  chose,  faire  qu'elle  ail  lieu 
(comme  disait  le  poète)  et  que  la  façon,  pour  ainsi  parler,  en  égale 
à  ce  point  la  matière  que  le  tout  ensemble  ait  la  suffisance,  Vau- 
tarkeia,  de  l'œuvre  d'art,  voilà  ce  qui  peut,  de  ce  qui  n'est  rien 

23 
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en  soi,  faire  quelque  chose.  La  vie  qui  vauL,  c'est  une  vie  œuvre 
d'art,  'il  reste  à  en  déterminer  les  modalités  propres,  telles  que 
les  procédés  déjà  étudiés  tendent  à  l'instaurer. 

Et  ici  plus  qu'en  tout  ce  qui  précède,  nous  touchons  au  cœur 
du  problème  philosophique,   des  rapports  de  l'esthétique  avec 

la  morale. 

Ce  que  nous  avons  vu,  disions-nous,  est  l'instrumentation  de 

l'art  de  vivre. 

Prenons  pour  suffisamment  démontré  que  cette  instrumenta- 
tion doit  être  esthétique  ;  que,  s'il  s'agit  de  vivre,  de  vivre  pleine- 
ment, de  vivre  la  vie  par  excellence,  l'esthétique  seule  peut, 
pour  un  travail  à  la  fois  si  dur  et  si  délicat  (comme  est  tout  tra- 
vail d'art),  nous  donner  des  règles  conduisant  à  la  réussite. 

Mais  il  n'est  pas  démontré  encore  que  l'art  ne  soit  pas  ici  un 
simple  moyen,  ni  l'esthétique  seulement  la  servante  d'une  dis- 
cipline plus  haute,  ou  tout  au  moins  d'un  autre  ordre. 

Supposons,  par  exemple,  que  le  but  de  la  vie  fût  le  bonheur 
(et  c'est,  après  tout,  pour  rendre  une  vie  heureuse  qu'il  faut, 
selon  Pascal,  y  faire  succéder  l'ambition  à  l'amour),  et  cette 
forme  dynamique  de  la  vie  n'aurait  pour  toute  raison  que  sa 
supériorité,  quant  à  la  recherche  du  bonheur,  il  se  pourrait  qu'il 
fallût  seulement  beaucoup  d'art  pour  être  heureux  ;  cette  part 
de  l'art  établirait  ici  le  rôle  de  l'esthétique  ;  et  la  vie  aurait  prix 
d'œuvre  d'art  du  fait  seulement  d'une  réussite  remarquable, 
en  une  tâche  si  difficile.  Un  artiste  seul,  un  artiste  en  l'art  de 
vivre,  pourrait  se  rendre  heureux.  Mais  il  ne  vaudrait  d'être  cet 
artiste,  qu'à  cause  de  ce  bonheur. 

L'art  n'interviendrait  alors  que  pour  mieux  réaliser  une  fin 
d'un  autre  ordre,  et  spécifique.  Le  domaine  de  l'esthétique,  dans 
la  vie,  serait  au  fond  simplement  le  domaine  de  la  virtuosité 
dans  l'exécution  morale. 

Nous  pensons  avoir  donné,  ainsi,  à  la  difficulté  toute  sa  force. 
Qu'en  faut-il  penser  ? 


Il  y  a  des  conditions  du  bonheur,  ne  serait-ce  que  des  condi- 
tions en  quelque  sorte  négatives. 

Un  décor  d'imperfection,  de  sordidité,  de  laideur,  suffit  à 
inhiber  en  nous  par  une  grave  disparate  la  production  d  une 
impression  heureuse.  Si  le  bonheur  est  un  sentiment,  il  faut,  a 
l'épanouissement  de  ce  sentiment,  au  moins  des  causes  occa- 
sionnelles, des  causes  matérielles  (au  sens  aristotélique  du  mot], 
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ce  qu'exprime  justement  ce  mot  de  conditions.  C'est  peut-être 
c<i  que  voulait  dire  Sénancour  (ou  du  moins  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
\  rai  dans  sa  pensée)  lorsqu'il  affirmait  (Libres  Méditations,  1831) 
que  :  «  Le  bonheur  est  destiné  aux  hommes.  Il  n'est  pas  indis- 
pensable que  nous  en  devenions  dignes.  Il  suffit  que  nous  n'en 
soyons  pas  tout  à  fait  indignes  ». 

Mais,  d'autre  part  (fait  important),  la  présence  de  toutes  les 
conditions  du  bonheur  ne  suffit  pas,  nul  ne  l'ignore,  à  en  assurer 
la  présence.  Il  arrive  que  nous  ne  sachions  pas  «  goûter  (comme 
on  dit)  notre  bonheur  ».  Et  qu'est-ce  qu'un  bonheur  qu'on  ne 
ressent  pas  ?  Chacun  sait,  par  contre,  qu'il  nous  arrive  parfois 
au  seul  appel,  peut-être,  d'une  euphorie  physiologique  (parfois 
même  pathologique), d'avoir  tout  à  coup  l'impression  d'un  bon- 
heur en  quelque  sorte  gratuit,  immérité. 

In  bonheur,  (disait  très  gentiment  Sully-Prudhomme),  peut 
s'égarer,  se  tromper  de  cœur... 

Cette  impression  — sorte  d'arrêt  spontané  delà  mélodie  vitale 
sur  un  accord  tranquille,  souriant,  comblé,  —  se  présente  alors 
elle-même  en  elle-même,  pure  essence  affective.  Elle  s'évanouit 
d'ailleurs  promptement,  si  nous  cherchons  à  la  justifier,  à  la 
fonder  en  raison,  à  lui  assigner  des  explications  efficientes  choi- 
sies parmi  les  conditions  rationnelles  du  bonheur.  Mais  nous  pou- 
vons au  contraire  l'affiner,  l'exalter,  l'intensifier  presque  dou- 
loureusement si  nous  savons  n'en  cueillir  que  l'être  formel,  la 
quiddité  affective.  Nous  pouvons  même  l'approfondir  et  la  sta- 
biliser si  nous  cherchons  pour  elle  dans  le  monde  extérieur  (par 
exemple  dans  l'art  ;  tel  est  le  troisième  mouvement  de  la  Sonate 
de  Beethoven,  op.  79  ;  ou  dans  les  spectacles  naturels;  telle  est 
la  première  heure  du  matin  en  forêt),  non  des  causes,  mais  des 
appuis,  des  amplificateurs,  des  résonateurs. 

Si  bien  qu'on  pourrait  dire  ceci  :  la  véritable  condition  du 
bonheur  c'est  la  sensibilité  au  bonheur  à  son  impression  formelle; 
c'est  l'art  d'en  saisir  la  quiddité  propre,  assez  légèrement  et  déli- 
catement pour  la  savourer  longuement,  pour  l'allonger  et  la  main- 
tenir en  nous.  Et  de  petites  causes,  ingénieusement  maniées  — 
l'harmonie  des  décors,  un  choix  de  menus  plaisirs  tranquilles  et 
un  peu  raffinés,  des  douceurs  plus  souvent  que  des  élans,  mais 
des  élans  aussi,  tels  qu'ils  aient  l'impression  de  trouver  accueil  — 
presque  plutôt,  ensomme,  des  prétextes,  y  feront  souvent  plus 
que  de  grands  motifs  raisonnables. 

En  d'autres  termes,  il  y  a  une  ascèse  du  bonheur,  qui  est  senti- 
mentale, et  par  où  il  faut  nous  exercer  à  «  faire  du  bonheur  » 
comme  on  ferait  de  la  colère,  de  la  mélancolie,  de  l'orgueil. 


356  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'illusion,  et  même,  pourrions-nous  dire, 
d'illusionisme  dans  un  tel  bonheur  n'empêchera-t-il  pas,  peut- 
être,  toujours  un  cœur  averti  de  s'en  bien  satisfaire  ?  Ne  préfé- 
rera-t-il  pas  (dira-t-on),  quitte  à  moins  en  sentir  l'arôme  et  le 
parfum,  ne  préférera-t-il  pas  un  bonheur  plus  gonflé  de  matière, 
plus  substantiel,  plus  cosmique  ? 

Problème  mal  posé,  erreur  qui  peut  coûter  deux  fois  le  bonheur. 
Car  quelle  faute  d'attendre  l'une  de  l'autre,  comme  l'effet  de 
la  cause,  deux  choses  qui,  non  seulement  sont  indépendantes, 
mais  même  s'excluent  ! 

Il  faut  reconnaître  deux  sens,  deux  acceptions  parfaitement 
distinctes,  au  mot  de  bonheur.  Il  est  deux  bonheurs. 

L'un,  beatitudo,  le  bonheur  formel,  n'est  rien  de  plus  et  rien 
de  moins  qu'une  essence  sentimentale.  On  le  goûte  en  quelque 
sorte  sensuellement,  mais  d'une  sensualité  spirituelle,  psychique. 
Couleur  de  l'âme,  note  de  la  gamme  affective,  il  se  suffit  à  lui- 
même,  et  c'est  de  ce  bonheur-là  qu'on  peut  dire  (avec  Platon, 
Banquet,  104,  E)  qu'  «  il  n'est  pas  besoin  de  demander,  pour- 
quoi celui  qui  veut  être  heureux,  veut  l'être  ».  En  quoi  d'ailleurs 
il  ressemble  aux  autres  essences  sentimentales.  Et  il  ne  faut  pas 
davantage  demander  pourquoi  celui  qui  veut  être  triste,  veut 
l'être.  Que  répondrait-il,  sinon  que  sa  tristesse  le  charme,  qu'il 
s'y  oomplaît  ? 

Et  il  y  a  aussi  des  cœurs  pour  qui  la  délicate  et  tendre  sensa- 
tion du  bonheur  n'a  guère  de  charmes,  au  moins  de  charmes  dura- 
bles, et  qui  ne  s'y  complaisent  qu'en  quelque  sorte  par  accident. 
Elle  est,  dans  la  mélodie  de  leur  vie,  comme  ces  [notes  prises 
hors  de  la  tonalité,  ou  étrangères  aux  accords  constitutifs,  et 
qui  servent  seulement  de  notes  de  passage.  Ils  préfèrent  prendre 
la  tonalité  de  leur  vie  dans  des  accords  plus  cuivrés,  plus  sau- 
vages. Il  y  a  des  vies  en  si  majeur;  comme  aussi  bien  d'autres 
en  ré  bémol  majeur. 

Et  lesquelles  valent  mieux  ?  Ni  les  unes  ni  les  autres  et  toutes 
à  la  fois.  En  quelle  tonalité  faut-il    écrire    des   symphonies  ? 

Ceci  signifie  donc  simplement  que  le  bonheur  en  cette  pre- 
mière acception,  la  béatitude,  le  bonheur  formel,  n'est  que  l'une, 
entre  autres,  des  colorations  ou  des  tonalités  dont  nous  pou- 
vons également  faire  usage  pour  écrire  notre  vie.  Elle  se  suffit 
comme  se  suffit  une  couleur,  comme  se  suffit  un  accord,  comme 
se  suffisent  un  ciel  bleu  ou  une  prairie  verte  ;  et  cela  n'a  de  va- 
leur ou  de  prix  quant  à  la  vie,  que  pour  l'emploi  que  nous  en  fai- 
sons, par  le  rôle  que  nous  lui  donnons  dans  la  mélodie  vitale. 

Et  puis  il  est  une  autre  sorte  de  bonheur — félicitasse  bonheur 
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matériel  —  qui  définit,  non  un  état  formel  de  notre  âme,  mais 
un  état  des  choses  autour  de  nous  et  en  nous,  un  état  en  quelques 
sorte  aveugle,  informe  :  une  situation  telle  que  nos  entreprises 
soient  venues  à  bien,  ou  que  tout  soit  disposé  favorablement 
pour  qu'elles  y  viennent. 

Je  dis  état  aveugle,  car  aucune  impression  formelle,  aucune 
sensibilité  spéciale  ne  nous  en  avertit.  Comme  un  chef  militaire 
ignorant  que  l'ennemi  est  sans  résistance,  sans  munitions,  que 
le  front  adverse  est  percé,  n'ordonne  pas  à  ses  troupes  d'avancer, 
et  reste  inquiet  et  immobile  ;  ainsi  nous  arrive-t-il  d'ignorer  que 
tout  est  conforme  à  nos  désirs.  Les  dieux  parfois,  nous  l'avons 
déjà  dit  ioi,  les  dieux  parfois  ont  disposé  autour  de  nous  tous  les 
biens  que  nous  souhaitons  ;  et  nous  ne  savons  pas  que  nous 
n'avons  qu'à  étendre  les  mains,  et  à  prendre. 

Et  ces  mains  qu'il  faut  tendre,  cela  signifie  l'acte  de  l'âme 
par  lequel  nous  entrons  en  possession  des  choses  cosmiques. 

Or  cette  possession  qui  peut  combler  notre  âme,  et  emplir  de 
matière  la  forme  de  notre  désir,  cette  possession  n'a  d'autre  signe 
que  son  acte  propre,  et  peut-être  encore,  quelquefois,  d'une  ma- 
nière secondaire  et  dérivée,  une  certaine  joie.  Cette  joie  peut 
être  assez  intense,  assez  pure  quand  elle  est  d'orgueil  (je  ne  dis 
pas  que  cela  est  moral,  je  dis  que  cela  est  :  en  fait  les  seuls  plai- 
sirs purs  sont  les  plaisirs  d'orgueil  ;  ce  sont  les  seuls  dont  le  sou- 
venir même  reste  un  plaisir  et  ne  devienne  pas,  avec  le  temps, 
un  regret)  ;  cette  joie  dans  d'autres  circonstances,  en  fonction 
d'autres  tendances,  peut  être  très  faible.  Il  se  peut  même  qu'elle 
fasse  totalement  défaut,  et  qu'on  trouve,  à  la  place,  seulement 
ce  parfum  de  tristesse  (comme  dit  Mallarmé)  : 

Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 
La  cueillaison  d'un  rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli. 

Or,  un  cœur  viril  et  bien  averti,  loin  de  s'étonner  de  cette  tris- 
tesse, d'y  voir  infirmité  de  cœur  et  frustration,  saura  lui  donner 
place  au  contraire,  volontairement,  d'avance,  dans  le  discours 
affectif  de  sa  vie.  Il  n'importe:  l'essentiel  est  ici  de  marquer  la  dis- 
tinction, et  comme  l'indifférence  Tune  à  l'autre  de  ces  choses  : 
le  bonheur  matériel  et  le  bonheur  formel.  On  peut  se  sentir  heu- 
reux sans  l'être,  on  peut  l'être  sans  le  sentir;  et  c'est  qu'au  vrai 
il  s'agit  de  deux  ordres  de  faits,  également  réels,  mais  indépen- 
dants. Les  unir,  faire,  lorsque  tout  nous  sourit,  que  nous  puis- 
sions en  outre  nous  sourire  à  nous-mêmes  ;  rendre  un  sourire  au 
sourire  des  choses  ;  justifier  la  présence  actuelle  de  la  saveur 
heureuse  par  la  présence  autour  d'elle  des  faveurs  des  dieux  ; 
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c'est  une  liaison  purement  synthétique,  comme  Kant  le  disait 
de  l'accord  de  la  vertu  et  du  bonheur.  Elle  n'est  pas  plus  natu- 
relle, pas  plus  nécessaire  que  l'accord,  par  exemple,  ou  le  con- 
traste de  la  couleur  de  la  robe  d'une  femme  avec  celle  de  la  ten- 
ture devant  laquelle  elle  passe. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  oui  ou  non  nous  devons  son- 
ger à  l'instituer,  oette  synthèse,  elle  reste,  comme  on  voit,  en- 
tière ;  sauf  du  moins  qu'il  apparaît  ceci.  Il  faut  parfois  rendre 
raison  de  la  convenance  de  barbouiller  (si  je  puis  dire),  lorsque 
cela  est  possible,  du  rose  du  bonheur  notre  succès.  En  tous  cas, 
lorsqu'on  pose  (comme,  par  exemple,  M.  G.  Piat  à  la  p.  12  de  sa 
fort  délicate  d'ailleurs  Morale  du  bonheur,  1910)  que  «  la  vie 
humaine  n'a  de  prix  que  par  le  bonheur  »,  cela  peut  à  la  rigueur 
s'accepter  s'il  s'agit  de  l'alliance  synthétique  (sorte  de  souverain 
bien)  des  deux  sortes  du  bonheur.  Cela  est  plus  raisonnable  (bien 
qu'encore  arbitraire)  s'il  s'agit  de  louer  la  seule  félicité  dans  nos 
entreprises,  et  de  dire,  aux  vaincus  de  la  vie,  vse  victis.  Mais  cela 
est  tout  à  fait  intolérable,  s'il  s'agit  de  répandre  uniformément 
sur  notre  vie  cette  seule  teinte  sentimentale  de  l'impression  heu- 
reuse, ou  tout  au  moins  d'en  faire  sa  sonorité  fondamentale. 
Se  complaire  à  cette  seule  teinte,  uniquement,  et  pour  le  charme 
qu'on  y  trouve,  ne  serait  pas  d'une  sensualité  d'un  autre  ordre, 
ne  serait  pas  une  moindre  lâcheté,  même  (nous  allons  justifier 
le  mot),  que  de  mettre,  comme  font  quelques-uns,  tout  le  prix  de 
la  vie  dans  la  seule  excitation  erotique,  par  exemple,  ou  dans  la 
domination  autoritaire,  et  ainsi  de  suite. 

Je  dis  lâcheté,  car  ces  sortes  d'inféodations  par  lesquelles  on 
est  soumis  au  besoin  constant,  régulier,  d'une  seule  impression 
affective  s'accompagnent  d'une  incapacité  de  s'en  priver,  lors 
qu'il  conviendrait,  qui  fait  obstacle  à  la  plupart  des  travaux 
sublimes.  En  fait,  la  crainte  de  compromettre  l'apparition  accou- 
tumée, en  de  petites  occasions  privilégiées,  de  l'impression  affec- 
tive du  bonheur  est  la  principale  raison  qui  empêche  les  hommes 
de  réaliser  de  grandes  choses,  ou  d'y  collaborer. 

Et  en  vérité,  quand  j'entends  dire  :  «  la  vie  humaine  n'a  de 
prix  que  par  le  bonheur»,  cela  me  fait  à  peu  près  le  même  effet 
que  d'entendre  :  «  le  corps  humain  n'est  sain  que  s'il  est  rose  ». 
Maintenons  les  droits  du  tanné,  les  droits  du  bronze. 

Il  y  a  de  cela  deux  grandes  conséquences. 

L'une  (quel  que  soit  le  charme  de  la  couleur  rose),  c'est  que 
oela  fait  question,  de  savoir  quelle  place  convient,  dans  notre 
vie,  à  la  saveur  du  bonheur.  Il  y  a  là  un  problème  de  composi- 
tion,   d'arrangement.    Sera-ce,   par  exemple,  dans  les  joueuses 
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années  de  la  jeunesse  épanouie  en  liberté  ?  Sera-ce  dans  les  apai- 
sements et  les  contemplations  de  la  vieillesse  ?  Sera-ce  (car  en 
tous  cas  on  ne  peut  en  contester  le  caractère,  en  ces  circons- 
tances, tout  à  fait  hygiénique)  dans  certains  instants  de  repos, 
entre  les  travaux  des  années  laborieuses  ?  Et  l'alliance  même 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  de  la  félicité  avec  la  béatitude, 
ne  saurait  occuper  en  tout  cela,  qu'au  plus  la  place  qui  convient 
à  la  béatitude  seule. 

L'autre  conséquence  est  celle-oi. 

Il  y  a  opposition,  nous  l'avons  vu,  et  en  quelque  sorte  inhi- 
bition du  bonheur  formel  quand  il  se  trouve  en  face  de  la  misère, 
de  la  laideur,  matières  incapables  de  recevoir  cette  forme.  Mais 
il  n'est  pas  moins  exclus  par  une  atmosphère  de  lutte,  de  force, 
de  combats,  dont  pourtant  la  présence  est  au  moins  aussi  indis- 
pensable à  la  plénitude  de  la  vie,  qu'une  matière  de  repos  satis- 
fait. 

Stuart  Mill  disait  :  «  Demande-toi  si  tu  es  heureux,  et  tu  cesse- 
ras de  l'être  ».  Cela  peut  s'entendre  de  bien  des  manières  ;  et  par 
exemple  de  la  stupeur  de  celui  qui,  cherchant  des  raisons  à  son 
impression  d'être  heureux,  la  tue  en  la  conférant  à  ses  prétendues 
causes. 

Ou  encore  (et  c'est  sans  doute  ce  que  voulait  dire  le  philo- 
sophe), en  constatant  qu'on  a  ce  que  l'on  désirait,  on  cherche 
l'impression  du  bonheur,  qu'on  en  croyait  la  conséquence  obli- 
gée ;  et  l'on  s'étonne  de  ne  pas  la  trouver.  D'où  naît  par  con- 
traste une  impression  de  tristesse  et  de  stupeur. 

Mais  cela  peut  signifier  aussi  (et  cela  se  rapproche  en  ce  sens 
de  la  belle  pensée  de  Bersot  :  «  L'homme  n'est  pas  né  pour  être 
heureux  :  il  est  né  pour  être  homme  à  ses  risques  et  périls  »)  cela 
peut  signifier  qu'une  vie  non  consacrée  à  la  quête  du  bonheur 
formel,  mais  diverse,  variée,  rayée  de  noir  et  de  blanc,  d'heur 
et  de  malheur,  est  en  un  sens  plus  heureuse  qu'une  vie  toute 
couleur  de  bonheur  ;  qu'elle  a,  cette  vie,  plus  de  plénitude,  de 
sens  et  même  d'attrait  ;  qu'elle  nous  comble  et  nous  satisfait 
davantage.  La  plénitude  de  la  vie,  son  achèvement,  sa  perfec- 
tion (par  où  se  constitue  le  bonheur  matériel),  cet  accomplisse- 
ment de  la  vie  suppose  dans  sa  composition  une  bigarrure,  une 
diversité  —  ce  que  les  Grecs  nommaient  nolxi\y.a  —  une  plura- 
lité d'essences  qualitatives  dont  le  bonheur  formel  est  seulement 
l'une,  entre  autres.  Ainsi  est  heureux  qui  méprise  le  bonheur. 
Non  pas  qui  (comme  encore,  le  pense  peut-être  Mill)  respecte  la 
fragilité  de  son  bonheur,  et  évite,  pour  ne  pas  le  détruire,  d'y 
trop  penser  ;  mais  qui  ne  lui  donne  aucun  prix  en  soi,  qui  le 
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place  sur  sa  palette  comme  une  des  nuances  dont  il  dispose  ;  et 
le  tenant  à  la  pointe  du  pinceau  se  demande  seulement  où  en 
placer,  pour  la  perfection  de  sa  vie,  des  touches.  Nous  posions 
tout  à  l'heure  la  question,  s'il  faut  les  mettre  au  début  ou  à  la 
fin  de  l'histoire  tracée  par  notre  personnalité.  Mais  il  se  pour- 
rait autre  chose,  pour  la  bonne  composition  de  cette  histoire. 
Il  se  pourrait  que  ce  fût  autour  de  nous  qu'il  les  faille  placer,  ces 
touches  roses. 

Autour  de  nous. 

En  effet,  ne  l'oublions  pas,  notre  problème  de  la  composition 
de  la  vie  se  prolonge  urbi  et  orbi,  en  nous  et  hors  de  nous.  Ce  n'est 
pas  encore  le  moment  de  montrer  l'universalité,  l'objectivité, 
l'impersonnalité  des  résultats  d'une  composition  esthétique  de 
la  vie.  L'œuvre  d'art  est  objective.  Mais  ce  que  nous  savons 
déjà,  c'est  que  notre  forme  personnelle  divisant  — motif  et  fond 
—  le  monde  en  deux  zones  antagonistes,  l'œuvre  résultante  doit 
s'entendre  du  travail  commun,  de  l'arc-boutement  l'un  sur 
l'autre  de  ce  motif  et  de  ce  fond. 

D'ailleurs  une  personnalité  forte  ne  limite  pas  son  influence 
architectonique  au  contenu  de  ses  frontières.  Celles-ci,  je  les  com- 
pare, dans  une  composition  arabesque  orientale,  au  trait,  au 
cartouche  chatironnant  un  thème  central,  autour  duquel  con- 
tinue à  se  propager  la  même  loi  structurale  dont  il  contient  la 
clef. 

Cette  couleuvre  tachetée,  la  cordelière  bigarrée  de  la  vie,  glisse 
dans  l'herbe  ou  sur  les  cailloux  multicolores  du  monde,  et  l'effet 
d'art  doit  s'entendre,  non  de  l'arabesque  seule  de  notre  vie  égo- 
tiste,  mais  de  l'ensemble  de  cette  vie  et  de  son  entour. 

Il  est  bien  entendu  que  c'est  cet  ensemble,  texte  et  contexte, 
dont  nous  cherchons  à  définir  l'arabesque.  Et  nous  sommes  sans 
doute  bien  fondés  à  dire  que  c'est  dans  la  structure  d'ensemble, 
dans  le  jeu  total  et  successif  des  teintes  qu'en  réside  la  signi- 
fiance,  l'être  et  la  raison,  non  dans  une  couleur  dominante,  dans 
le  seul  parti  pris  de  la  tonalité. 

En  similitude  musicale,  le  problème  de  la  valeur  de  la  vie 
peut  être  comparé  à  celui  de  la  valeur  d'une  idée  musicale,  à 
chercher  dans  l'architectonique  singulière,  individuelle,  de  la 
phrase,  et  non  dans  le  fait  qu'elle  soit,  par  exemple,  majeure 
ou  mineure  ;  et  dans  une  supériorité  globale  à  établir,  du  majeur, 
par  exemple  sur  le  mineur. 

(A   suivre.) 


La  poésie  française    contemporaine 


par    M.  RAYMOND, 

Professeur   à   V Université   de  Baie. 


II 

Les  poètes  de  la  vie  retrouvée  :  Francis  Jammes,  Paul  Fort  (1). 


La  grande  audace  de  Francis  Jammes  c'est,  d'avoir  osé,  dès 
ses  premiers  vers,  se  montrer  dansson  «  orgueilleuse  simplicité  »(2), 
sans  rien  cacher  de  lui-même,  avec  son  «  âme  de  faune  »  et  son 
«  âme  d'adolescente  »  (3).  Sans  doute  fallait-il  l'exemple  de  Bau- 
delaire et  de  Verlaine  pour  qu'une  telle  entreprise  fût  possible. 
Voici  donc  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  s'ennuie  à  Orthez, 
en  Béarn,  et  compose,  pour  se  consoler  d'un  échec  au  baccalau- 
réat, des  vers  comme  ceux-ci  : 

La  jeune  fille  est  blanche 


On  ne  sait  pas  pourquoi 
elle  rit.  Par  moment 
elle  crie  et  cela 

est  perçant. 

Est-ce  qu'elle  se  doute 
qu'elle  vous  prend  le  cœur 
en  cueillant  sur  la  route 
des  fleurs  ?  (4) 


Nul  souci  de  la  prosodie  régulière,  de  la  musique  verbale,  du 
style,  de  l'idée,  à  une  époque  où  Des  Esseintes  venait  d'ébaucher 
une  poétique  de  l'artificiel  et  où  les  symbolistes,  à  mi-chemin  du 


(1)  Faute  de  place,  la  Revue  des  C.  el  C.  a  renoncé  à  publier  une  leçon 
consacrée  à  l'étude  de  l'évolution  de  quelques  poètes  symbolistes  (H.  de 
Régnier,  Fr.  Vielé-Griffin,  Ch.  Guérin,  etc.),  à  partir  de  1900. 

(2)  André  Gide,  Prétextes  (Mercure),  p.  93. 

(3)  Propos  de  Jammes  sur  lui-même,  rapporté  par  Edmon  Pilon,  Francis 
Jammes  et  le  sentiment  de  la  nature  (Mercure,  1908),  p.  34. 

(4)  De  V Angélus  de  l'aube  à  V Angélus  du  soir  (Mercure),  p.  107  (poème 
daté  de  1889  et  dédié  à  Mallarmé). 
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monde  sensible  et  de  la  métaphysique,  s'engageaient  «  dans  I<;  val 
étroil  des  métempsychoses  »  (1).  Pourtant,  Mallarmé,  Henri  de 
Régnier,  André  Gide  écrivirent  à  Jammes  et  l'encouragèrent. 
En  1897,  il  publia  son  premier  recueil  important,  De  V Angélus 
de  l'aube  à  l'Angélus  du  soir  ;  en  même  temps,  par  jeu  et  pour 
affirmer  son  indépendante,  il  envoyait  au  Mercure(2)\e  manifeste 
d'une  Ecole  où  il  serait  seul  maître  et  disciple  :  le  Jammisme.  On 
y  peut  lire  les  déclarations  suivantes  : 

«  Je  pense  que  la  Vérité  est  la  louange  de  Dieu  ;  que  nous  devons 
la  célébrer  dans  nos  poèmes  pour  qu'ils  soient  purs  ;  qu'il  n'y  a 
qu'une  école  :  celle  où,  comme  des  enfants  qui  imitent  aussi 
exactement  que  possible  un  beau  modèle  d'écriture,  [jusqu'ici, 
on  croit  reconnaître  une  imagination  franciscaine]  les  poètes 
copient  avec  conscience  un  joli  oiseau,  une  fleur  ou  une  jeune  fille 
aux  jambes  charmantes  et  aux  seins  gracieux  ».[Là,on  pense  à 
Jean-Jacques.]  Un  peu  plus  bas,  Jammes  insiste  :  «  Toutes  choses 
sont  bonnes  à  décrire  lorsqu'elles  sont  naturelles...  Tout  ce  qui 
est  naturel  est  bon  à  dire  —  et  tous  les  sentiments,  pourvu 
qu'ils  soient  sincères  (3).  » 

Il  serait  difficile  de  pousser  plus  loin  le  naturalisme,  ou  le  «  na- 
turisme ».  Hugo  demandait  que  le  laid,  l'horrible,  le  «  grotesque» 
aussi  bien  que  le  beau,  eussent  droit  de  cité  dans  l'art  ;  on  ne  g  >n- 
çoit  guère  ce  que  signifierait,  pour  Jammes,  une  distinction  de  ce 
genre  ;  il  serait  vain  à  son  avis,  et  ridicule,  de  vouloir  forger  des 
antithèses,  choisir,  styliser,  en  un  mot  séparer  l'art  delà  nature* 
Est-il  nécessaire  de  rappeler  que  de  pareilles  intentions  sont  à  pou 
près  irréalisables  à  la  lettre,  et  qu'en  fait,  malgré  qu'on  en  ait, 
on  «  choisit  »  toujours,  quand  ce  ne  serait  que  l'ordre  dans  lequel 
on  exprimera  les  sensations  qu'on  éprouve  à  la  fois  ?  L'impor- 
tant, ici,  c'est  le  vœu  du  poète  d'échapper  par  tous  les  moyens 
aux  idées,  aux  sentiments,  aux  impressions  où  il  est  convenu 
d'apercevoir  une  matière  d'art.  Comme  Verlaine,  il  estime  que 
le  vers  doit  être  «  la  bonne  aventure  »  qu'apporte  le  hasard,  il 
faut  le  cueillir  comme  une  fleur,  le  dire  comme  on  parle,  sans 
élever  la  voix  : 

Comment  allez-vous,  monsieur  Jammes  ? 

Et  tant  pis  pour  ceux  qui  jugent  ce  vers  banal  ;  il  suffit  qu'il 

(1)  Voir  la  première  phrase  du  Voyage  d'Urien  (1894),  d'A.  Gide. 

(2)  Voir  le  numéro  du  1er  mars  1897. 

(3)  Jammes  a  donné  à  des  idées  presque  pareilles  une  forme  poétique  très 
séduisante  au  début  de  Jean  de  Nuarrieu  (Le  Triomphe  de  la  Vie,  «  Mer- 
cure »,  1902). 
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soit  vrai.  L'exemple  a  été  suivi  et  j'imagine  qu'entre  1897  et 
1010,  plus  d'un  jeune  écrivaiû  i  ûi  pu  avouer  comme  Alain  Four- 
nier  :  «  Moi,  Jammes  m'a  autorisé  adiré  beaucoup  de  choses  que 
je  n'aurais  pas  osé  dire  »  (1). 


Jammes,  poète  bucolique,  est  digne  d'être  rangé  à  côté  des  plus 
grands.  On  a  signalé  souvent  ses  dons  d'observateur  lucide,  sa 
sensibilité  de  vrai  rustique,  et  l'accord  de  tout  son  être  avec  le 
paysage  du  Béarn.  ses  plaines  blondes  sous  le  bleu  du  ciel,  ses 
gaves  et  ses  troupeaux,  sonnaillant  jusqu'au  bord  des  neiges. 
II  semble  toutefois  qu'on  ne  saurait  parler  sans  équivoque  de 
son  panthéisme.  Trop  «  paysan  »  pour  se  laisser  absorber  par  la 
nature,  Jammes  distingue  nettement  les  objets  qui  la  composent, 
tel  animal,  telle  plante,  tel  caillou  que  déplace  dans  le  sentier  le 
bout  ferré  de  sa  canne.  C'est  à  la  ville  qu'on  se  prépare  le  mieux 
à  voir  le  monde  en  panthéiste  ;  peut-être  même  est-il  préférable, 
pour  sentir  sa  puissance  globale  et  la  présence  du  gouffre  divin 
où  tout  se  perd,  de  voir  peu  et  d'imaginer  davantage  ;  les  grands 
poèmes  panthéistes  de  Hugo,  Le  Satyre  par  exemple,  sont  d'un 
visionnaire,  d'un  halluciné,  et  non  pas  d'un  «  descripteur  ».  Jammes 
procéderait  plutôt  à  la  manière  de  La  Fontaine  ou  du  Jean-Jacques 
Rousseau  des  dernières  années,  c'est-à-dire  en  botaniste,  sa- 
chant s'intéresser  aux  détails  et  notant  d'un  trait  ferme  ce  qu'il 
a  vu  ;  au  reste,  la  vie  mystérieuse  qu'il  croit  deviner  dans  les 
choses  n'est  pas  née  d'un  souffle  panique  : 

Dans  le  jardin  Dieu  seul  avait  mis  la  lavande  (2)... 

Où  le  poète  se  trompe,  c'est  lorsqu'il  assure  que  le  j animisme 
consiste  à  «  copier  avec  conscience  »  la  nature,  du  moins  faut-il 
préciser  de  quelle  nature  il  s'agit.  Son  réalisme  ne  ressemble  que 
par  exception  à  celui  d'un  artiste  du  moyen  âge  et  il  est  rare 
qu'il  fasse  songer  aux  descriptions  patientes  de  tel  romancier  de 
l'école  de  Zola  ;  il  est  vrai  qu'il  lui  arrive  d'énumérer  sans 
craindre  la  lassitude  du  lecteur,  mais  ses  «  inventaires  »  sont  d'un 


(1)  Correspondance,  de  Jacques  Rivière  et  Alain  Fournier  (N.  R.  F.),  t.  I, 
p.  145. 

(2)  Clairières  dans  le  Ciel  (Mercure),  p.  161.  Jammes  écrivit  ce  vers  après 
son  retour  au  catholicisme,  mais  il  suffit  de  se  reporter  aux  premières  phrases 
de  son  manifeste  de  1897  pour  s'assurer  qu'il  n'a  jamais  pensé  différem- 
ment. 
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peintre  impressionniste  et  non  d'un  commissaire-priscur  ;  c'est 
le  contour,  le  rythme,  la  couleur  de  ses  sensations  qu'il  essaye  de 
fixer  plutôt  que  les  caractères  objectifs  des  choses  qui  se  pré- 
sentent à  lui.  «  Mon  style  balbutie,  a-t-il  déclaré,  mais  j'ai  dit 
ma  vérité  »  (c'est  nous  qui  soulignons).  Et  ses  sensations  sont  à 
ce  point  nombreuses  et  subtiles  qu'elles  l'envahissent  à  chaque 
instant  de  leurs  mille  pointes  aiguës  et  qu'elles  s'organisent  dans 
sa  mémoire  de  façon  à  ne  s'éteindre  jamais.  «  Là  où  tant  d'autres 
laissent  passer  un  geste,  un  mot,  un  fait,  je  le  retiens.  Ainsi, 
l'araignée  s'empare  du  moindre  moucheron  qui  impressionne  le 
prisme  de  sa  toile...  »  (1).  Voilà  où  réside,  en  Jammes,  la  source 
vive  de  sa  poésie,  dans  cet  étonnant  pouvoir  qui  lui  a  été  dévolu 
d'éprouver  des  sensations  toutes  fraîches,  que  l'habitude  ou  l'héré- 
dité ne  viennent  pas  émousser  dans  cette  espèce  de  virginité 
physiologique  et  morale  qui  lui  permet  de  tressaillir  et  d'être 
ému  au  moindre  contact   (2). 

Quant  à  X'arl  de  Jammes,  qui  est  lui  aussi,  en  son  principe, 
un  don  de  nature,  il  consiste  d'abord  dans  le  choix  à  peine  cons- 
cient parfis  mais  très  sûr  qui  lui  fait  écrire  précisément  les  mots 
et  les  phrases  capables  de  suggérer  son  émotion  sans  la  trahir,  et 
sans  rien  ternir  de  sa  pureté  première.  On  lit  dans  la  Préface  du 
Deuil  des  Primevères  (1900),  «  la  forme  suit  ma  sensation,  agitée 
ou  calme  »  ;  la  déclaration  est  bien  d'un  impressionniste  et  elle 
répond  évidemment  à  oeux  que  scandalisaientles  vers  boiteux  (à), 
les  notations  disparates,  les  dissonances  de  toutes  sortes  qui  se 
rencontrent  dans  les  pièces  de  l'Angélus  de  l'aube  à  V  Angélus  du 
soir.  —  L'important  pour  Jammes,  au  début  desa  carrière  surtout, 
fut  d'exprimer  fidèlement  ce  que  la  vie  a  de  fragmentaire  et  d  in- 
coordonné. Au  lendemain  d'une  période  d'intellectualisme  et 
d'un  mouvement  littéraire  dont  le  succès  fut  compromis  sans 
aucun  doute  par  l'hommage  trop  absolu  qu'ony  rendit  à  l'Art  et 
à  la  Beauté,  son  originalité  et  sa  chance  fut  de  posséder  une  sen- 
sibilité qui  ne  ressemblât  pas  à  celle  d'un  homme  de  lettres. 
Au  reste,  s'il  est  vrai  que  Jammes  parvint  quelquefois  à  faire 


(1)  Mémoires  de  Jammes  (Mercure),  t.  I,  p.  53.  . 

2  «  Le  don  de  poésie  »,  a  dit  Gide  dans  ses  Nourritures  terrestres  «  est 
celui  d'être  ému  pour  des  prunes  ».  On  jurerait  qu'il  pensait  alors  a  Jammes. 

3  Le  vers  de  Jammes,  comme  on  sait,  est  «  libéré  »  :  librement  mesuré 
sans  souci  des  règles  de  la  césure  et  de  l'hiatus,  il  est  cependant  plus  cadencé 
qu".l  ne  semble  à  première  lecture  ;  la  rime  est  souvent  remplacée ,  pai 1  as- 
sonance et  il  arrive  que  le  vers  reste  blanc.  D'ailleurs,  la  versification  de 
J°ammes  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  il  y  a  trente  ou  quarante  ans 
et  les  irrégularités  qu'on  y  peut  observer  se  réduisent  a  peu  de  chose. 
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de  l'imperfection  esthétique  une  vertu(l),  et  s'il  est  justede  noter, 
d'autre  part,  que  sa  fameuse  «  naïveté  »  fut  dans  la  plupart  des 
cas  plus  réelle  et  moins  volontaire  que  ne  l'ont  pensé  plusieurs 
de  ses  critiques,  on  aurait  tort  de  méconnaître  la  part  de  finesse 
subtile  et  même  d'habileté  technique  que  renferme  son  art. 
Il  n'est  presque  pas  un  de  ses  poèmes  où  l'on  ne  puisse  relever 
des  traits  d'une  délicatesse  extrême,  groupés  suivant  les  cadences 
les  plus  souples,  et  dont  la  sobriété  élégante  rappelle  la  manière 
des  lyriques  chinois  ou  japonais   : 

Le  puits  rongé  de  mousse  I  Ecoute  sa  poulie 

qui  grince,  qui  grince  encor, 

car  la  fille  aux  cheveux  d'or 
tient  le  vieux  seau  tout  noir  d'où  l'argent  tombe  en  pluie. 

Et  dans  le  bourg  voici  que  les  toits  noircis  lancent 

au  ciel  bleu  des  flocons  bleus  ; 

et  les  arbres  paresseux 
à  l'horizon  qui  vibre  à  peine  se  balancent  (2). 

On  voit  tout  le  raffinement  de  ce  primitif,  qui  sait  disposer 
dans  son  poème,  comme  le  peintre  moderne  sur  sa  toile  ou  sur  la 
portée  musicale  un  Debussy,  des  touches  dispersées  qui  suffisent 
à  évoquer  une  atmosphère  homogène  et  un  monde  complet  (3). 


Pour  définir  la  sentimentalité  de  Francis  Jammes,  il  convien- 
drait de  la  rattacher  au  romantisme  idéaliste.  Il  existe  en  effet 
un  courant  de  pensée  dont  la  source  se  mêle  aux  rêveries  de 


(1)  Cf.  l'étude  de  Jean  de  Gourmont  sur  Francis  Jammes,  au  t.  V,  de 
Vers  et  Prose. 

(2)  De  l'Angélus  de  l'aube...  p.  172.  Jammes  déclare,  dans  ses  Mémoires 
(t.  III,  p.  120)  qu'il  lut  avec  bonheur  les  poètes  chinois.  Ce  même  besoin  de 
simplicité  et  de  délicatesse  lui  a  dicté  quelques-uns  de  ses  meilleurs  Qua- 
trains. 

(3)  Il  est  même  arrivé  à  Jammes,  surtout  dans  ses  œuvres  récentes,  de 
pousser  ce  raffinement  jusqu'à  la  préciosité.  Par  exemple,  au  début  de 
l'Eglise  habillée  de  feuilles,  on  lit  ces  beaux  vers  : 

Son  clocher,  comme  un  épi  blanc  mûr  en  août, 
tout  poudroyant  de  la  farine  eucharistique, 
domine  les  vallons  bleus  comme  des  cantiques. 

Mais  le  poète  ajoute  ensuite  une  image  forcée  : 

Comme  une  flèche  encor,  dans  le  cœur  de  l'Eté, 
par  l'arc  de  l'horizon  ce  clocher  est  planté. 

Il  n'y  a  plus  là  qu'un  jeu  de  l'esprit. 
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Rousseau  sur  l'âge  d'or  (on  remonterait  plus  haut,  jusqu'à  Féne- 
lon),  qui  traverse  l'idylle  de  Paul  et  Virginie,  les  poésies  de  Mar- 
celine Desbordes-Valmore  el  où  Lamartine,  un  peu  plus  tard, 
trouve  de  quoi  animer  la  tendresse  qui  s'épanche  dans  les  Mèdi- 
talions  et  dans  Jocelyn  ;  ce  même  courant  élégiaque,  on  peut  le 
signaler  chez  Maurice  de  Guérin  et  sa  sœur  ;  avec  Raphaël  et 
Graziella,  il  conduit  à  la  langueur,  à  la  fadeur,  mais  il  abreuve 
d'autre  part  la  mélancolie  ardente  des  Nuils  et  vient  nourrir 
les  exaltations  de  G.  Sand  ;  puis  il  se  ramifie  et  on  le  croirait  perdu 
s'il  ne  réapparaissait  dans  la  Bonne  Chanson. Aussi  bien,  cette 
sentimentalité,  qui  tient  aujourd'hui,  et  pour  des  raisons  qu'il  est 
aisé  d'entrevoir,  peu  de  place  dans  la  littérature,  c'est  celle  des 
«  anciennes  jeunes  filles  »  chantées  par  Jammes,  c'est  celle  qui 
accompagne  l'immense  désir  de  bonheur  des  adolescents,  leur 
désir  d'un  lieu  où  la  vie  et  l'innocence  soient  possibles,  le  «paradis 
des  amours  enfantines  »  dont  parle  Baudelaire.  La  déception 
inévitable  appelle  au  ciel  tous  les  orages, elle  cause  la  tristesse, 
le  «  cœur  gros  »  d'un  Musset,  d'un  Jammes  : 

C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  des  jours  de  Pâques, 
Je  me  suis  enfoncé  dans  l'azur  des  campagnes, 
A  travers  bois,  à  travers  prés,  à  travers  champs. 

Je  me  suis  souvenu  de  ma  détresse  ancienne, 

Et  je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  tombé 

Sur  l'ocre  du  sentier,  le  front  dans  la  poussière. 

Plus  rien.  Je  n'ai  plus  rien,  plus  rien  qui  me  soutienne. 

Pourquoi  fait-il  si  beau  et  pourquoi  suis-je  né.  ? 

Dormir.  Pouvoir  dormir.  Dormir  à  tout  jamais 

Sous  les  averses  bleues,  sous  les  tonnerres  frais. 

Ne  plus    sentir.  Ne  plus  savoir  votre  existence. 

Ne  plus  voir  cet  azur  engloutir  ces  coteaux 

Dans  ce  vertige  bleu  qui  mêle  l'air  à  l'eau, 

Ni  ce  vide  où  je  cherche  en  vain  votre  présence. 

Il  me  semble  sentir  pleurer  au  fond  de  moi. 

D'un  lourd  sanglot  muet,  quelqu'un  qui  n  est  pas  la  (1). 

Mais  il  maneme,  dans  cette  élégie,  quelque  chose  à  quoi  Lamar- 
tine, Musset.  Sainte-Beuve  et  tous  les  poètes  intimes  du  roman- 
tisme (excepté  Desbordes-Valmnre)  nous  avaient  habitue— et  dont 
ici  nous  nous  passons  fort  bien  :  le  tour  oratoire.  Jammes  ne  compose 
pas  un  discours  à  sa  Muse,  à  Dieu,  et  à  ses  lecteurs.  Le  fait  est 
de  grande  conséouence  et  je  vois  en  lui  ce  qui  caractérise  de  la 


(1)  Clairières  dans  le  Ciel,  p.  48. 
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façon  la  plus  nette  le  romantisme  sentimental  du  Deuil  des  Pri- 
mevères et  des  Clairières  dans  le  Ciel.  La  poésie  échappe  décidé- 
ment à  la  rhétorique,  elle  naît  au  niveau  de  la  langue  parlée,  elle 
s'accommode  du  rythme  entrecoupé  des  sanglots  et  des  soupirs. 


Jammes  s'est  converti  à  l'orthodoxie  catholique  vers  1905  et  il 
a  t'ait  œuvre  pie  en  publiant  ses  Georgiques  chrétiennes  (1911),  qui 
décrivent  la  nature  et  les  travaux  des  champs  et  racontent  l'his- 
toire d'une  famille  pendant  un  cycle  de  saisons.  Il  se  peut  qu'en 
écrivant  son  poème  en  distiques  — chaque  phrase  occupant  deux 
vers  —  il  ait  voulu  évoquer  la  marche  solennelle  des  processions, 
la  musique  des  répons  et  des  litanies  ou  les  grains  de  buis  des 
rosaires  égrenés  lentement.  Mais  la  réussite  est  loin  d'être  parfaite; 
pour  avoir  confondu  l'ordre  et  la  régularité  et  s'être  trop  contraint, 
pour  avoir  chanté  comme  eût  fait  un  (  )elille  «  la  pomme  qui  est. 
1  Honneur  du  compotier  »,  Jammes  s'est  condamné  à  laisser  sans 
emploi  quelques-unes  de  ses  vertus  poétiques  les  plus  éminentes 
et  à  mettre  au  jour  une  œuvre  qui  ne  renferme  que  de  très  nobles 
passages  (1).  J'incline  à  penser  que  l'on  trouvera  les  plus  beaux 
vers  catholiques  du  poète  dans  /' Eglise  habillée  de  feuilles 
(1906)  et  je  citerai  à  titre  d'exemple  la  fin  d'une  apostrophe  aux 
sages  et  aux  prophètes  : 

Dieu  fasse  que  mes  mains  succombent  sous  des  fleurs  ! 

Obtenez-moi  de  lui,  âpres  navigateurs, 

Des  fruits  bons  à  manger  et  des  oiseaux  qui  chantent. 

Je  veux  voir  le  soleil  luire  dans  la  tourmente. 

J'ai  été  en  ces  jours  abreuve  d'amertume  : 

Raisins  de  Chanaan,  gonflez-vous  dans  la  brume  ! 

Gorges  d(  s  fiancées,  roucoulez  pour  l'amour  ! 

Dans  la  paix  lumineuse  où  est  votre  séjour, 

Oue  j'obtienne  par  vous,  ô  terribles  prophètes, 

Que  mon  Dieu  me  pardonne  et  mon  cœur  soit  en  fête. 

O  lions  qui  chantiez  :  Qu'il  exauce  mes  chants, 

Lui  qui  prend  soin  des  lys  et  des  oiseaux  des  champs.  (2) 

Le  mystère  religieux  et  le  mystère  poétique  se  rejoignent  dans 
cette  «  élévation  »  pour  donner  aux  mots  et  aux  images  un  pouvoir 


(1)  J'avoue  préférer  aux  Georgiques  chrétiennes  certaines  parties  de  Jean 
de  Noarrieu  qui  est  comme  l'ébauche,  encore  naturaliste  et  profane,  d'un 
grand  poème  rustique,  et  où  Jammes  a  évoqué,  dans  le  cadre  des  saisons, 
ja  vie  et  les  amours  d'un  gentilhomme  campagnard. 

(2)  Clairières  dans  le  Ciel,  p.  194. 
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de  suggestion  comparable  à  celui  que  recherchent  les  modernes 
alchimistes  du  verbe. 

Depuis  la  guerre,  Francis  Jammes  ne  quitte  guère  sa  solitude 
béarnaise  ;  visiblement,  les  lièvres  et  les  bécasses  des  environs  . 
d'Hasparren,  où  il  habite,  le  préoccupent  davantage  que  les 
Parisiens.  Ceux-ci,  en  retour,  n'accordent  pas  toujours  à  ses 
derniers  recueils  l'attention  qu'ils  méritent.  Et  pourtant  le  poète 
a  fait  pour  se  renouveler  un  effort  dont  il  convient  de  lui  tenir 
compte  ;  décidément  à  l'étroit  dans  le  distique,  mais  toujours 
épris  du  trait  sobre  et  évocateur,  il  a  composé  des  quatrains  où  il 
est  parvenu  quelquefois  à  montrer,  comme  un  reflet  dans  une  flaque 
d'eau  limpide,  tout  un  paysage  et  tout  un  ciel  ;  en  outre,  dans 
des  pièces  plus  étendues,  au  style  direct  et  dru,  rehaussé  d'ironie, 
aux  couleurs  franches,  aux  sonorités  un  peu  rauques,  il  a  enrichi 
la  collection  de  ses  poèmes  rustiques.  Telle  «  pastorale  »  de  Ma 
France  poétique,  où  les  moyens  employés  paraissent  les  plus 
simples  (1),  telle  «  Prière»  (2),  comparable  à  cette  «  eau  de  candeur  » 
toute  voisine  des  neiges,  que  le  poète  voudrait  voir  emplir  son 
cœur,  suffiraient  à  prouver  que  Francis  Jammes  n'a  pas  renoncé 
à  étonner  ses  lecteurs. 

Ce  sont  néanmoins  ses  premiers  livres  —  le  premier,  peut- 
être  plus  que  tous  les  autres  —  qui  feront  date  dans  l'histoire 
littéraire.  Le  sens  profond  de  son  «  message  »  était  déjà  contenu 
dans  les  arabesques  subtiles  et  hésitantes  qui  enchantèrent  tant 
d'hommes  de  la  génération  de  1900.  C'est  alors  qu'il  fut  vraiment 
le  poète  «  providentiel  »,  celui  qui  enseigna  à  humilier  l'art  devant 
la  vie  ;  Mallarmé  avait  cherché  à  rendre  aux  mots  leur  pureté 
en  brisant  les  liens  qui  les  rattachaient  aux  objets  et  en  les  char- 
geant d'une  signification  tout  «  idéale  »  et  spirituelle  ;  soucieux 
lui  aussi  de  la  pureté,  mais  incapable  de  se  révolter  contre  le  réel, 
désireux  au  contraire  de  l'accepter  en  sa  totalité  et  d'y  prendre 
place,  Jammes  essaya  de  rendre  aux  choses,  aux  choses  les  plus 
matérielles,  leur  innocence.  Car  l'idée  de  l'art  et  celle  de  la  beauté, 
françaises  et  modernes  depuis  la  Renaissance,  sont  nées  dans  le 
paganisme,  et  peut-être  est-ce  tomber  dans  le  péché  d'orgueil  que 
de  prétendre  ajouter  à  la  nature  et  la  surpasser. 


(1)  Voir  en  particulier  la  Pastorale  d'Itxassou  {Ma  France  poétique); 
publié  au  Mercure,  p.  90. 

(2)  Ibidem,  p.  255. 
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II 


Paul  Fort  prend  place,  dès  1897,  aux  côtes  de  Jammes,  parmi 
les  poètes  qui  chantent  la  vie  retrouvée. 

Certes,  il  y  aurait  grand  intérêt  à  montrer  ce  qui  le  rattache  au 
symbolisme,  et  à  chercher  dans  les  œuvres  de  Verlaine  Rimbaud 
Corbière,  chez  Laforgue,   Maeterlinck  et  ailleurs,  lés     sources 
modernes    de     l'inspiration    populaire     ou    moyenâgeuse    qui 
anime  un  si  grand  nombre  de  Ballades  françaises  ;  la  prosodie 
même  de  ces  ballades,  Paul  Fort  n'en  est  pas  «  l'inventeur  » 
puisque  Saint-Pol-Roux,  avant  lui,  l'avait  utilisée.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  peu  d'œuvres,  vers  1900,  répondaient  mieux  aux 
préoccupations  nouvelles  et  satisfaisaient  aussi  pleinement  le 
désir  de  tant  de  jeunes  hommes  de  jouir  de  soi  et  du  monde  «  Nul 
n'aime  la  Beauté  sans  aimer  la  lumière  »  ;  cette  «  loi  »,  le  poète  la 
proclame  au    moment    où  le    «    naturisme    »  fait  timidement 
ses    premiers  pas,  et  sa  «  philosophie  »,  depuis    lors,  n'a   «mère 
varie  ;  elle  se  réduit,  semble-t-ii,  à  une  tendance  à  absorber  la 
nature  par  tous  les  sens,  à  une  sorte  d'ivresse  vitale,  qui  naît  de  la 
joie  d  exister  et  s'appuie  sur  un  vague  panthéisme:  «Je  grapilla 
€iel  et  terre  »...  «  Je  veux  boire  à  l'espace  fraîchement  argenté..  » 
«  La  lumière  du  jour  te  pénètre,  ô  ma  vie  !  Elle  s'ajoute  à  moi 
«omme  une  récompense,  quand  je  laisse  mes  sens  errer  de   l'astre 
aux  f  eurs.  La  terre  et  le  soleil  en  moi  sont  en  cadence,  et  toute 
la  nature  est  entrée  dans  mon  cœur  »  (1). 
On  multiplierait  sans  peine  les  témoignages. 
La  poésie  de  Paul  Fort  pourrait  servir  de  prétexte  à  une  élude 
sur  le  problème  de  la  poésie  populaire  en  France,  et  j'entends  ici 
par  poète  populaire  non  pas  celui  qui  a  été  compris  et  aimé  du 
«  peuple  »  (encore  un  mot  qu'il  importerait  de  définir),    mais  le 
poète  qui  a  su    exprimer   réellement  et    sans  artifice    —    ou 
créer  1  illusion  qu'il  y    parvenait  -  les  plaisirs,    les  peines,  les 
états  d  ame  élémentaires,  et  naïfs,  mais  profonds,  de  l'homme 
simple,  fcst-il  besoin  de  dire  que  de   tels  poètes,  depuis  le  moven 
âge,  sont  rares,  et  qu'au  moyen  âge  même,  ceux  dont  l'histoire  a 
retenu  les  noms  sont  souvent  moins  «  primitifs  »  qu'on  ne  l'a  cru. 
u  serait  mutile  d'objecter  ici  les  noms  de  Bérenger,  de  Pierre 
Lmpont,  de  Coppée  ou  de  Richepin,et  le  fait  paraît  encore  plus 
digne  de  considération  quand  on  compare  sur  ce  point  la  littéra- 

Grandeniv^^AZ.S  ballades  fran£™es  {Mercure,  1917),  pp.    121,  123;  La 

24 
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ture  française  à  d'autres  littératures,  par  exemple  à  l'allemande, 
Où    'on  voit  les  plus  grands  poètes  retrouver  naturellement   sinon 
toujours  la  «  naïveté  »  authentique,  du  moins    le  ton   du  lied 
et  dek  ballade  populaire.La  question  mériterait  d'être  examinée 
dans   es  détails  et  je  ne  puisque  me  borner  à  signaler  au  passage 
deux  genres  d'explication  possible  :  la  première  se  référerait  à 
fa  psychologie  collective  et  à  l'état  de  la  civilisa  ion  en  France 
où  S »  catégories  sociales  et  les  «  mentalités  »  qu'e  les  représentent 
sont  plus  distinctes  qu'ailleurs  et  où  la  sociabilité  ne    favoris 
«uTre  cette    «  communion  des  esprits  »    qui    s'exprime  dans 
d'autres  pays  par  la  poésie  et  le  chant  populaire;  en  second  heu, 
i\  semble  évident  que  le  vers  français,  surtout  depuis  la  réglemen- 
tât on  loite  que  lui  a  imposée  Malherbe,  est  un  instrument  dif- 
ficile à  manie?  et  qui  exige  du  poète  une  très  grande  virtuosité 
technique.  J.-R.  Bloch  a  fait  à  ce  propos  -  à  1  occasion  d  une 
luZ Tir  Paul  Fort  -  des  remarques   très  judicieuses  dont  la 
ettr    seule  ^eut  paraître  paradoxale  (1)  :  partant  de  l'idée  que 
fvers   oar  ses  origines,  est  le  moyen  d'expression  le  plus  immé- 
diat de        mm  ,  el  le  plus  naturel,  le  seul  capable  de  s'accorder 
avec  les  travaux  et  les  gestes  rituels  des  populations  primitives, 
il  a  montée  qu'avaient  en  soi  d'illogique  les  règles  compliquées 
de  la  versification  traditionnelle  et  par ^  quelle  ^nsformat  on  le 
vers  était  devenu,  jusqu'à  Banville  et  Mallarme,  la  forme  du  dis- 
eurs la  plus  raffinée,  la  plus  élaborée,  un  «  exercice  de  rhétorique 

"f'fprsodie  de  Paul  Fort,  qui  lui  permet  d'user  d'un  style 
«  nouvant  passer,  au  gré  de  l'émotion,  de  la  prose  au  vers  et  du 
;ePrsàla  prose"  (2)  etqui  donne  à  la  page  écrite  l'apparence  d'une 
^ s ôrtem  J  rythmée,  avec  des  assonances  ou  des  rmes  inté- 
rieures apparaît  alors  sous  son  vrai  jour  comme  une  putative 
pour  retrouver  l'élan  de  l'invention  spontanée  et  pour  rendre  de 
nouveau  l'improvisation  possible  (3).  H  est  bien  certain  que  cette 

(1)  Carnaval  est  mort  {N.'R.  F.,  1920),  p.  162  (étude  publiée  dans  UEffor 

?»  Fort,  ^^^^^^^^Z^^^^ 

la  prose  rythmée,  le  vers,  ne   soni  piub  qu  mpte  fait)  cette  prosodie 

(P3)  Une'autre  y, es Jion  jerait  d e  sjjmr  «,  to^compt^  ^    y^ 

n'a  pas  contribué  a  dépayser  ei  'F'^'"     attendait   Pour  moi,  je  ne  puis 
Tapoté  tout  lejf  6fl^  depuis 

qu'approuver  ce"e /bservation  ae  1 1  Lorsque  le  mètre  des  vers  est 

Verlaine,  Nouv.  Bev  crihqw    1  ^  P  qu     assonanc4e  sont  visibles,  avouées 
■F$^e^'*%ÏÏStâ^'  il  s'abandonne  sans  arnère-pensée  a 
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prosodie  répondait  à  une  exigence  de  sa  nature  et  qu'il  a  pu,  grâce 
a  elle,  suivre  le  fil  de  sa  fantaisie.  Mais  on  aurait  tort  d'attribuer 
à  la  forme  seule  qu'il  a  utilisée  les  réussites  surprenantes  du  poète 
dans  le  genre  populaire  — voyez  par  exemple  le  livre  de  l'Amour 
Marin  —  ;  il  a  su  aussi  ressusciter  en  lui  «  l'esprit  »  du  folk-lore 
et  de  ses  créations,  fait  de  simplicité,  de  naïveté,  mais  aussi  de 
violence  dans  l'expression,  de  fidélité  à  l'émotion,  et  de  mépris 
des  amplifications  oratoires  (1).  Autant  de  mouvements  du  cœur 
et  de  la  pensée  qu'il  n'est  guère  possible  de  feindre  sans  donner 
assez  vite  l'impression  de  l'artifice  le  moins  supportable.  Paul 
Fort,  en  ce  genre,  est  parvenu  à  faire  vrai  et  son  mérite  n'est  pas 
mince  : 

Pourquoi   renouer  l'amourette  !  C'est-y  bien  la  peine  d'aimer  ?  Le  câble 
est  cassé,  fillette.  C'est-y  toi  qu'as  trop  tiré  ? 

Y  a  trop  d'amoureux  sur  terre,  à  tirer  sur  l'même  péché.  G'est-y  la  faute 
à  l'amour  si  la  corde  est  si  usée  ?  (2) . 


On  n'ignore  pas  que  l'auteur  des  quelque  trente-cinq  volumes  de 
Ballades  françaises  a  décidé  de  chanter  tout  au  monde.  «  Moi  seul  ai 
dans  le  sang  toute  la  poésie,  et  je  ne  mourrai  qu'ayant  tout 
chanté  (3).  »  Souhaitons  longue  vie  à  Paul  Fort. Pour  ce  qui  est 
des  tons  de  ses  poèmes,  même  variété  ;  il  les  a  tous  connus,  dési- 
reux de  faire  de  chacun  d'eux, successivement,  son  «  souverain 
bien  ».  L'étonnant  serait  qu'ils  lui  aient  pareillement  réussi, 
aussi  bien,  n'est-ce  pas  le  cas  ;  j'avoue  goûter  peu  ses  fantaisies 
mythologiques  et  guère  davantage  le  «  grand  lyrisme  »  où  il  a 
voulu  se  hausser  plus  d'une  fois  ;  c'est  l'éloquence  qu'il  rencontre 
alors  et  les  images  emphatiques  d'un  certain  romantisme  de  fête 
nationale  (4).  De  même,  on  doit  regretter  qu'il  ait  cédé  si  fré- 


leur  musique  ;  mais  lorsqu'on  lit  du  Paul  Fort,  l'œil  et  l'oreille  malgré  eux 
ne  cessent  d'être  aux  aguets,  pour  saisir  dans  la  fausse  ligne  de  prose  les 
rimes...  qui  marquent  la  fin  des  vers  ».  J'ajouterais  même  qu'il  semble 
que  Fort  soit  obligé  de  cadencer  sa  prose  plus  fortement  et  plus  réguliè- 
rement qu'il  ne  ferait  des  vers  —  d'où  l'impression  de  monotonie  que  l'on 
éprouve  parfois  à  le  lire. 

(1)  Voir  à  ce  propos  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Robert  de  Souza,  La 
poésie  populaire  et  le  lyrisme  sentimental  (Mercure). 

(2)  Anthologie  citée,  p.  93. 

(3)  Ibid.,  p.  136. 

(4)  Cf.  p.  ex.  VHymne  aux  grands  blés,  le  Bercement  du  monde,  etc.,  Ibid., 
p.  38  et  suiv.  (dans  Montagne,  Forêt,  Plaine.  Mer,  au  tome  I  de  l'éd.  défln. 
des  Ballades  françaises,  chez  Flammarion). 
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«nomment  -mais  sa  volonté  d'obéir  à  sa  verve  l'y  invitait  - 
«uXsi  d'accumuler  les  concotti,  les  jolies  broderies  et  les  pré- 
cède détail.  Un  assez  grand  nombre  de  ses  poèmes ,Mfc 
Ss  car  ce  péché  mignon  des  lyriques  français  pèche,  dont  se 
fendaienï.  coupables  déjà  les  poètes  pseudo-populaires  du  moyen 
âffe    éDris  des  gentillesses   courtoises. 

ègE„ Tevanche,  Paul  Fort  triomphe  dans  le  lyrisme  mmeur.  «  Je 
„«  v<.„x  plus  chanter  plus  haut  que  ma  musette  »,  s  est-il  cene 
un  Tour  (11  Et  c'est  en  effet  lorsqu'il  a  exprimé  une  joie  mêlée 
de  ïïancoiie,  on  évoqué  par  touches  légères  «-**«£J 
*•        foiA  «    à  la  fois  étrange  et  familière  et  tout    enveloppée 

chose  à  la  tradition  si  française  (depuis  Charles  d  Orléans  ou 
lyrisme  en  demi-teinte  où  la  rêverie  s'observe  et  ou  1  aveu  se 
déguise  : 

Lorsqu'au  fond  des  bois,  j'entends  se  plaindre  l'étang,  rouge  du  soir 
qUt0ufCptrcé  de  ses  roseaux  se  dressant  sur  l'eau,  comme  un  cœur  percé 
^fme^'dis  :  ah  !  qui  pourrait  loin  de  ses  guérets,  trahi  par  tous 
^qïi^oirS'avec  sang-froid,  entrer  dans  ces  bois  sans  une  tristesse 

extrême...  

Le'cerf  brame'e'n  ses  ennui^  e't  's'oudato fl  fuit  ;  un  chien  hurle  au  fond  des 
Pl ïe  Mbou  dans  la  broussaille,  les  yeux  clos,  tressaille,  et  vers  la  lune  sou- 
P  Accueille,  étang  douloureux,  l'homme  malheureux  qui  s'en  vient  noyer 
sa  peine  .       d       ces  bois  sans  Une  tristesse  extrême, 

t£  &S23&RJ2SS2S.  —  •*=  r du  monde- ceai 


moi  (2). 


Non  moins  séduisant  me  paraît  être,  chez Paul Fort,  le  ton  et 
i.  .ivl»  Hu  conteur  olus  nettement  «  vieille  France  »,tout  proene 
de  Ma  ot  par  endroft  (sinon  de  Rabelais),de  La  Fontaine,  pour 
ne  rien  dire  des  modèles  plus  anciens  que  lui  ont  fourni  sans  nul 
dm, te  les poètes  narrateurs  du  moyen  âge,  auteurs  de  fabliaux 
ou  de  chansonT  d'histoire.  Une  démarche  rapide  et  souple,  une 
façon  charmante  de  s'attarder,  de  piquer  untra.t  pittoresque  et 
de  disser  me  note  malicieuse,  pour  repartirdare-dare  sans  perdre 
te  m  do  l'aventure,  voilà  à  quoi  s'amuse  te  poète  en  ses  meilleurs 

<„****,  p.  .6,  .I..U-KP.BJ*  «"•  «Jéfi"-des  BaUadeS 

'yfîiïùSffîiïtài"» >*  »**••  •* VHomm"  191W 
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jours,  et  voilà  aussi  ce  que  les  Français,  depuis  le  romantisme, 
rencontraient  bien  rarement  dans  les  livres  des  poètes.  Car  cette 
narration  si  élégante  est  tout  de  même  de  la  poésie  musicale  et 
cadencée.  Et  je  n'entends  pas  faire  allusion  seulement  à  ces 
reconstitutions  moyenâgeuses,  belles  quelquefois  de  couleur  et 
de  truculence,  qui  s'échelonnent  tout  le  long  de  sa  carrière.  Ce 
sont  là  des  enluminures  qui  font  songer  aux  poèmes  en  prose 
d'Aloysius  Bertrand  avec  lequel  le  tempérament  de  Paul  Fort 
offre  plus  d'une  analogie.  Mais  même  lorsqu'il  raconte  tel  épisode 
assez  ordinaire  de  sa  vie,  sans  aucune  transposition  littéraire  et 
sans  archaïsmes  de  langue,  le  poète  donne  à  son  style  je  ne  sais 
quoi  de  «  racé  »  et  de  classique  : 

Le  train  file  et  nous  voici  donc  —  fée  de  mon  cœur,  Muse  enchantée  — 
filant  au  bleu  cœur  de  l'été,  en  route  vers  ces  lieux  vantés  aussi  pleins 
d'arbres  que  de  joncs. 

C'est  au  pays  de  l'Yveline  qu'une  chaumière  attend  nos  cœurs.  Muse  : 
elle  est  là,  petite  et  fine,  rustaude  mais  quasi  divine  et  d'harmonie  et  de 
blancheur  (1). 

Il  est  loisible  évidemment  déjuger  ces  phrases  insignifiantes. 
Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  que  l'attention  légitime  que  nous  ac- 
cordons aux  valeurs  nouvelles,  en  poésie,  nous  fît  méconnaître 
les  valeurs  anciennes  quand  nous  les  rencontrons  dans  l'œuvre 
d'un  poète  contemporain  qui  ne  cherche  pas  à  séparer  des  plumes 
du  paon  mais  simplement  à  s'exprimer  lui-même.  Comme  on 
l'a  remarqué  plus  d'une  fois,  il  se  trouve  que  Paul  Fort,  n'ap- 
partient à  notre  temps  que  par  ce  qu'il  a  de  moins  original;  en 
lui  survit  jusqu'au  point  suprême  de  maturation,  une  quintessence 
des  formes  supérieures  et  raffinées  de  l'esprit  gaulois  (y  com- 
pris la  courtoisie)  ;  sa  sentimentalité  ne  doit  au  romantisme  que 
quelques  motifs  sans  grande  importance  (à  moins  qu'on  ne  rat- 
tache à  Michelet  et  Hugo  sa  sympathie  pour  le  moyen  âge,  mais 
ce  serait  donner  un  trop  grand  rôle  à  des  intercesseurs). 

Il  se  pourrait  en  somme  qu'il  faille  s'arrêter  à  ces  formules 
d'esprit  gaulois  et  d'esprit  courtois  —  en  leur  attribuant  le  sens 
le  plus  large  et  sans  oublier  les  enrichissements  qu'a  pu  leur  ap- 
porter le  romantisme  —  pour  rendre  compte  du  charme  fran- 
çais qui  se  dégage  de  la  plupart  des  œuvres  de  Paul  Fort.  Seule- 
ment, il  y  a  déjà  quelques  siècles  que  la  France  a  ajouté  à  son 
patrimoine  d'autres  traditions  intellectuelles   et  morales,  plus 


(1)  Anthologie,    p.  303  (texte    de    1916,    publié  pour  la  première  fois  au 
début  du  recueil  intitulé  Deux  chaumières  au  pays  de  l'Yveline). 
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vivantes  aujourd'hui  que  celles  dont  les  Ballades  françaises  nous 
paraissent  être  l'illustration.  Voilà  peut-être  la  raison  pour  la- 
quelle ces  poésies  ont  peu  de  chance  de  devenir  jamais  vraiment 
populaires  ;  leur  auteur  est  «  peuple  »,  en  une  certaine  mesure, 
mais  comme  on  ne  l'est  plus,  et  les  lettrés  seuls,  à  condition 
qu'ils  aient  gardé  le  sens  de  ce  que  fut  longtemps  l'esprit  et  la 
langue  de  la  France,  et  qu'ils  aient  aussi  le  culte  de  son  histoire, 
peuvent  apprécier  la  variété  et  la  richesse  de  ce  livre  de  chants 
et  d'images,  qui  est  aussi  une  chronique  et  une  comédie. 

Mais  ces  mêmes  lettrés,  d'autre  part,  ont  coutume,  depuis  une 
cinquantaine  d'années,  de  demander  aux  poètes  qu'ils  leur  sug- 
gèrent un  sentiment  mystérieux,  sinon  mystique,  de  la  vie  et 
qu'ils  ouvrent  une  voie  obscure  vers  une  sorte  d'au-delà  méta- 
physique des  choses.  Quels  que  soient  les  efforts  qu'il  ait  tentés 
dans  ce  sens  et  tout  récemment  encore  —  en  particulier  pour 
passer  de  la  description  à  la  vision  et  pour  forcer  les  mots  à 
donner  l'impression  du  fantastique  —Paul  Fort,  venu  trop  tard, 
ne  peut  que  les  satisfaire  imparfaitement.  C'est  ainsi  que  quel- 
ques-unes de  ses  qualités  littéraires  les  moins  douteuses  risquent 
de  demeurer  sans  influence  profonde. 

(A  suivre.) 


Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de   M.  J.   TOURNEUR-AUMONT, 
Professeur    à' Histoire    à    l'Université    de    Poitiers. 
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L'homme   de   science  {suite.) 

L'analyse  historique.  —  Méthode  comparative.  —  Lois  histo» 
riques  :  de  la  philosophie  de  l'histoire  aux  sciences  sociales. 
—  La  synthèse  historique.  —  Applications  de  la  science  his- 
torique. 

6.  L'analyse  historique. 

L'originalité  créatrice  en  histoire  ne  consiste  pas  uniquement 
dans  le  dépouillement  de  documents  nouveaux.  L'histoire  pro- 
gresse aussi  par  la  critique  d'interprétation,  la  compréhension 
plus  large,  l'utilisation  plus  approfondie  des  documents  édités. 

La  détermination  des  faits  particuliers  est  obtenue  par  l'ana- 
lyse. Fustel  de  Coulanges  a  défini  cette  fonction  première  de  la 
critique  dans  son  article  De  l'analyse  des  textes  historiques  {Revue 
des  Questions  historiques,  janvier  1887)  et  en  mainte  autre  occa- 
sion {Inv.,  473  ;  Mon.  fr.,  p.  ï\  «  La  critique,  ditM.Seignobos,ne 
peut  se  faire  que  par  une  analyse  »  (L.  et  S.,  134  ;  cp.  117-129). 
«  Fustel  a  pour  méthode,  dit  M.  Doumic,  l'analyse  scrupuleuse 
des  textes  ». 

Pour  comprendre  les  textes  et  la  pensée  de  leurs  auteurs,  il 
faut  un  nombre  incalculable  de  sciences  auxiliaires.  «  Il  faut 
en  étudier  chaque  mot  afin  d'en  dégager  toutes  les  vérités  qu'  [ils  ] 
peu  [vent  ]  contenir  »  [Recherches,  236).  Si  l'on  considère  les  écrits 
comme  les  sources  principales  de  l'histoire,  la  philologie  et  la  pra- 
tique des  langues  anciennes  et  modernes  se  recommandent 
d'abord.  Fustel  de  Coulanges,  qui  a  triomphé  dans  les  études  de 
mots  (L.  et  S.,  123,  126\  aurait  souscrit  au  vœu  de  Langlois  et 
Seignobos  que  tout  historien  pratiquât  ce  qu'ils  appellent  «  les 
langues  ordinaires  de  la  science  »,  à  savoir,  suivant  eux,  l'alle- 
mand, l'anglais,  le  français,  l'italien  (p.  35,  n.  1). 
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En  présence  des  auteurs  anciens,  les  attitudes  des  exégètes 
sont  différentes  et  peuvent  se  ramener  à  deux. 

Les  uns  entretiennent  une  attitude  de  méfiance  méprisante, 
instinctivement  hostile.  Tout  est  non  seulement  douteux,  mais 
suspect.  Prendre  au  sérieux  toute  «  attitude  noble  »  est  puéril 
(h.  et  S.,  145,  cp.  144).  L'examen  de  sincérité  et  d'exactitude  est 
une  «  critique  interne  négative  »  (L.  el  S.,  ch.  vu).  Ce  point  de  vue  est 
bienfaisant.  Il  délivre  de  l'a  crédulité  native.  Il  «  affranchit  du 
respect  artistique  »  (161).  Il  protège  contre  «  les  artifices  litté- 
raires »  (144).  Mais  il  en  peut  résulter  deux  maux,  qui  sont 
V  hyper  critique  (L.  el  S.,  107)  et  Vhuperherméneulique  (128), 
contre  lesquels  Fustel  de  Coulanges  a  mis  le  premier  en  garde. 
Il  a  été  écouté.  «L'hypercritique,  dit  Langlois,  aboutit,  aussi  bien 
que  l'ignorance  la  plus  grossière,  à  des  méprises  »  (L.  et  S.,  107, 
cp.  150).  Elle  accroît  en  outre,  dans  l'interprétation,  la  part  du 
subjectivisme  et  de  l'arbitraire.  Fahlbeck  est  gêné  par  un  pas- 
sage où  est  citée  la  Loire.  Fahlbeck  voudrait  que  ce  fût  la  Lys. 
Fahlbeck  imagine  le  passage  interpolé.  «  C'est,  dit  Fustel,  un 
moyen  toujours  commode  de  se  défaire  d'un  texte  gênant  » 
(Nouv.  Rev.  hist.  du  Droit,  1887,  764).  Fustel  reprochait  aux 
hypercritiques  de  substituer  aux  textes  des  «  figures  créées  par 
l'esprit  »,  dit  M.  C.  Jullian.  «  Si  quelque  chose  vous  parait  cho- 
quer votre  système  historique,  vous  le  condamnez.  » 

Sans  abandonner  jamais  le  doute  méthodique,  Fustel  de  Go  u- 
langes  recommandait  de  préférer  une  attitude  sympathique  et 
en  principe  confiante,  de  préférer  «  la  lecture  toute  simple  et 
sans  parti  pris  »  (Questions  hisl.,  106),  «  la  lecture  toute  simple 
et  l'explication  littérale  »  (Nouv.  /?ec/j.,458).  Il  a  été,  pour  cette 
raison,  accusé  de  «  timidité  »  (L.  el  S.,  132,  n.  1  ;  143,  n.  1).  «Sa 
critique  de  sincérité  et  d'exactitude  a  été  entravée  par  un  res- 
pect pour  les  affirmations  des  anciens  qui  allait  jusqu'à  la  crédu- 
lité »  (125,  n.  1).  C'est  un  malentendu.  Fustel  n'était  dupe  d'au- 
cune littérature.  «  Nous  ne  devons  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre 
tout  ce  que  dit  l'orateur  Eumène  »  (Invasion  466).  «  Je  reste  scep- 
tique... mon  scepticisme  est...  aussi  sage  que  ses  affirmations  », 
réplique-t-il  à  Beaudouin,  dont  il  raille  le  simplisme.  «Je retour- 
nais le  sujet  sous  toutes  ses  faces,  je  l'étudiais  dans  toute  sa  diver- 
sité, et  les  esprits  enclins  au  système  n'aiment  pas  cela  »  (Nouv. 
Eev.  hist.  du  Droit,  1887,  768,  771).  En  réalité  Fustel  de  Cou- 
langes  n'a  point  dit  plus,  dans  son  attitude  sympathique,  que  ce 
que  Langlois  et  Seignobos  ont  écrit  sur  le  miracle  :  «  La  science 
ne  connaît  pas  le  possible  ou  l'impossible,  elle  ne  connaît  que  des 
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faits  correctement  ou  incorrectement  observés  ;  des  faits  déclarés 
impossibles,  comme  les  aérolithes,  ont  été  reconnus  exacts.  La 
notion  même  de  miracle  est  métaphysique  »  (L.  et  S.  177-179 
178,  n.  1).  Qu'on  rapproche  cette  phrase  de  Fustel  :  «  Il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  chez  les  anciens  des  faits  qui  nous  étonnent 
est-ce  un  motif  pour  dire  que  ce  sont  des  fables  ?  »  (Cité  ant    157)' 
Fustel  n'a  pas  dit  plus  que  ce  que  Langlois  et  Seignobos  ont  écrit 
sur  la  vraisemblance.  «  L'invraisemblance  n'est  pas  une  notion 
scientifique  :  ce  que  chacun  trouve  invraisemblable,  c'^st  ce  qu'il 
n  est  pas  habitué  à  voir  »  (L.  et  S.,  177).  Qu'on  rapproche  cette 
phrase  de  Fustel  :  «  L'esprit  critique,  appliqué  à  l'histoire,  con- 
siste    a  laisser  de  côté  la  logique  absolue  et  les  conceptions  intel- 
lectuelles du  présent  ;  il  consiste  à  prendre  les  textes  tels  qu'ils 
ont  été  écrits,  au  sens  propre  et  littéral,  à  les  interpréter  le  plus 
simplement  qu'il  est  possible  »  {Oaestions  hist.    408)    Le  diffé- 
rend se  ramène  donc  à  une  question  de  degré  dans  l'humanisme 
compréhensif    de    l'historien.    L'hypercritique    est    comme    un 
mge  sans  équité,  pour  qui  tout  accusé  est  un  coupable    Mais 
fustel  écrit  :  «  Je  crois  pour  ma  part...  qu'il  vaut  mieux  examiner 
un  texte  que  de  le  dédaigner  ,,  (Reeh.,  95).  «  Il  est  vrai,  a  écrit 
fustel  dans  ses  notes  personnelles,  que  nous  courons  risque    de 
nous  tromper,  chaque  fois  que  l'auteur  s'est  trompé  ;  mais  il  y  a 
moins  de  danger  à  se  tromper  avec  les  auteurs  du  temps  qu'à 
essayer  de  juger  les  faits  anciens  d'après  nos  idées  modernes 
J  aime  mieux  me  tromper  comme  Tite-Live  que  comme  Nie- 
;  J  aune  mieux  me  tromper  comme  Grégoire  de  Tours  que 
comme  M   Sohm.  La  crédulité  à  un     seul   document  serait  dan- 
gereuse ;  la  crédulité  à  l'égard  de  tous  les  documents  d'une  même 
époque  ne  l'est  pas  ;  ils  se    rectifient  ou  se    complètent»  (Rev 
de  synth.  hist., .II,  1901,259).  V 

A  l'occasion  du  cinquantenaire  de  la  Cité  antique  M  G 
Julhan  a  montré  combien  l'archéologie  avait  justifié  la  con- 
lance  de  Fustel,  en  ressuscitant  Hammourabi,  Minos,  Romulus 
(Bévue  de  Paris,  15  février  1916,  862-865,  cp.  855).  «  Tous  s'aper- 
çoivent, dit  M.  Jullian,  que  les  textes  et  les  personnages  anciens 
remontent  lentement  à  l'horizon  de  la  vérité.  Et  tous,  ceux  du 
moins  que  le  parti  pris  n'aveugle  pas,  se  disent  avec  joie  et  re- 
connaissance que  Fustel  de  Coulanges  avait  raison  de  vouloir 
confiance»  (865).  Langlois  et  Seignobos  ont  ainsi  fait  confiance, 
après  Fustel,  à  Grégoire  de  Tours  (1). 

ranc/'  i22'  à  Pr°P0S  deS  Pr6tendues  assemblées  régulières     du  peuple 
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D'ailleurs,  si  en  ces  analyses,  Fustel  de  Coulanges  a  été  jugé 
exagérément  conservateur,  il  a  paru  au  contraire  exagérément 
destructeur  dans  toutes  les  opérations  synthétiques  :  méthode 
comparative,  recherche  des  lois,  élaboration  des  formules  géné- 
rales. 

7.   MÉTHODE   COMPARATIVE. 

«  Tout  le  monde  sait,  dit-il,  que  le  fond  de  tout  raisonnement 
humain  est  une  comparaison.  Même  quand  nous  ouvrons  les 
yeux  et  que  nous  voyons,  c'est  une  comparaison  ou  une  série 
de  comparaisons  que  nous  faisons  sans  y  penser.  Quand  nous 
observons  un  fait  historique,  il  existe  toujours  dans  notre  esprit, 
à  notre  insu  même,  un  terme  de  comparaison  »  (Rev.  de 
Synlh.  hisl,  II,  1901,  p.  261-262). 

Mais  ce  sont  surtout  les  difficultés  de  l'analogie  et  des  raison- 
nements constructifs  qu'il  lui  a  été  donné  de  mettre  en  lumière. 
Sa  sévérité  devant  la  méthode  comparative  était  d'autant  plus 
grande  que,  faute  de  culture  géographique,  il  admettait  mal  l'ana- 
logie entre  les  genres  de  vie  des  groupements  suivant  les  con- 
trées, qui  est  la  seule  accessible  à  l'observation,  et  il  apercevait 
seulement  l'analogie  entre  des  temps,  lesquels  sont  accessibles 
non  par  l'observation,  comme  sont  les  lieux,  mais  par  l'abs- 
traction et  la  généralisation.  La  comparaison  des  faits  histo- 
riques lui  semblait  aisément  «  d'une  extrême  témérité  »  (Gaule 
rom.,  120).  «  La  vérité  n'est  pas  tellement  systématique,  mais  elle 
est  plus  complexe  »  [Mon.  fr.,  167).  «  Nous  devons  nous  garder 
de  cette  unité  systématique  que  les  historiens  modernes  ont 
mise...  C'est  simplifier  le  problème  au  prix  d'une  erreur...  Il  faut 
procéder  par  l'analyse  en  présentant  successivement  tous  les 
textes  »  (Bén.,  200).  «  Si  [la  méthode  comparative]  prévaut, 
l'histoire  cessera  d'être  une  science  pour  devenir  une  rêverie  » 
(Bévue  critique,  octobre  1886,  p.  263). 

Il  reconnaissait  pourtant  l'impossibilité  pour  l'historien  de 
se  passer  du  raisonnement  par  analogie.  «Laméthode  compara- 
tive, si  dangereuse  pour  ceux  qui  s'en  servent  mal,  est  pourtant 
nécessaire  à  l'historien  »  (Mon.  fr.,  60),  et  même  aussi  «  la  com- 
paraison universelle»  (Questions hisl. ,87). Les  théoriciens  venus 
après  lui  ont  fondé  toute  histoire  sur  l'analogie  des  hommes  du 
présent  et  du  passé  et  ce  qu'il  appelait  «  l'âme  humaine  ».  Pour 
apprécier  la  sûreté  de  ces  vues,  il  suffirait  de  rapprocher  quelques 
pages  de  M.  C.  Jullian  sur  la  Cité  antique  (Bévue  de  Paris,  15  fé- 
vrier 1916,  p.  857-858)  de  :  Y  Introduction  aux  Eludes  hisloriquet 
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ie  MM  Langlois  et  Seignobos  (138,  168,  189,  222  253).  «  La  cri- 
tfcrue des  affirmations  particulières,  dit  M.  Seignobos,  ne  peut  se 
«ta  que  par  un  seul  procédé...  l'étude  des  conditions  univer- 
el  es  la  connaissance  des  procédés  nécessaires  de  'esprit 
humain...  l'homme  en  général...  les  habitudes  normales  de  1  huma- 
Sr    les  causes  habituelles...  les  conditions  générales...    les 

fait  dfnsaIentemqps  Z  bonds  de  15  à  20  ^les(C^^   6    e 
même  des  sauts  d'un  continent  a  l'autre  (42,67)    Mais    1  preïé 
rait    par  prudence,  introduire,  dans  l'immensité  des  faits,    des 
princes  d'ordre  en  se  posant  des  questions.    Fustel  de  Cou- 
LTesT  non  pas  «  entrevu  »  (L.  el  S.,  184,n.  1)   mais  radicale- 

îla  plu.  difficile  des  sciences»  [Rech.,  p.  IV  ;  A»,  de  synih  faA, 
TT  iqoi  n  256  n  1),  crue  le  raisonnement  comparatif  lui  pa- 
"isLT'touj^ur;  une  a'udace,  de  même  que  la  recherehe  des 
lois  historiques. 

8.  Lois   historiques: 

DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE  AUX    SCIENCES  SOCIALES. 

L'historiendes  Institutions  était  fort  disposé  à  s'élever  au-dessus 
des  épisodes  particuliers,  au-dessus  du  spéciale  et  des  «  sys- 
tèmes étroits  »  (  Rev.  des  quesl.  mst.janvier  1887, p.3o) .lia écrit, 
dans  la  Cité  antique  :  «  Ce  grand  événement  est  pourtant  expli- 
cable par  les  causes  ordinaires  qui  déterminent  la  marche  de 
affaires  humaines  »  (437).  Et  l'ouvrage  se  termine  en  *J™™£ 
«  la  loi  des  temps  antiques  »  (481).  Fustel  appartenait  notoi- 
rement au  courant  d'idées  rationalistes  marque  par  Montesquieu, 
Tocqueville  et  l'historien  de  la  civilisation  en  France  et  en  Europe, 
son  prédécesseur  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politique s. 
Mais  son  temps  voyait  sombrer  les  derniers  efforts   en  par 
iculier  ceux  de  Taine,  pour  constituer  une  philosophie  de  1  his 
itot    <n  avait  pour'  e'ux,  dit  Guiraud  (194)    la  -ême  aversion 
ique  les  positivistes  pour  les  concepts  purement  métaphysiques  ». 
Ipius  sa  méthode  était  rigoureuse,  plus  elle  s'éloignait  de  toute 
f  ambitieuse  témérité  sur  Vidée  de  race  (  cp   L.  et  S.,  p. .M»,  n .  1  j  , 
*%ur  Vidée  de  progrès  :  «  au  sens  vulgaire  le  progrès  n  est  _  qu  une 
^expression  subjective  pour  désigner  les  changements  qui  vont 
Hdans  le  sens  de  nos  préférences  »  (Seignobos,  dans  L.  et  &.,  ^4» 
L19)  •  etc.  Fustel  de  Coulanges  a  puissamment  contribue  a  la 
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déconsidération  finale  de  la  philosophie  de  l'histoire.  (L.  et  S., 

246-255).  ,.,  ,       >4     '   4 

Mais  cette  action  était  efficace  parce  qu  il  remplaçait  tout  en 
détruisant,  parce  crue  l'historien-sociologue  aidait  au  progrès  des 
sciences  sociales.  «  M.  Durkheim,  dit  C.  Jullian,  fut  un  élève  de 
Fustel  de  Goulanges  et  un  élève  cher  à  son  maître.  Il  lui  a  dédié 
un  de  ses  premiers  travaux.  Dès  l'Ecole  normale,  [l'auteur 
futur  des  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse  ]  ressentait  pro- 
fondément l'influence  de  la  Cilé  antique,  des  leçons  et  de  l'exemple 
de  celui  qui  l'avait  écrite.  Lui-même  l'a  reconnu  et  l'affirme  hau- 
tement »  {Revue  de  Paris,  15  février  1916,  p.  857).  Il  y  a  dans  les 
notes  personnelles  de  Fustel  de  curieux  passages  sur  la  division 
du  travail  (Revue  de  synthèse  hisl,  II,  1901,  261).  «  Le  précur- 
seur de  la  sociologie,  dit  C.  Jullian,  de  l'histoire  comparée  des  so- 
ciétés humaines,  est  Fustel  de  Coulanges  dans  sa  Cilé  antique  » 
{Revue  de  Paris,  15  février  1916,  p.  858). 

La  pensée  sociologique  de  Fustel  a   peut-être   été  mise  en 
forme  de  doctrine  trop  rigide.  «  Fustel,    dit  M.  Doumie,  consi- 
dère... l'histoire  comme  une  mécanique  universelle,  où  viennent 
se  perdre  les  influences  personnelles  du  génie  et    des  passions, 
les  accidents  du  hasard  ».  G.  Fagniez  a  certainement  outrepassé 
la  pensée  de  Fustel  de  Coulanges  en  l'assimilant  à  celle  d'un  déter- 
ministe biologiste  (La  Réforme  sociale,^,  1905,  680-681).  Il  esc 
vrai  que  Fustel  a  écrit  :  «  Il  y  a  apparence  que  dans  un  organisme 
social  tout  se  tient  et  que  dans  l'histoire  qui  décrit  cet  organisme 
il  doit  se  trouver  aussi  quelque  système  »  (N.Rech.,  277).  Mais 
Fustel  était  bien  éloigné  de  l'assimilation  de  la  sociologie  à  la 
zoologie,  que  M.  Seignobos  a  si  fortement  répudiée   (L.  et  S., 
209,  279).  Fustel  de  Coulanges,    avant    M.    Seignobos,   a   été 
préoccupé  de  «  la  dépendance  réciproque  de  l'histoire  et  des 
sciences  sociales  »  (L.  el  S.,  279,  n.  1),  a  vu  dans  «  l'histoire...  [une  ] 
application   des  sciences  descriptives  de  l'humanité,  psycholo- 
gie descriptive,  sociologie  ou  science  sociale  »(£,.«*  S.,  193).  «  II 
n'admettait  en  histoire  l'action  d'aucune  force  supérieure  à  1  hu- 
manité »  (Guiraud  216).  Il  voyait  dans  l'évolution  humaine  un 
ensemble  unique,  comme  serait  une  biographie  de  l'âme  humaine 
(v.  L.et  S.,  212-213)  (1). 

L'histoire  se  distingue  donc  des  sciences  sociales  par  la  nature 
de  ses  formules  générales,  qui  expriment  moins  des  lois  que  des 
habitudes.  L'histoire,  dans  son  effort  de  généralisation   supé- 

(1)  Il  admettait  le  rôle  de  l'accident  et  delà  volonté  humaine  dan?  l'évo- 
lution ;  V.  Letpns  à  V Impératrice,  p.  233-23Ô. 
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rieure,  est  aussi  distincte  de  la  sociologie  que  delà  philosophie. 
Elle  a  pour  terme  non  un  système  logique  et  clos,  mais  une  syn- 
thèse sans  achèvement. 


9.  LA  SYNTHÈSE  HISTORIQUE. 

Le  fondateur  de  la  Revue  de  synthèse  historique,  M.  Henri 
Berr,  ancien  élève  de  Fustel  de  Coulanges,  a  recueilli  des  décla- 
rations du  grand  historien  fort  expressives  en  faveur  de  la  syn- 
thèse en  histoire  et  s'en  est  autorisé.  «  L'esprit  de  cette  Revue, 
dit-il,  aurait  été  sympathique  à  Fustel  de  Coulanges  »  (II,  1901, 
p.  242^.  Fustel  en  effet  ne  concevait  pas  l'analyse  sans  la  synthèse 
comme  principe  directeur  et  comme  but.  «  Rejeter  systémati- 
quement le  lien  des  faits  est  un  système  aussi  et  n'est  pas  le  moins 
dangereux  de  tous  les  systèmes.  S'il  prévalait,  l'histoire  cesserait 
d'être  une  science  et  ne  serait  qu'une  curiosité  »  {Revue  politique 
et  littéraire,  8  février  1879,  746).  Aux  déclarations  recueillies 
par  Henri  Berr,  d'autres  s'ajouteraient  (f?ec/z.,  p.  III  ;  C.  r.  de 
l'Ac.  des  se.  m.  et  pol.f  121,  1884)  ;  en  particulier  ses  plaidoyers 
contre  le  spécialisme  et  pour  l'histoire  générale  ou  synthétique. 
«  A  en  croire  certains  esprits,  il  faut  borner  le  travail  à  un  point 
particulier,  à  une  ville,  à  un  événement,  à  un  personnage,  tout 
au  plus  à  une  génération  d'hommes.  J'appellerai  cette  méthode 
le  spécialisme.  Elle  a  ses  mérites  et  son  utilité  ;  elle  peut  réunir 
sur  chaque  point  des  renseignements  nombreux  et  sûrs.  Mais 
est-ce  bien  là  le  tout  de  la  science?  Supposez  cent  spécialistes  se 
partageant  par  lots  le  passé  de  la  France  ;  croyez-vous  qu'à 
la  fin  ils  auront  fait  l'histoire  de  la  France  ?....  Il  leur  manquera 
au  moins  le  lien  des  faits  :  or  ce  lien  est  aussi  une  vérité  histo- 
rique. Je  ne  sais  même  pas  si  chacun  d'eux  aura  bien  rempli  sa 
partie,  car  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  l'on  puisse  connaître  exacte- 
ment une  génération  d'hommes  si  l'on  ne  connaît  pas  celle  qui 
la  précède,  ni  une  institution  si  l'on  n'a  pas  étudié  l'institution 
dont  elle  dérive.  Il  y  a...  des  dangers  dans  l'abus  de  la  méthode 
comparative,  et  il  y  en  a  aussi  dans  l'abus  du  spécialisme  »  (Rev. 
de  synlh.  hisl.,  II,  1901,  259-260). 

Il  «  avait  sur  le  développement  de  l'humanité,  dit  P.  Guiraud 
(198),  un  ensemble  d'opinions  bien  liées  ».  L'humanité  est  un 
bloc.  Elle  est  soumise  à  «  la  règle  de  la  continuité  historique  • 
(Alleu,  p.  1)  et  des  lentes  transformations,  qui  laissent  subsister 
le  passé  dans  l'homme  (Cité  ant.,  5)  et  dans  la  vie  sociale  la 
force  des  traditions  (33-34).  Il  faut  voir  des  ensembles  pour  com- 
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prendre  chaque  détail  (L.  et  S.,  225).  «  N'imaginons  pas  le  moyen 
âge  naissant  tout  à  coup  et  tout  d'une  pièce  »  (Alleu,  9),  ni  l'uni- 
fication romaine  de  l'Europe  comme  l'effet  d'une  guerre  de  con- 
quête. Voici  comment  s'est  préparée  cette  manière  de  société  de 
nations  qu'a  été  l'empire  romain  :  «  [L  ]es  luttes  [  intérieures 
dans  les  Etats  ]  mesquines  et  honteuses,  ces  luttes  où  l'on  ne 
se  disputait  que  la  richesse,  ces  luttes  [intestines  ]  qui  aigris- 
saient la  vie  privée,  corrompaient  les  caractères  et  livraient  la 
patrie,  ont  été  le  moyen  mystérieux  par  lequel  les  peuples  ont 
réussi  à  s'unir.  Pour  arriver  à  ce  grand  résultat,  il  ne  fallait 
compter  ni  sur  la  sagesse  des  politiques,  ni  sur  les  théories  des 
philosophes.  Quelque  chose  de  plus  puissant  était  nécessaire, 
je  veux  dire  les  instincts,  les  intérêts  et  les  passions,  même  les 
plus  mauvaises  de  l'humanité. Cesfactions,  qui  déchiraient  chaque 
ville,  mirent  entre  toutes  une  communauté  d'affections  et  de 
haines,    qui    prépara  l'unité  »  (Questions  hisi.,  209). 

L'histoire,  science  du  devenir  humain,  est  très  difficile,  la  plus 
difficile  des  sciences.  La  partie  la  plus  difficile  en  cette  science 
est  la  construction  des  formules  synthétiques  qui  décrivent  et 
expliquent  l'enchaînement  général  (L.  et  S.,  227).  Chaque  his- 
torien qui  sait  «  embrasser  du  regard  une  société  »,  apporte  sa 
contribution.  Fustel  de  Coulanges  a  proposé  de  nombreuses  for- 
mules synthétiques.  On  en  pourrait  constituer  un  recueil  d'idées 
sur  les  mouvements  de  l'âme  humaine.  Il  importerait  car  ces 
idées  sont  semées  comme  au  hasard.  «  Les  vraies  révolutions 
s'opèrent  lentement»  (Bev.  des  Deux  Mondes,  I5novembre  1870, 
p.  300).  «  Il  y  a  des  progrès  qui  s'accomplissent  obscurément  et 
qui  pourtant  décident  de  l'avenir  d'une  classe  et  transforment 
une  société  »  (Cité  ant.,  328).  «  Il  est  assez  ordinaire  à  l'homme, 
lorsqu'il  rejette  de  vieilles  institutions,  de  vouloir  en  garder  au 
moins  les  dehors  »  (383).  «  Les  pouvoirs  humains,  quel  que  soit 
leur  nom,  qu'ils  soient  monarchique  ou  républicain,  ne  se  sou- 
mettent qu'aux  forces  qui  s'imposent  »  (Bev.  des  Deux  Mondes, 
1er  octobre  1871,  599).  Voici  une  vue  d'histoire-bataille  :  «  La 
foule  ne  s'aperçoit  d'un  changement  que  quand  ce  changement 
a  provoqué  des  luttes.  C'est  la  lutte  seule  qui  lui  fait  comprendre 
les  événements,  et  elle  les  mesure  à  la  vivacité  des  combats  ou 
des  souffrances  qu'ils  lui  ont  coûtés.  Aussi  les  plus  grandes  révo- 
lutions, c'est-à-dire  celles  qui  s'opèrent  du  consentement  de  tous, 
par  un  progrès  lent  et  par  une  nécessité  naturelle,  passent-elles 
inaperçues  des  contemporains  »  (556). 

Mais  l'histoire  n'est  pas  achevée.  «  Il  n'est  pas  encore  temps 
d'embrasser  d'un  seul  regard  l'humanité  entière  »  (Bev.  des  Synth. 
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hist.,  Il,  1901,  259,  n.  3).  Véritable  conscience  de  l'espèce  en  mou- 
vement, elle  a  pour  mission  de  chercher,  dans  le  déroulement  des 
siècles, «comment  [l]es  sociétés  ont  été  constituées,  quelles  forces 
ont  maintenu  la  cohésion  et  l'unité  de  chacune  d'elles  ...  les 
organes  dont  elles  ont  vécu,  leur  droit,  leur  économie  politique, 
leurs  habitudes  d'esprit,  leurs  habitudes  matérielles,  toute  leur 
conception  de  l'existence  »  (Guiraud,  199). 


10.  Applications  de  la  science  historique. 

Fustel  de  Coulanges  s'est  posé  le  problème  de  l'utilité  géné- 
rale de  l'histoire  et  attaché  à  la  principale  réponse  :  l'histoire  est 
utile  comme  peut  l'être  toute  information  ou  tout  effort  pour 
connaître  le  vrai.  «  Si  nous  n'avons  pas  été  arrêté  par  le  sentiment 
profond  des  difficultés  de  notre  tâche,  c'est  que  nous  pensons  que 
la  recherche  sincère  du  vrai  a  toujours  son  utilité  »  {Gaule  rom., 
p.  XIII).  L'utilité  générale  de  l'histoire  est  donc  en  proportion 
de  l'ardeur  à  s'en  informer.  «  L'histoire  avait  pour  les  anciens 
beaucoup  plus  d'importance  qu'elle  n'en  a  pour  nous...  Ce  n'était 
pas  de  la  vanité,  c'était  de  la  religion...  Dans  la  pensée  de  ces 
peuples,  tout  ce  qui  était  ancien  était  respectable  et  sacré  » 
(Cité  anl.,  200-201)  ;  —  en  proportion  de  «  l'intelligence  et  de 
l'impartialité  »  désintéressée,  qu'il  a  définies  en  une  série  de  notes 
personnelles  suggestives  publiées  par  la  Bévue  de  synthèse  histo- 
rique (II,  1901,  261-263)  ;  —  enfin  en  proportion  de  la  volonté 
d'initiation  et  de  la  longueur  du  temps  dans  la  pratique.  «  Les 
fruits  que  portent  ces  révolutions  de  l'intelligence  sont  très 
lents  à  mûrir  »  (Cité  anl.,  436). 

L'utilité  théorique  de  l'histoire  aussi  est  celle  de  toute  vérité. 
«  C'est  le  propre  de  la  vérité,  dit  C.  Jullian,  de  recevoir  son  emploi 
dans  toutes  les  sciences.  Fustel  de  Coulanges  ne  cherchait  à  la 
voir  qu'à  travers  les  textes.  Mais  telle  était  la  droiture  impeccable 
de  son  jugement  qu'il  a  fourni  pour  trouver  le  vrai,  une  contri- 
bution dont  toutes  les  sciences  feront  leur  profit  »  (Revue  de  Paris, 
15  février  1916,  861).  Plus  particulièrement  l'histoire  est  une 
école  d'humanisme.  Elle  humanise  l'historien  par  sa  difficulté 
même.  «  Quiconque  a  le  sens  historique  sait  combien  il  est  dif- 
ficile de  saisir  avec  exactitude  et  précision  l'organisation  sociale 
d'un  peuple  »  (Invasion,  226).  Elle  donne  au  mot  homme  un  sens 
précis,  met  à  leur  place,  dans  une  évolution  définissable,  les  grou- 
pements et  les  individus.  Elle  aide  chacun,  individu  ou  groupe- 
ment,   à  se  bien  connaître,  à  connaître  les  autres,  à  mesurer  la 
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portée  humaine  des  idées  et  des  actes.  «  J'ai  trois  astrologues, 
disait  Frédéric  II,  l'histoire,  mon  armée  et  mon  trésor  ».  La  vertu 
pénétrante  de  l'histoire  a  été  louée  précisément  à  l'occasion  de 
FusteldeCoulanges,  de  sa  pensée  divinatoire  (G.  Radet,  Bévue 
des  Eludes  anciennes,  1911,  p.  122)  et  de  son  «  prophétisme 
latent  »  (C.  Jullian,  R.  de  Paris,  1.5  février  1916,  854). 

Quant  à  l'utilité  pratique  de  la  science  historique,  Fustel  de 
Coulanges  l'a  montrée  à  tous  ses  degrés,  pour  l'ensemble  humain, 
pour  la  patrie,  pour  l'individu  ;  il  l'a  montrée  sous  toutes  ses 
formes,  pour  le  politique,  pour  l'économiste,  pour  l'élite,  pour 
tout  citoyen.  On  ne  saurait  évaluer  lesapplications  concevables 
d'un  tableau  de  l'humanité.  «  L'histoire  ne  dira  sans  doute  pas 
ce  qu'il  faut  faire,  mais  elle  aidera  peut-être  à  le  trouver.  Si  elle 
ne  nous  indique  pas  clairement  ce  qui  sera  bien,  elle  nous  signa- 
lera du  moins  ce  qui  pourrait  être  funeste,  et  nous  mettra  en 
garde  contre  les  écueils.  Nous  pouvons  apprendre  par  l'expé- 
rience des  générations  quels  sont  les  divers  systèmes...  qui  ont 
été  essayés,  comment  et  dans  quelles  conditions  ils  ont  fonc- 
tionné, enfin  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  mauvais  dans  chacun 
de  ces  systèmes  ».  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1871,  671). 

Fustel  a  par  l'exemple  montré  aussi  quelles  forces  morales 
l'histoire  peut  contribuer  à  promouvoir. 

Mais  la  science  ici  n'agit  pas  seule. 

Elle  ne  suffit  pas  seule  à  procurer  cette  sérénité  intérieure 
admirée  en  Fustel  de  Coulanges. 

Il  faut  ajouter  aux  mérites  de  l'homme  de  science  ceux  du 
moraliste  et  du  penseur. 

(A    suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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I 


C'est  un  des  charmes  de  cette  chaire  que  de  permettre^ 
celui  qui  a  l'honneur  d'en  être  chargé  de  promener  sa  curiosité 
parmi  les  aspects  les  plus  divers  de  cette  immensité  qu'est  la 
Russie.  L'an  dernier,  je  vous  ai  fait  toucher  du  doigt  les  éléments 
de  dissolution  ou,  si  vous  préférez  un  terme  moins  brutal,  les 
dissonances  qui  se  manifestaient  dans  la  Russie  des  tsars  à  la 
veille  de  la  grande  guerre.  Cette  année,  je  voudrais,  par  con- 
traste, vous  introduire  dans  le  cabinet  de  travail  d'un  des  plus 
illustres  des  fils  de  cette  terre  mystérieuse,  et  étudier  avec 
vous  l'art  de  Nicolas  Vasiliévitch  Gogol. 

Toutefois,  avant  d'attaquer  mon  sujet,  vous  ne  trouverez 
pas  inopportun  que  je  me  pose,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  il  y  a  juste 
une  année,  à  la  même  place,  une  question  de  méthode. 

Nous  avions  l'an  dernier  pour  objet  d'étude  ce  qu'on  appelle 
une  question  de  civilisation.  Je  vous  ai  dit  que  la  méthode  qu'il 
convenait  d'employer  en  pareil  cas  n'était  pas  la  méthode  dite 
historique,  mais  la  méthode  dite  des  statistiques.  Je  vous  ai 
signalé  en  même  temps  que  la  tendance  actuelle  des  sciences 
exactes  les  poussait  à  supposer  que  ce  qu'elles  nomment  des 
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lois  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  résultats  toujours  concor- 
dants aux  yeux  de  notre  expérience  limitée  de  séries  immensé- 
ment immenses  de  résultats  s'exprimant  dans  une  statistique 

qui  les  englobe.  . 

Cette  fois,  nous  n'avons  plus  à  travailler  selon  la  même  mé- 
thode, et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  la  question,  pour  paraître 
plus   simple,   ne   me   semble    pas    cependant    particulièrement 

facile  à  résoudre. 

Le  but  que  je  me  propose  est,  en  effet,  de  me  rendre  compte 
du  caractère  intrinsèque  de  l'œuvre  de  Gogol.  Or  pour  prati- 
quer une  étude  de  ce  genre,  nous  ne  sommes,  le  plus  souvent, 
guidés  que  par  notre  sentiment  personnel.  C'est  précisément  ce 
que  je  voudrais  m'efforcer  d'éviter  ici.   Non  que  ce  genre  de 
travail  soit  fastidieux,  bien  au  contraire,  mais  parce  que  je  vou- 
drais essayer  de  faire  vrai,  plutôt  que  de  faire  attrayant.  I  our 
le  dire  sans  tarder,  ie  voudrais  que  Gogol  me  servît  de  sujet 
d'expérience.  Je  voudrais  essayer  sur  lui  un  traitement  non  pas 
original,  sans  doute,  mais  méthodique.  Ce  qui  me  préoccupe, 
c'est  moins  de  chercher  à  trouver  du  nouveau  que  de  découvrir 
une  base  solide,  inébranlable,  pour  mes  jugements.  Je  suis  per- 
suadé, d'ailleurs,  que,  ce  faisant,  en  étudiant  le  mécanisme  de 
quelques   chefs-d'œuvre,   je   ne   nuirai   nullement   a   leur   effet 
d'ensemble.  Aurai-je  moins  d'admiration  pour  le  poète  si  j  ar- 
rive à  démêler  par  quel  procédé    habituel,  mais  en  partie  incon- 
scient, son  imagination  s'empare  d'un  sujet  pour  le ^  vivifier  et 
nous  le  transmettre  ensuite  enveloppe  dans  la  résille  d  or  de 

sa  poésie  ?  ^  t  .   -  •     rt_ 

Tel  est  le  problème  qui  se  présente  à  mes  yeux.  Toutefois,  on 
ne  saurait  procéder  utilement  à  une  étude  de  ce  genre  avant 
d'avoir  répondu,  pour  le  moins,  à  deux  questions,  1  une  de  prin- 
cipe, l'autre  de  fait. 

Il  s'agit,  si  futile  que  puisse  paraître  à  que  ques-uns  une 
telle  préoccupation,  de  se  demander  d'abord  si  lonalc  droit 
de  juger  une  œuvre  d'art.  Il  s'agit  en  second  lieu  de  déterminer 
avec  le  plus  d'exactitude  possible  le  procédé  que  nous  utilise- 

rons  à  cet  effet.  .         „v«.„» 

Je  voudrais,  sur  ces  deux  questions,  vous  dire  quelque  chose 

de  mon  sentiment.  .     . 

La  première  des  questions  que  je  pose,  la  question  de  principe, 
peut  vous  surprendre.  Pourtant  elle  est  sérieuse.  Je  me  sou- 
viens que  jadis,  un  de  mes  maîtres  vénérés  de  la  borbonne, 
M  Ernest  Lichtenberger,  le  grand  spécialiste  des  études  sur 
Faust,  s'étonnait  de  me  voir  affirmer,  dans  ma  candeur  juvénile, 
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que  je  distinguais,  parmi  mes  actions  ou  intentions,  celles  crui 
relevaient  du  bien  et  celles  qui  n'en  dérivaient  pas.  Pourtant 
mon  maître  avait  au  fond  raison.  Le  fait  que  nous  passons  notre' 
vie  a  juger  ne  constitue  pas  un  droit.  Je  dis  que  nous  passons 
notre  vie  a  juger  :  rappelons-nous  par  exemple  notre  attitude 
dans    la   rue  ;   la,    nos    yeux,    —  surtout    peut-être   les   yeux 
féminins,  —  sont  perpétuellement  occupés   à  juger,  à  juger  les 
personnes    rencontrées,    leur     figure     et   leur    tournure     leurs 
vêtements,  leur  attitude,  à  juger  les  étalages,  les   véhicules  qui 
passent,  et  que  sera-ce,  lorsque  ayant  rencontré  quelque  personne 
de  connaissance,  nous  commencerons  à  juser  nos  contemporains 
et  notre  gouvernement  ?  Dans   les  journaux,  dans   les  revues 
une  quantité  de  personnages  de  l'un  et    l'autre  sexe  font  pro- 
fession de  juger  :  qui  du  théâtre,  qui  des  concerts,  qui  des  livres 
des  modes,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  des  jeux  sportifs' 
que  sais-je  encore  ?  ' 

Mais,  je  le  répète,  un  usage  aussi  répandu  en  fait,  ne  constitue 
pas  un  droit.  Et  j'avoue  que  j'ai  été  longtemps  préoccupé  par 
la  question,  grave  à  mes  yeux,  de  savoir  comment  nous  pou- 
vons acquérir  te  droit  de  juger  en  général,  de  juger  une  œuvre 
d  art  en  particulier. 

Juger,  c'est,  en  principe,  comparer  à.  un  étalon  fixe  une  chose 
qui  peut  varier.  En  d'autres  termes,  juger,  c'est  mesurer.  Le 
juge  de  métier  a  pour  fonction  de  comparer  aux  textes  de 
la  loi  des  actions  déterminées,  pour  décider  si  ces  actions  sont 
ou  non  conformes  à  cette  loi.  Par  suite,  juger  une  œuvre  d'art 
quelle  qu  elle  soit,  c'est  la  comparer  à  un  étalon  fixe  que  l'on 
pourrait  appeler  le  mètre  de  la  beauté. 

Or  la  question  grave  qui  se  pose  est  celle-ci  :  où  le  trouver 
ce  mètre  de  la  beauté,  cet  étalon  du  beau  absolu  auquel  nous 
allons  comparer  l'œuvre  que  nous  prétendons  juger  ?  Et  ciui 
nous  le  désignera  cet  étalon  ?  Faudra-t-il  répéter  avec  les  La- 
tins :  «  Autant  de  cerveaux,  autant  de  jugements  »  ?  Ou  bien 
y  a-t-U,  en  dehors  de  nous,  quelque  chose  d'objectif  sur  quoi 
nous  puissions  nous  appuyer  afin  d'affirmer  un  jugement  qui 
cesse  d  offrir  un  caractère  subjectif  ? 

En  second  lieu,  si  cet  étalon  existe,  comment  arriverons-nous 
a  1  utiliser  1  Ouelle  méthode  devrons-nous  suivre  pour  ju-er 
1  œuvre  d  art  et  en  particulier  l'œuvre  littéraire  ? 

Afin  de  mieux  faire  entendre  comment  Je  problème  ainsi  posé 
théoriquement  se  présente  dans  la  vie  pratique,  je  voudrais 
conter  ici  par  quelles  suites  de  renoncements  successifs  ie  suis 


ggg  BEVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

arrivé    au  cours  de  près  d'un  demi-siècle,  à  serrer  le  problème 
de  plus  près,  à  ce  qu'il  me  semble,  tout  au  moins. 
'   Lorsque,  aux  environs  de  la  vingtième  année    je  terminais 
mes  années  de  préparation  à  l'enseignement  supérieur,  les  étin- 
cdants  feuilletons  que  Jules  Lemaître  publiait  dans    a  Revue 
Bleue  nous  semblaient,  à  mes  camarades  et  a  moi  la  réalisation 
même  de  la  critique.  Lemaître.  empoignait  un  écrivain,   une 
œuvre  entière  ou  détachée,  et  il  les  plaçait  dans  telle  ou  telle 
Section  de  l'art  :  il  déclarait  tout  net  que  l'œuvre  était  ridicule 
ou  qu'elle  était  sublime,  et  son  jugement  était  sans  appel.  Bien 
entendu,  nous  suivions  ses  démonstrations  avec  une  joie  ; a ten- 
tive  et  nous  applaudissions  sans  reprendre  haleine  tout  ce  qui 
tombait  de  sa  plume,  que  ce  fût  un  éreintement  de  Georges 
Olmet    ou  bien  un  article  enthousiaste    sur  le    théâtre  forain 
de  la  Foire  aux  pains  d'épice. 

Pourtant,  cet  engouement  dura  peu    nous   étions   quelques 
camarades  que  préoccupait  précisément  le  fondement   ogiqued 
la  critique,  et  nous  cherchions  en  vain  a  découvrir  ou  Lemaît re 
prenait  le  droit  de  juger  les  écrivains,  ou  il  prenait  1  étalon  de 
Eté  auquel  il  comparaît  leurs  œuvres.  Nous  sen ions  bien 
chez  lui  une  remarquable  culture  qui  etayait  ses  affirmât  ions 
mais    dès  que,  quittant  les  sentiers  bien  connus  de  lui,  il  aban- 
donnait laVanee  pour  étudier  un  écrivain  Ranger,  nous  sen- 
tions aussitôt  combien  était  fragile  la  base  de  sa  mettode    Sa 
critique  chatoyante,  charmante,  m'apparut  ainsi    au  bout  de 
Quelque  temps,  comme  une  simple    distraction    de  dilettante 
?ort  éloignée;  par  conséquent,  des  qualités  qu'il  eut  fallu  pour 
étaver  et  guider  un  travail  scientifique.  . 

Le  mot  que  je  viens  de  prononcer,  le  mot  de  travail    scienti- 
fique, va,  en  somme,  dominer  le  débat  tout  entier.  Il  est  for 
probable 'que,  il  y  a  40  ans,  je  ne  m'en  rendais  pas  exactemen 
compte    Mais,  ayant  alors  à  travailler  moi-même,    et  sachant 
qu^plus  tard,  ['aurais  à  apprendre  à  d'autres  -mment  tra- 
vail er     je  cherchais  à  tâtons,  obscurément,   la   route  sure,  la 
roue  pavée  de  solide  granit  où  même  les  moins  doues,  parmi 
les  travailleurs  intellectuels  que  nous  étions,  pourraient  chemi- 
ner sans  craindre  de  s'égarer  jamais.  En  défhntive ,ce  Wg*£ 
chais  sans  employer  le  mot    c'était  une  method Le  scienta iqi£ 
Ou'est-ce  à  dire,  une  méthode  scientifique  ?  Cela  veut  dire 
Je  mthode  telle  que,  en  l'employant,  et  toutes  choses  restant 
égales   d'ailleurs,    l'observateur  A   obtiendra   toujours  des  ré- 
sultats  identiques,  résultats,  que,  venant  après  lui  et  sans  le 
connaître,  les  observateurs  B,  G,  N,  retrouveront  exactement 
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les  mêmes.  Cette  méthode  sera  en  somme  un  garde-fou  par- 
faitement sûr,  et  je  pourrais  même  dire  que  la  simplicité 
en  devra  être  si  grande  qu'on  pourra  dire  également  d'elle 
qu'elle  peut  servir  tout  aussi  bien  de  guide-ânes. 

Vers  l'époque  dont  il  s'agit,  c'est-à-dire  après  avoir  reconnu 
le  défaut  et  le  danger  de  la  critique  impressionniste,  laquelle 
s'appuie  sur  une  base  chancelante,  qui  est  notre  bon  plaisir, 
vers  cette  époque,  dis-je,  je  reçus  à  l'Ecole  Normale  l'enseigne- 
ment de  Ferdinand  Brunetière.  Ce  fut  un  émerveillement.  Bru- 
netière n'était  pas  un  professeur  complet,  en  ce  sens  qu'il  était 
plus  préoccupé  de  nous  apprendre  de  l'histoire  littéraire  que 
de  nous  enseigner  une  méthode,  de  nous  donner  une  espèce  de 
viatique  qui  nous  permît  un  jour  de  travailler  dans  le  même  sens 
que  lui.  Mais  Brunetière  était  un  admirable  professeur,  parce 
qu'il  était  éloquent  et  qu'il  nous  entraînait  avec  une  irrésistible 
puissance. 

Servi  par  des  lectures  immenses  et  par  une  prodigieuse  mé- 
moire, il  construisait  devant  nous  tel  ou  tel  de  nos  grands  siècles 
littéraires.  Quand  il  s'emparait  d'un  écrivain,  il  nous  montrait 
les  idées  exprimées  par  ses  œuvres,  ou  bien  les  formes  qu'il  avait 
employées,  et  il  nous  les  faisait  voir  touchant  les  œuvres  ou  les 
formes  de  tel  ou  tel  autre  écrivain,  souvent  fort  différent  du 
premier.  L'histoire  littéraire  n'était  plus  alors,  comme  aveo 
Jules  Lemaître,  un  jeu  étincelant  de  lumières,  —  et  parfois 
seulement  de  miroirs,  —c'était  la  reconstitution  d'une  char- 
pente offrant  une  apparence  indestructible,  et  qui  devait  repré- 
senter la  vie.  Tout  se  tenait,  au  cours  d'une  période;  la  parenté 
entre  les  esprits  les  plus  divers  apparaissait  nettement  à  nos 
yeux.  Ces  développements  austères,  que  n'agrémentait  nulle 
grâce,  nulle  couleur  de  style,  mais  que,  dans  un  mouvement 
magnifique,  ponctuait  la  foi  du  maître,  —  car,  il  l'a  bien  prouvé, 
Brunetière  avait  un  tempérament  d'apôtre,  —ces  développe- 
ments austères  étaient  beaux,  d'une  beauté  en  quelque  sorte 
intérieure,  concentrée,  qui  faisait  penser  à  quelque  monument 
qu  auraient  construit  des  Jansénistes. 

^  Etait-ce  là  de  la  science  ?  Oui,  à  coup  sûr  !  Mais  cette  science 
n  était  pas  égale  et  elle  n'était  pas  absolument  sûre  d'elle-même. 
Notre  maître  ne  nous  donnait  pas  de  modèles  dont  l'imitation, 
même  grossière,  eût  été  pour  nous  suggestive.  Nous  n'eûmes  pas 
l'impression  de  posséder  désormais,  pour  effectuer  des  recher- 
ches personnelles  qui  seraient  exhaustives,  une  méthode  infail- 
lible et  féconde.  C'étaient  là  des  procédés  très  utiles  en  vérité 
pour  faire  des  exposés,  mais  non  pas  des  moyens  sûrs  d'inves- 
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libation.  Ils  n'avaient  pas  la  fragilité  des  châteaux  de  cartes 
■,,wr  construisait  Jules  Lemaitrc,  mais  la  construction  qu'ils 
impliquaient  comportait  une  part  de  savoir-faire  et  àe  bon  plai- 
sir et  elle  ne  laissait  pas  toujours  une  place  suffisante  à  la  réalité 
scrupuleusement  contrôlée.  En  effet,  un  rapprochement  entre 
deux  écrivains  peut  être  parfois  pure  coïncidence  :  y  appuyer 
un  raisonnement  est  alors  faire  fausse  route. 

Brunetière  sautait  à  pieds  joints  par-dessus  de  pareils  scru- 
pules ;  aussi,  comme  j'étais  sans  doute  une  àme  pusillanime,  je 
ne  pus  me  décider  à  suivre  plus  longtemps  mon  admirable 
maître  dans  sa  méthode  constructive. 

Vers  cette  époque,  un  critique  de  grand  talent,  qui  mourut 
très  jeune  de  misère  et  de  phtisie.  Emile  Hennequin,  d'une 
dizaine  d'années  plus  âgé  que  les  hommes  de  ma  génération, 
avait  pris  position  en  face  du  problème  qui  précisément  préoccu- 
pait quelques-uns  d'entre  nous.  Ses  deux  livres,  Les  Ecrivains 
francisés,  où  se  trouve  une  série  d'études  sur  divers  écrivains 
étrangers,  et  La  Critique  scientifique,  exposé  théorique  de  ses 
idées  me  furent  révélés  dès  1889.  Ils  me  confirmèrent  la  diiii- 
Oukié  du  problème  et  me  procurèrent  la  joie  profonde  de  justi- 
fier à  mes  propres  yeux  mes  reniements  successifs  a  1  égard  des 
méthodes  des  critiques  littéraires  en  renom. 

Hennequin  me  donna  tout  d'un  coup  l'explication  des  pro- 
blèmes autour  desquels  jusqu'alors  avait  tâtonné  mon  inexpé- 
rience. Malheureusement,  son  but  et  celui  que  je  poursuivais 
n'étaient  pas  de  tout  point  semblables.  Il  voulait  introduire  ce 
qu'il  appelait  Y cslho psychologie.  Il  se  préoccupait,  a  ce,  eltet 
d'un  grand  nombre  de  questions  qui,  légitimement,  relèvent 
de  la  critique  littéraire  proprement  dite,  mais  il  en  laissait 
dans  l'ombre  plusieurs  autres  qui  me  semblaient  essentielles. 
Si  Hennequin  avait  vécu,  nul  doute  qu'il  n'eût  serre  de  plus 
près  ses  idées  et  publié  les  livres  que  son  éditeur  annonçait  de] a 
eomme  étant  sous  presse  ;  nul  doute  qu'il  n'eût  été  alors,  pour 
ma  génération,  un  guide  plus  complet  et  plus  sûr.  Il  fut  du  moins, 
en  ce  qui  me  concerne,  un  puissant  éveilleur  d'idées. 

En  lisant  et  relisant  ses  deux  livres,  et  en  réfléchissant  sur 
Les  moyens  que  je  devais  employer  moi-même  pour  un  travail 
de  critique  que  j'allais  avoir  à  exécuter,  je  sentais  se  presser 
dans  mon  esprit  des  questions  nouvelles  et  apparaître  des  dis- 
tinctions et  des  difficultés  inattendues.  Je  ne  saurais  dire  com- 
bien furent  profondes  chez  moi  les  suggestions  reçues  d  Emiie 
Hennequin.  . 

Il  ne  pouvait  pourtant  pas  être  question  de  te  suivre  dans  ses 
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conclusions.  Son  idée  centrale  consiste  à  soutenir  qu'une  œuvre 
d'art,  de  même  qu'une  grande  action,  n'est  pas  connue  complè- 
tement quand  on  n'a  fait  que  l'étudier  isolément.  Le  grand 
artiste  est  fonction  de  son  peuple  et  de  son  temps  :  tantôt  il 
exprime  les  aspirations  confuses  et  inconscientes  de  sa  nation, 
tantôt  il  soulève  dans  cette  nation  des  milliers  d'aspirations 
confuses  et  inconscientes,  apparentées  à  la  sienne,  qui,  du  moins 
est  claire. 

«  L'âme  d'un  grand  homme,  dit-il  expressément,  est  celle 
qui  peut  mettre  en  mouvement  un  million  de  bras  comme 
les  siens  propres  ;  l'âme  d'un  grand  artiste  est  celle  qui  peut 
frémir  en  un  million  de  sensibilités  individuelles,  et  qui  fait 
la  joie  et  la  douleur  d'un  peuple.  » 

En  conséquence,  le  dessein  d'Emile  Hennequin  sera  de  recher- 
cher les  fugitives  et  ténues  correspondances  qui  existent  entre 
l'artiste  et  son  temps,  et,  pour  parler  plus  précisément,  la  réac- 
tion de  l'un  sur  l'autre.  A  côté  d'une  critique  qui  faisait  de 
l'homme  de  génie  le  produit  de  son  milieu  géographique,  telle 
que  l'avait  représenté  Hippolyte  Taine,  non  sans  «  faire  cadrer», 
Hennequin  voulait  étudier  cet  homme  de  génie  non  plus  comme' 
un  produit  passif,  mais  comme  une  partie  active,  vivante  et 
vibrante  de  l'âme  de  son  temps. 

Il  y  avait  donc  là  pour  qui  voulait,  non  pas  faire  exclusive- 
ment le  métier  de  critique,  mais  bien  faire  celui  de  professeur, 
une  foule  de  suggesti  ns  neuves,  mais  non  pas  une  indication 
directe  de  méthode. 

En  réfléchissant,  je  crus  m'apercevoir  d'une  distinction  que 
j'essayai  de  tirer  au  clair.  C'est  l'idée  suivante  :  le  mot  critique 
littéraire  s'applique  en  réalité  à  des  buts  divers,  et,  par  suite, 
peut  recourir  à  des  méthodes  hétérogènes.  En  effet,  pour  étudier 
une  œuvre  littéraire,  il  convient,  théoriquement  tout  au  moins, 
de  la  soumettre  à  trois  sortes  de  critique.  En  premier  lieu,  un 
historien  nous  montrera  la  genèse  matérielle  et  les  alentours  de 
l'œuvre.  Ensuite,  un  sociologue  à  la  façon  d'Emile  Hennequin 
s'efforcera  de  nous  faire  retrouver  quelque  chose  des  vibrations 
d'admiration  ou  d'hostilité  qui  se  sont  établies  entre  l'artiste 
et  ses  contemporains.  Enfin,  un  troisième  mode  de  critique,  et 
non  le  moindre,  se  proposera  pour  but  d'étudier  l'œuvre  en  elle- 
même,  dans  sa  construction,  dans  son  squelette,  dans  son  cadre, 
ses  développements,  ses  procédés,  son  expression. 

Ce  troisième  mode  de  critique  m'attirait  instinctivement, 
avant  même  que  j'en  eusse  trouvé  toutes  les  arêtes,  et  même 
que  je  me  fusse  convaincu  nettement  de  la  nécessité  d'une  sorte 
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d'échelle  de  travaux  critiques  dont  ce  troisième  mode   serait 
la  conclusion  et  en  quelque  sorte  le  couronnement. 

Le  hasard  d'une  collaboration  dans  notre  service  de  Faculté 
avec     n  collègue  de  choix,  M.  Fernand  Lame,  professeur  de 
Première  au  lvcée  de  Dijon,  et  chargé  de  conférences  à  la  Faculté 
dœ  Lettres  ce  hasard  me  mit  sur  la  voie  de  la  très  utile  distinc- 
tion que  Te  viens  d'indiquer,  et  me  permit  d'aller  plus  avant 
Fernald  Lame,  ainsi  que  moi,  ne  songeait  guère  *™™W^ 
divers  stades  de  la  critique  que  je  juge  maintenant  nécessaires 
pour  éclairer  complètement  une  œuvre  littéraire    Mais  il  prati- 
qua t  l'une  de  cesP  méthodes,  l'étude  du  texte  lui-même    avec 
une  incomparable  maîtrise.  En  serrant  le  problème  d  un  peu 
nrès  il  nous  fut  aisé,  en  nous  éclairant  mutuellement,  de  décou- 
Trr  que  nous  étions 'sur  la  voie  d'une  élude  des  textes  non  plus 
seulement  littéraire,  mais  en  même  temps  emmemmen    se renfc- 
fume,  c'est-à-dire  d'un  mode  de  travail  qui  n  était  plus    livré 
aux  hasards  du  bon  plaisir  et  du  goût  personnel. 

Lorsque  la  mort  eut  emporté  mon  ami,  et  que  je  dus  Pour- 
survre  seul  mes  recherches,  je  fus  amené  à  préciser  ma  méthode 
etlen  TairT  l'essai  sur  mes  étudiants  d'allemand  qui  devaient 
Lrnlr  pour  un  examen  de  licence  un  «  commentaire  »,  d'ailleurs 
non  défini  par  les  programmes. 

Je  ne  tardai  pa    à  constater  ici  les  résultats  les  plus  encoura- 
geants   Sur  un  texte  dont  ils  ignoraient  l'auteur,  je  voyais  les 
SSueu»  étudiants,  appliquant  les  règles ^d'examen  que ,  je  leur 
avais  enseignées,  arriver  à  des  résultats  objectifs   Je  dis  objectifs 
Ir  les  meilleure;  copies  étaient  à  peu  près  identnjues  et  faisaien 
ressortir  les  mêmes  résultats.  Je  me  souviens  d  un  de  nos  pre 
S  travau^de  ce  genre,  où,  après  avoir  étudié  une  page  obscure 
îal W   dont  l'auteur  leur  était  inconnu,  trois  copies  con- 
dûatenUeur  examen  en  disant  :  «  Cette  page  révèle  des  carac- 
re     inon  contradictoires,  du  moins  difficiles  à  conciher ^ 
d'un  orateur  et  ceux  d'un  professeur  ».  Or  la  page  dont  il  s  agis 
sau,  était  prise  dans  un  discours  d'apparat  prononce  par  un 
professeur  allemand    à   l'occasion    de   l'érection    d'une   statue 
rSng.  Eh  bien,  cette  unanimité  de  trois  copies,  n'est-ce  pas 
un  résultat  scientifique  ? 

C'est  de  cette  méthode  que  je  voudrais  vous  entretenir  en 
terminant  Maïs  je  voudrais,  sur  un  exemple  précis     marquer 
esXt'nctions  jusqu'ici  abstraites  dont  j'ai  exposé  le  schéma 
Puisque  j'aurai  à  parler  de  Gogol,  prenons  son  œuvre  pour 
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exemple.  Quelles  seraient  les  études  de  détail  nécessaires  pour 
l'étudier  d'une  façon  exhaustive   ? 

En  premier  lieu,  il  faudra  en  faire  l'histoire  extérieure  ;  cette 
histoire  est  faite,  et  abondamment.  Il  faudra  dresser  une  bio- 
graphie de  l'auteur  détaillée  et  complète  :  cette  biographie  est 
dressée.  Il  faudra  nous  dépeindre  le  milieu  où  a  vécu  Gogol, 
nous  montrer  comment  l'ont  vu  et  apprécié  ses  contemporains  : 
divers  Russes  ont  tenté  ce  travail  et  ils  l'ont  fort  bien  exécuté. 
Il  faudra  aussi  faire  l'histoire  de  ses  livres,  de  ses  éditions,  de 
ses  retouches,  de  ses  repentirs  :  Tikhonravof  l'a  fait,  et  de  main 
d'ouvrier.  Toutes  les  études  que  je  viens  d'énumérer  sont  lon- 
gues et  minutieuses,  mais  elles  sont  indispensables  et  de  grosse 
importance. 

Est-ce  à  dire  que  ces  travaux  constituent  le  but  final  de  la  cri- 
tique, et  que,  sur  ce  point,  le  monument  étant  construit,  les 
ouvriers,  avant  de  tirer  les  échelles,  aient  le  droit  d'y  planter 
le  bouquet  symbolique  ? 

En  aucune  façon.  Toutes  les  études  que  je  viens  de  signaler 
ne  sont  encore  qu'un  travail  préparatoire,  elles  constituent  la 
grosse  maçonnerie,  laquelle  doit  être  inébranlable  ;  mais  il  faut 
maintenant,  sur  cette  maçonnerie,  élever  l'étage  définitif.  C'est 
le  troisième  mode  de  critique  que  nous  allons  charger  de  ce 
soin,  parce  qu'il  constitue  le  travail  le  plus  ténu,  le  plus  délicat, 
et  en  même  temps  celui  de  tous  qui  apparaît  comme  le  plus  scien- 
tifique. 
Je  voudrais  en  tracer  un  rapide  schéma. 

Il  me  semble  que  notre  première  préoccupation  sera  de  re- 
chercher de  quelle  façon  notre  écrivain  a  manié  sa  pensée,  com- 
ment il  en  a  ménagé  les  étapes.  A  cet  effet  nous  procéderons  à  une 
étude  attentive  du  caractère  marqué  par  ce  qu'on  appelle  les 
développements.  Nous  étudierons  également  le  rapport  de  ces 
développements  les  uns  avec  les  autres.  Nous  trouverons  là  le 
caractère  personnel,  essentiel  de  l'écrivain,  le  mouvement  de  sa 
pensée.  Les  uns  en  effet  développent  au  moyen  de  longues  accu- 
mulations d'arguments  parallèles,  les  autres  accumulent  simple- 
mont  des  fioritures.  Les  uns  font  des  exposés  secs,  techniques  en 
quelque  sorte,  les  autres  veillent  à  observer  un  équilibre  harmo- 
nieux entre  les  diverses  étapes  de  leur  pensée.  Nous  aurons  ici  la 
rhétorique  redondante  et  souvent  vide,  nous  trouverons  là  un 
penseur,  un  professeur,  un  polémiste,  un  orateur,  un  homme 
d'action,  ou  bien  encore  tout  simplement  un  poète. 

Nous  attacherons  d'autre  part  notre  attention  sur  les  divers 
procédés  employés  par  notre  auteur  pour  articuler  les  uns  avec 
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tes  autres  ses  développements  successifs.  Nous  trouverons  Ih 
une  grande  diversité,  depuis  la  simple  juxtaposition  des  déve- 
loppements, —  qui  indique,  lorsqu'elle  se  révèle  arec  insistances, 
la  substitution  du  sentiment  à  la  logique,  —jusqu'aux  conjonctiofll 
puissantes  qui  font  rebondir  la  pensée  et  en  coordonnent  les 
étapes.  Bref,  nous  trouverons  là  une  véritable  mine  d'indica- 
tions dont  le  prix  est  inestimable. 

Après  avoir  ainsi  surpris  notre  auteur  dans  les  gestes  familiers 
et  d'ailleurs  inconscients  que  sa  nature  impose  à  la  division  de 
sa  pensée,  nous  songerons  à  nous  préoccuper  des  moyens  exté- 
rieurs, de  la  forme  dans  laquelle  il  a  coulé  cette  pensée.  Alors 
que,  dans  la  première  partie  de  notre  investigation,  nous  aurons 
surpris  chez  lui  le  travail  inconscient,  nous  nous  trouverons 
maintenant  en  face  de  son  travail  volontaire,  surveillé,  bien 
qu'il  soit  également,  à  certains  égards,  dominé  par  des  habi- 
tudes inconscientes. 

Nous  serons  donc  maintenant  amenés  à  nous  demander  quelle 
a  été  l'attitude  de  notre  auteur  en  face  des  usages  grammati- 
caux de  son  temps,  s'il  en  observe  les  règles,  ou  s'il  les  méprise, 
et,  dans  ce  dernier  cas,  dans  quel  sens  il  les  méprise.  Crée-t-il  des 
formes  grammaticales  nouvelles  ou  bien  encore,  intr-  cuit-il 
des  tours  de  syntaxe  inusités  ?  Dans  ce  cas,  d'ailleurs,  il  ne  sera 
pas  moins  intéressant  de  se  demander  dans  quel  dessein  cet  autour 
poursuit  ces  innovations,  ou  bien  si  celles-ci  sont  inconscientes 
et  quelle  en  est  la  preuve.  Tantôt  il  aura  voulu  ainsi  faire  revivre 
des  formes  archaïques,  tantôt  il  aura  voulu  copier  des  solécismes 
populaires.  De  multiples  raisons  pourront  expliquer  le  caractère 
grammatical  du  texte  étudié,  dans  le  cas  où  ce  texte  ne  nous 
paraîtra  pas  rigoureusement  conforme  aux  usages  de  son 
temps. 

La  grammaire  étudiée,  nous  aurons  à  nous  demander  quel  est, 
chez  notre  auteur,  le  rythme  de  la  phrase.  Nous  verrons  ainsi 
très  rapidement  se  révéler  des  gestes  habituels,  des  tics  litté- 
raires. Lorsque  enfin  cette  étude  aura  été  poussée  à  fond,  elle 
nous  mettra  en  mains  un  indice  presque  infaillible,  nous  per- 
mettant de  reconnaître,  à  la  respiration  de  sa  phrase,  une  page 
non  signée  de  notre  écrivain.  Rien,  en  effet,  n'est  plus  révélateur 
que  la  phrase  ;  le  rythme  qu'on  y  trouve  n'est  pas  seulement  un 
rythme  syllabique,  un  rythme  de  cadence,  c'est  également  un 
rythme  logique  qui  se  reconnaît  à  la  répartition  des  proposi- 
tions. Celui  qui  écrit  de  longues  périodes  encombrées  d'inci- 
dentes offre  un  caractère  bien  différent  de  celui  dont  les  phrases 
courtes,  sèches,  ramassées,  sont  réduites  à  leurs  éléments  essen- 
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tiels.  Les  uns  jettent  en  avant  des  compléments  ©u  des  adverbes, 
les  autres  introduisent  des  incises,  ou  bien  suspendent  certains 
compléments  pour  les  lancer  par-dessus  une  incidente.  Mille 
procédés  divers  se  révèlent  dans  cette  étude,  dont  l'intérêt 
objectif  s'explique  par  le  fait  qu'un  même  écrivain  n'arrive 
guère  à  varier  sensiblement  la  respiration  de  sa  phrase. 

Si  maintenant  nous  considérons  dons  la  phrase  non  plus  le 
tout  logique,  mais  les  éléments  constitutifs,  les  vocables,  et  les 
soumettons  à  une  étude  attentive,  nous  y  retrouverons  de  nou- 
velles révélations,  lesquelles  auront  plus  de  Mens  que  n'en  avaient 
tes  précédentes-,  «vec  les  intentions  de  l'artiste.  Oue  le  voca- 
bulaire soit  tout  uni,  ou  qu'il  soit  surchargé  de  surprises,  on  y 
trouvera  dans  l'un  et  l'autre  cas  une  indication  précieuse. 

J'ajouie  que  cette  minutieuse  étude  nous  permettra  de  cons- 
tater des  ressemblances  ou  des  différences,  un  progrès  ou  une 
régression,  entre  les  diverses  époques  de  l'auteur  considéré. 
Ainsi  se  révélera  la  piste  d'influences  diverses  plus  utilement 
décelées  par  ce  moyen  que  par  de  simples  coïncidences  d'idées  ; 
et  là  encore,  nous  serons  en  mesure  d'apporter  à  notre  œuvre 
une  riche  contribution. 

Nous  aurons  fait  ainsi  le  tour  des  moyens  d'expression  de 
l'auteur,  et,  s'il  s'agit  d'un  poète,  nous  y  aurons  ajouté  une 
étude  attentive  de  la  forme  du  vers,  coupe,  rimes  et  rythmes. 

A  ce  moment,  je  sutîçrérerai  de  reprendre  l'ensemble  des  résul- 
tats fragmentaires  et  de  nous  demander,  en  considérant  l'im- 
pression dominante  du  passage  étudié  ou  de  l'œuvre  entière, 
quels  sont  les  procédés  de  la  forme  extérieure  ou  intérieure,  qui 
ont  collaboré  pour  nous  donner  cette  impression  :  sera-ce  la  syn- 
taxe, la  phrase,  le  vocabulaire,  le  mouvement  delà  pensée,  etc.  ?... 

Nous  aurons  ainsi  minutieusement  réuni  les  éléments  néces- 
saires pour  étayer  une  conclusion.  Que  nous  ayons  étudié  dix 
pages  ou  dix  volumes,  peu  importe,  nous  nous  trouverons  en 
iace  de  résultats  précis,  dont  aucun  n'aura  dépendu  de  noire 
impression  du  moment,  mais  que,  tout  autre,  procédant  comme 
bous  l'avons  fait,  aurait  recueillis  exactement  pareils.  Ce  se- 
ront donc  là  des  résultats  scientifiques  au  premier  chef.  Notre 
conclusion  peut  donc  intervenir  à  présent,  une  conclusion  moti- 
vée, mais  personnelle. 

Je  vous  ai  dit,  l'an  dernier,  l'importance  à  mes  yeux  de  l'hypo- 
thèse qui  jaillit  de  l'étude  patiente  et  méthodique  d'urne  série 
de  détails.  L'hypothèse,  ou  si  vous  préférez,  notre  conclusion. 
sera  le  vrai  couronnement  de  toute  étude  de  ce  genre,  dont  nous 
avons  montré  la  diversité  et  la  rigueur. 
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Seulement,  la  conclusion  personnelle  est,  dans  l'œuvre  de 
science,  la  partie  délicate  par  excellence,  et  on  conçoit  aisément 
que  beaucoup  de  chercheurs,  parvenus  au  moment  de  l'entre- 
prendre, s'arrêtent  sur  le  seuil  et  ne  le  franchissent  point.  Voilà 
pourquoi  je  dirais  volontiers  que,  parmi  les  méthodes  critiques 
celles  qui  font  bon  marché  d'une  hypothèse  n'ont  qu'une  mé- 
diocre vertu  éducative.  Elles  abusent  leurs  disciples  en  leur 
persuadant  que  le  but,  certes  très  utile,  mais,  à  tout  prendre, 
médiocre,  qu'ils  atteindront  en  construisant  quelque  patiente 
monographie  est  le  seul  but  à  atteindre,  le  seul  du  moins  qui 
soit  scientifique,  et,  à  ce  titre, respectable.  Elles  leur  dissimulent 
ainsi  une  partie,  et  la  plus  belle,  de  la  réalité.  En  vérité,  ces 
méthodes  n'ont  point  d'ailes.  Elles  ne  cherchent  pas  à  dominer 
la  médiocrité  mécanique,  à  compléter  l'éducation  de  leurs  dis- 
ciples en  leur  faisant  voir,  à  l'horizon,  le  sommet  héroïque, 
inaccessible,  à  coup  sûr,  à  la  plupart  d'entre  eux,  mais  dont 
les  plus  hardis  pourtant  devraient  essayer  quelque  jour  d'appro- 
cher le  sommet.  Ces  méthodes  offrent  d'excellentes  écoles  de 
dressage,  et,  à  ce  titre,  on  pourrait  difficilement  les  écarter  ; 
mais  elles  oublient  que,  pour  former  l'âme  de  la  jeunesse,  il 
faut,  après  l'avoir  fortement  cuirassée  de  prudence  et  de  pré- 
cision, l'orienter  sans  hésitation  vers  la  hauteur  où  peut  s'épa- 
nouir une  personnalité. 

Je  voudrais  donc  que  nous  considérions  la  préparation  his- 
torique et  le  commentaire  minutieux  de  notre  texte  comme  une 
base  solide  et  comme  un  tremplin.  Lorsque  nous  aurons  vu  corn- 
ment  pense  notre  auteur  et  comment  il  exprime  sa  pensée,  lorsque 
nous  aurons,  dans  sa  manière,  fait  le  tri  des  procédés, 
de  l'automatisme,  du  traditionnel,  nous  recueillerons  comme 
résidu  ce  que  je  pourrais  appeler  l'apport  génial,  si  notre  auteur 

a  du  génie. 

Voilà  ce  qui  nous  autorisera,  l'étude  technique  une  fois  termi- 
née, à  en  interpréter  les  résultats  dans  une  conclusion.  Nous 
n'aurons  pas  la  vanité  de  croire  que  cette  construction  nouvelle 
élevée  sur  le  solide  échafaudage  de  notre  travail  préliminaire 
sera,  même  si  elle  vaut  quelque  chose,  une  œuvre  définitive. 
Mieux  que  personne,  nous  en  saurons  les  erreurs  de  proportion 
et  les  points  faibles. 

Mais  si,  avec  tous  ses  défauts,  elle  traduit  pourtant  quelque 
chose  de  ce  que  les  hommes  de  notre  temps  croient  confusément 
apercevoir  dans  l'œuvre  de  notre  auteur,  nous  ne  croirons  vrai- 
ment pas  avoir  perdu  notre  peine. 

Un  ouvrage  agréable,  mais  médiocre,  tant  que  le  grand  public 
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ne  l'oublie  pas,  ne  change  guère  de  plan  avec  les  années.  Mais 
c'est  le  propre  des  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain  de  suggé- 
rer aux  générations  successives  des  interprétations  sans  cesse 
renouvelées  de  leur  sens  profond  ;  elles  sont  comme  des  miroirs 
inlassablement  suggestifs  qui  renvoient,  dans  une  image  épurée, 
à  chacun  des  âges  qui  s'en  approchent  avec  amour,  certaines 
de  ses  idées  et  de  ses  tendances.  Shakespeare,  Molière,  Faust, 
[  ont  occupé  et  continueront  d'occuper  la  pensée  des  hommes  et 
de  solliciter  des  interprétations  renouvelées  de  leur  sens  profond, 
parce  que  le  génie  dont  ils  sont  le  reflet  s'est  incorporé  à  notre 
humanité  moderne.  C'est  donc  pour  tous  les  travailleurs  cons- 
cients d'eux-mêmes  un  noble  but  que  celui  qui  les  pousse  à 
tenter  d'exprimer,  à  propos  d'une  grande  œuvre,  le  sentiment 
obscur  encore  de  la  génération  qui  la  contemple  avec  eux. 

C'est  là  un  programme.  Je  l'ai  fait  large  et  volontairement 
ambitieux.  A  parler  franc,  je  ne  me  crois  guère  qualifié  pour 
réaliser  la  conclusion  puissante  qui  le  couronne.  Je  puis  du 
moins  espérer  que  je  suffirai  à  la  besogne  modeste  et  prépa- 
ratoire, celle  qui  consiste  à  trier  les  matériaux,  à  les  assembler 
et  à  les  apporter  à  pied  d'œuvre,  en  attendant  l'arrivée  triom- 
phante de  l'architecte  définitif. 

Cet  architecte,  ce  sera  peut-être,  et  nul  n'en  serait  plus  joyeux 
et  plus  fier  que  moi,  quelqu'un  des  jeunes  gens  qui  m'ont 
écouté  sur  ces  bancs. 

(.4   suivre). 


L'Évolution   du   comique 
sur  la  scène  française 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur   à    la    Sorbonne. 


V 
Persistance  de  la  Farce. 

Dans  une  pièce  religieuse  datant  du  xvne  siècle,  nous  voyons 
l'action  tragique  interrompue  par  des  scènes  du  comique  le  plus 
grossier,  et  des  tirades  mystiques  annonçant  déjà  les  effusions 
de  Pohjeudc  entremêlées  de  scènes  du  réalisme  populaire  îe  plus 
cru  :  une  jeune  fille,  Agnès,  aimée  par  Martian,  fils  du  gouver- 
neur de  Rome,  le  repousse,  car  son  âme  est  occupée  d'un  autre 
amour,  celui  de  Jésus.  Le  gouverneur  furieux  lui  inflige  le  sup- 
plice d'être  conduite  au  «  lieu  de  paillardise  »  où  elle  sera  livrée 
au  désir  de  tous  les  hommes.  Entre  cette  condamnation  et  la  fin 
tragique  et  miraculeuse  de  sainte  Agnès,  nous  assistons  à  toutes 
les  scènes  de  brutalité  et  de  débauche  qui  se  déroulent  dans  le 
lieu  en  question,  et  ces  peintures  du  naturalisme  le  plus  naïf 
rappellent  à  s'y  méprendre  certains  passages  des  miracles  et  des 
mystères  que  nous  avons  examinés.  Or  cette  pièce  date  de  1615, 
et  porte  le  titre  de  tragédie  (1).  On  voit  par  ce  seul  exemple 
combien,  à  cette  date,  les  genres  étaient  mal  définis,  quelle  con- 
fusion régnait  dans  la  dénomination  des  pièces,  et  aussi  quelle 
était  la  persistance  de  la  Farce,  jusque  dans  les  productions 
dont  le  sujet  paraissait  le  plus  sérieux  et  le  plus  pathétique. 

Dans  la  période  qui  s'étend  du  milieu  du  xvie  siècle  au  milieu 
du  xvne,  des  genres  nouveaux,  la  comédie,  la  tragédie,  la  pasto- 
rale, la  tragi-comédie,   apparaissent,  avec  des  alternatives  de 

(1)  La  Tragédie  de  sainte  Agnès,  par  Troterel,  sieur  d'Aves. 
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vogue  et  de  discrédit.  Mais  les  genres  anciens  que  cultivait  le 
Moyen  Age  ne  laissent  pas  de  subsister,  tantôt  sous  leur  nom 
habituel,  tantôt  dissimulés  sous  des  dénominations  nouvelles 
que  leur  impose  la  prudence  ou  la  mode  ;  les  Confrères  de  la  Pas- 
sion ayant  reçu,  depuis  15-13,  l'interdiction  de  jouer  des  mys- 
tères, travestiront  des  pièces  de  ce  genre  sous  le  nom  de  tragé- 
dies ;  les  termes  de  comédie  ou  de  tragi-comédie  étant  à  la  mode, 
on  s'en  servira  pour  désigner  de  véritables  farces.  Dans  cette 
lutte  entre  les  réguliers  et  les  irréguliers  dont  M.  Lanson  a  si 
lumineusement  retracé  les  phases  dans  son  Esquisse  d'une  His- 
toire de  la  Tragédie  française,  il  convient  donc  d'examiner  tou- 
jours le  fond  des  œuvres,  et  non  point  leurs  dénominations.  Une 
pièce  comme  La  Lucelle  de  Louis  le  Jars  (1576), intitulée  tragi- 
comédie,  est  classée  par  les  frères  Parfaict  parmi  les  comédies, 
étudiée  par  Faguet  dans  les  tragédies  et  rangée  plus  justement 
par  d'autres  dans  le  genre  mixte  ;  car  elle  comporte  des  parties 
de  tragédie  bourgeoise,  d'autres  de  tragédie  romanesque,  mêlées 
à  des  éléments  comiques.  Le  titre  même  de  certaines  pièces 
montre  que  leur  genre  est  autre  que  l'auteur  ne  le  prétend  :  telle 
est  par  exemple  la  «  tragi-comédie  plaisante  et  facétieuse  »  inti- 
tulée Les  Subtilités  de  Fanfreluche  et  Gaudichon,  et  comment  ils 
furent  emportés  par  le  LJiable  ;  eu  encore  la  Tragi-comédie  des 
Enfants  de  Turlupin,  malheureux  de  nature,  où  l'on  voit  les  for- 
lunes  du  dit  Turlupin,  le  mariage  d'entre  lui  et  la  Bolonnaise,  et 
autres  mille  plaisantes  joyeuselés,  qui  trompent  la  morne  oisiveté. 
Il  est  de  toute  évidence  qu'il  s'agit  là  d'une  véritable  farce. 

Ce  qui  complique  encore  la  question,  c'est  que  nous  ne  savons 
pas  exactement  lesquelles  de  ces  pièces  ont  été  représentées. 
On  sait  à  quelles  controverses  la  question  des  représentations 
théâtrales  au  xvie  siècle  a  donné  Ueu.  Au  cours  de  ce  dernier 
demi-siècle,  l'opinion  des  érudits  s'est  trouvée  complètement 
retournée  ;  en  18S9,  Rigal  croyait  pouvoir  affirmer,  après  une 
minutieuse  étude  de  cette  période,  que  presque  aucune  des  tra- 
gédies de  la  Renaissance  n'avait  été  jouée  en  public.  En  1920 
M.  Lanson  avait  retrouvé  la  trace  certaine  d'au  moins  une  cen- 
taine de  représentations  tragiques  entre  1552  et  1620.  L'étude  de 
ses  recherches  nous  montre  :  1°  qu'une  pièce  ne  doit  jamais  être 
déclarée  injouable,  étant  donné  la  capacité  d'illusion  et  aussi  la 
capacité  d'ennui  dont  témoigne  le  public  à  certaines  époques  ; 
2°  que  les  œuvres  dramatiques  du  xvie  siècle  ont  été  jouées  dans 
l«s  conditions  de  mise  en  scène  les  plus  diverses,  depuis  le  décor 
simultané  et  très  précis  des  mystères  jusqu'aux  simples  lec- 
tures dialoguces,  en  passant  par  l'estrade  ornée  de  tentures  et 
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de  tapisseries  somptueuses  avec  des  embryons  de  décors  four- 
nissant de  simples  indications  sur  le  lieu  de  la  scène  ;  3  °  qu  il  n  y 
a  pas  de  solution  de  continuité  absolue  entre  le  théâtre  du 
Moyen  Age  et  celui  de  la  Renaissance  ;  les  réformateurs  ajou- 
tent innovent  plutôt  qu'ils  ne  détruisent,  incorporent  souvent 
les  genres  anciens  dans  les  genres  nouveaux  ou  les  laissent  coexis- 
ter à  côté  les  uns  des  autres.  , 

Ces  mêmes  conclusions  sont  valables  en  ce  qui  concerne  le 
théâtre  comique,  où  le  nombre  des  œuvres  jouées  est  beau- 
coup plus  restreint.  11  semble  bien  que  les  rélormateurs  de  la 
Pléiade  aient  tenté  d'abord  un  effort  qui  se  traduit  par  une 
demi-douzaine  de  représentations  régulières,  s  échelonnant  entre 
155?  et  1568.  Ils  paraissent  ensuite  s'être  bornes  a  1  impression 
ou  à  quelques  représentations  de  collèges,  tandis  que  la  farce, 
parée  ou  non  du  titre  de  comédie,  gardait  la  prééminence.  Mais 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  ces  conclusions  ne  peu- 
vent rien  avoir  d'absolu.  Certaines  préfaces  nous  invitent  a 
penser  que  les  œuvres  n'ont  jamais  été  représentées  ;  d  autre 
part  des  prologues  comme  celui  des  Esprits  de  Lanyey  (lol9) 
invitent  les  spectateurs  à  se  tenir  chacun  à  sa  place,  et  a  ne  parler 
ni  du  prix  du  pain,  ni  des  prochaines  vendanges,  m  des  evene- 
mentsPpolitiques  ;  celui  de  La  Tasse  (1595  environ)  de  Claude 
Bonet,   s'exprime  ainsi  : 


Vous  aurez  de  contentement 
S'il  vous  plaît  de  faire  silence 
Et  d'écouter  en  patience. 


Peut-être  les  auteurs   n'écrivaient-ils    de  telles  exhortations 
aue  dans  l'espoir  tout  platonique  d'une  représentation  future 
En  tout  cas  le  peu  de  soin  que  l'on  mettait  alors  a  tenir  registre 
des  solennités  dramatiques,  dont  nous  n'avons  connaissance  que 
car  pur  hasard,  ne  permet  point  de  conclusion  plus  nette. 

Mais  si  l'on  étudie  avec  attention  la  production  comique  de 
cette  époque,  on  constatera  aisément  les  faits  suivants  :  1 »  1  imi- 
ta de  modèles  antiques  ou  italiens  apporte  à  la  comédie  des 
modifications  formelles  importantes,  en  lui  fournissant  des  cadres 
nouveaux  ;  2«  ces  perfectionnements  dans  la  structure  des  pièces 
n'  mpêchent  pas  la  farce  de  persister,  soit  à  côté  de  la  comédie 
soit  à  l'intérieur  de  cette  comédie  même,  et  peu  impo  en ce 
cas  que  les  pièces  aient  été  représentées  ou  non  :  si  1  auteur  s  est 
borné  à  l'impression,  il  n'en  était  que  plus  libre  de  rompre  avec 
les  anciens  genres,  et  la  persistance  de  la  farce  n'en  est  que  plus 
frappante  &»  le  genre  comique  s'achemine  lentement  vers  la 
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comédie  classique,  dont  le  fond  sera  essentiellement  psycholo- 
gique, et  dont  le  ton  s'élèvera  et  deviendra  plus  littéraire  ;  cette 
modification  s'opère  sous  l'influence  de  genres  voisins  (la  tragi- 
comédie  et  la  pastorale),  et  aussi  des  circonstances  extérieures 
qui  touchent  à  l'organisation  des  théâtres  et  à  certains  change- 
ments dans  l'esprit  public. 

A  vrai  dire,  les  ambitions  réformatrices   de  la  Pléiade  sem- 
blaient annoncer  une  révolution  complète.  Dans  la  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  française  (1549)  du  Bellay  écrit  :  «  Ouant 
aux   comédies  et  tragédies,  si  les  Rois  et  les  Républiques  les 
voulaient  restituer   en   leur   ancienne   dignité,   qu'ont    usurpée 
les   Farces    et    .Moralités,  je    serais  bien    d'opinion    que  tu  t'y 
employasses  ;  et  si  tu  le  veux  faire  pour  l'ornement  de  ta  langue, 
tu  sais  où  tu  en  dois  trouver  les  archétypes  ».  Ces  archétypes, 
ce  sont  les  comédies  anciennes,  latines  surtout,  et  les  italiennes, 
construites  suivant  des  règles  qu'a  formulées  dès  1531  Charles 
Estienne,  et  que  complétera  trente  ans  plus  tard  le  docte  Scali- 
ger  :  elles    sont    caractérisées    par   la  division  en    cinq    actes, 
que  pourront  séparer  des  «  abattements  »  ou  intermèdes,  chaque 
acte  comportant  cinq  ou  six  scènes,  avec  des  entrées  et  sorties 
de  personnages  justifiées.  Sur  le  fond,  VArl  poétique  de  Jacques 
Peletier  (1555)  précise  les  types  traditionnels  delà  comédie  latine 
qu'il  conviendra  d'introduire  dans  la  nôtre  ;  il  ajoute  :  «  Nous 
n'avons  point  encore  vu  en  notre  français  aucuns  écrits  qui 
eussent  la  vraie  forme  comique  ;  mais  bien  force  moralités  et 
telles  sortes  de  jeux  auquel  le  nom  de  comédie  n'est  pas  dû. 
C'est  un  genre  de  poème  bien  favorable  et  qui  aurait  bonne 
grâce,  si  on  le  remettait  en  son  état  et  dignité  ancienne  ».  Les 
prologues  de  Y  Eugène  de  Jodelle  (1552),  de  La  Trésorière  et  des 
Esbahys  de  Grévin  (1558-1560),  des  Corrivaux  de  Jehan  de  la 
Taille  (1562)  témoignent  du  même  mépris  pour  le  genre  ancien  : 

On  moralise  un  Conseil,  un  Ecrit, 

Un  Temps,  un  Tout,  une  Chair,  un  Esprit, 

Et  tels  fatras,  dont  maint  et  maint  folâtre 

Fait  bien  souvent  l'honneur  de  son  théâtre.  (Euyène). 

N'attendez  donc  en  ce  théâtre 

Ne  farce  ne  moralité 

Mais  seulement  l'antiquité, 

Qui  d'une  face  plus  hardie 

Se  représente  en  Comédie.  {La  Trésorière). 

Une  comédie  pour  certain  vous  y  verrez,  non  point  une  farce  ni  une  mora- 
lité :  car  nous  ne  nous  amusons  point  en  chose  ni  si  basse  ni  si  sotte,  et  qui 
ne  montre  qu'une  pure  ignorance  de  nos  vieux  Français.  Vous  y  verrez  jouer 

26 
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r  f.,it,>  .>n  nniion  à  la  mode  et  au  portrait  des  anciens  Grecs, 
ffiJHt  m  ..-iï-  ».-:"  ItLîiens,  q«S,  premiers  que  nous,  ont  enrichi 
K5&J.  e?  ample  cabinel  de  ieur  <-^  ^j^-SffBS*--.) 

En  fait  la  réalité  est  encore  fort  loin  de  ces  nobles   ambi- 
tions ;  les  troupes  théâtrales  en  province  et   à  Pans  opposent 
une  vive  résistance  à  l'exclusion  de  la  farce  :  les  Confrères  de  la 
Passion,  nantis  d'un  privilège  royal,  mais  frappés  de  1  interdic- 
tion de  jouer  en  leur  hôtel  de  Bourgogne  des  mystères  sacres   y 
exploitent  avant  tout  les  genres  qui  plaisent  le  plus  au  public, 
c'est-à-dire  les  farces  et  moralités  contenues  sous  le  nom  bizarre 
de  Pois  Piles.  Cette  tradition  va  se  perpétuer  jusqu  en   plein 
vvii«  siècle,  avec  les  différentes  troupes  de  comédie  auxquelles 
les  confrères  louent  leur  salle.  De  même  en  province,  les  troupes 
nomades  offrent  les  mêmes  pièces  facétieuses  au  menu  peuple 
que  plusieurs  témoignages  nous  montrent  prêt  à  se  rebeller  et 
à  interrompre  le  spectacle  quand  il  se  compose  de  pièces  trop 
sérieuses.  Les  farces  que  l'on  représentait  alors  ne  nous  ont  pas 
toutes  été  conservées  ;  beaucoup  dataient  du  siècle  précèdent, 
sans  que  leur  succès  fût  épuisé.  Parmi  celles  que  nous  avons  citées 
dans  la   dernière  leçon,   plusieurs   empiètent  fortement  sur  le 
'vie  siècle     La  Cornette  date  de  1544  ;  c'est  en  1541  que  Marot 
écrit  sa  farce  des  Deux  amoureux,  récréatifs  et  joyeux  ;  1  huma- 
niste Etienne  Pasquier  consacre  en  1560  de  longues  pages  a  1 ana- 
lyse admirativede  la  Farce  de  Paihelin.  Nous  relevons,  dans  la 
deuxième  partie  du  siècle,  des  titres  de  farces  comme  Les .Femmes 
Ma.,  la  Farce  joyeuse  et  profitable  à  un  chacun,  contenant  la 
Ruse    Méchanceté  et  Obstination  d'aucunes  Femmes,  etc. 
*  P  ndant  ce  temps,  la  comédie  italienne,  soit  sous  sa  forme 
improvisée  (Commédia  deWarte),  soit  sous  sa  forme  écrite  (Com- 
média    sosLuia),  s'introduisait    en  France  tant    par  voie  de 
ïïnduction  que  par  voie  de  représentations  dans  la  langue  on- 
g  nazies  traductions  de  comédies  latines  abondent  concur- 
remment •  mais  dans  toutes  les  œuvres  nouvelles  d  imitation 
anTiq  e  ou  italienne,  représentées  ou  non,  la  farce  conserve  ses 
droit     La  production  comique  de  cette  époque  a  été  examinée 
delà  avec  le  plus  grand  soin  par  MM.  Pietro  Toldo  et  Eugène 
Lntilhac  (1),  l'un  faisant  ressortir  surtout  les  acquisitions  non* 
vdle    de  noire  théâtre  comique,  l'autre  insistant  au  contraire 
sur  la  persistance  des  éléments  anciens  ;  il  y  a  là  un  mouvement 

111  Pietro  Toldo.  Revue  d'Hisioire  UiUraire  de  la  France  1897  à  1900.  Cid 
articles.  Untilhac  Hisloire  du  Théâtre  en  France,  tome  II. 


l'évolution  du  comique  sur  la  scène  française       403 

simultané  ;  le  double  aspect  de  la  question  mérite  d'être  relevé  ; 
sans  en  entreprendre  l'étude  complète,  j'en  soulignerai  la  singu- 
larité au  moyen  de  quelques  exemples. 

On  sait  tout  le  prix  qu'attachait  la  Pléiade  à  la  représentation 
de  1552,  qui  réunit  dans  un  même  spectacle  les  premières  tenta- 
tives de  Jodelle  pour  acclimater  chez  nous  la  tragédie  et  la 
comédie  antiques.  C'est  sur  le  mode  dityrambique  que  Ronsard 
célébra  cette  inoubliable  date  : 

Jodelle  le  premier,  d'une  plainte  hardie 
Françoisement  chanta  la  grecque  tragédie, 
Puis,  en  changeant  de  ton,  chanta  devant  nos  rois 
La  jeune  comédie  en  langage  françois  ; 
Et  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  et  Ménandre 
Tant  fussent-ils  savants,  y  eussent  pu  apprendre. 

Notons  d'abord  que  la  Cléopâtre  de  Jodelle  renferme  tout  comme 
les  anciens  mystères  un  épisode  familier  et  presque  plaisant  : 
la  fameuse  scène  entre  Cléopâtre  et  le  messager,  où  l'impatience* 
de  la  reine  se  manifeste  dans  les  termes  les  moins  nobles.  Quant 
à  Eugène,  si  son  prologue  trace  un  programme  minutieux  de 
ce  que  doit  être  la  comédie  nouvelle,  si  nous  y  trouvons  des  élé- 
ments jusqu'ici  inconnus  de  la  farce,  division  en  cinq  actes, 
intrigue  plus  complexe,  personnages  plus  nombreux,  caractères 
plus  voisins  de  la  nature,  avec  quelques  souvenirs  de  la  comédie 
antique  dans  les  types  du  parasite  et  du  soldat  fanfaron  notam- 
ment, il  faut  bien  reconnaître  que,  malgré  un  réel  effort  pour 
nous  fournir  une  exposition  assez  claire,  les  scènes  sont  juxta- 
posées plutôt  que  liées.  Les  thèmes  satiriques  (un  mari  balourd 
et  trompé,  le  libertinage  et  la  rapacité  du  clergé)  sont  bien  du 
domaine  de  la  farce,  et  ont  été  précédemment  exploités  dans 
maintes  œuvres  comiques  comme  Colin  qui  loue  et  dépite  Dieu, 
Lucas,  Messire  Jehan,  Frère  Guilleberl,  le  Meunier,  etc.  Ce  sont 
les  mêmes  plaisanteries  gauloises,  écrites  dans  le  même  rythme 
octosyllabique,  et  certaines  tirades,  si  l'on  en  ignorait  l'origine, 
sembleraient  extraites  de  quelque  farce  du  xv*  siècle  :  Eugène 
vantant  les  avantages  de  l'état  ecclésiastique,  Florimond  exal- 
tant l'état  militaire,  le  dialogue  cynique  du  Ve  acte  où  Eugène 
notifie  au  complaisant  Guillaume  son  intention  de  continuer 
les  relations  intimes  qu'il  entretient  avec  sa  femme,  tout  cela 
nous  transporte  ou  nous  maintient  en  pleine  farce  (1). 

(1)    Eugène:    Etre  bien  nourris  et  vêtus, 

Etre  curés,  prieurs,  chanoines, 
Abbés,  sans  avoir  tant  de  moines 
Comme  on  a  de  chiens  et  d'oiseaux  ; 
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I  orscme  Grévin  imite  ses  Esbahys  (1560)  d'une  pièce  italienne 
GUlZlnJli,  récemment  traduite  par  Ch    Estienne,  il    ait 

Wr  à  ?un dès  personnages  une  transformation  bien  caraeté- 
SeT^aS  aventurier  italien  gueux  et  vantard  que 
>  S  sans  cesse  le  valet  français  Julien  ;  celui-ci  le  traite  de 
ï  flntôme  du °Tnt  Aventin,  sépulcre  à  punaises,  pendard  »,  ou 
encore,  en  italien  de  fantaisie  : 


Furfanti,  coïoni,  poltroni, 
Li  compagnoni  di  Toni. 
Le  mal  Ban  Lazaro  te  vingue, 
Et  le  raau  de  terre  te  tingue. 


français  italianisé  d'H.  Estienne  (1578)  ■ 


.,  Je  m'émerveille 
D'entre  vous,  coïons  effrénés. 
Pensez-vous  nous  rendre  étonnes 
Par  une  langue  déceptive, 
Comme  si  la  nôtre  captive, 
Ne  pouvait  répondre  un  seul  mot  7 
Pensez-vous  le  Français  si  sot 
Qu'il  n'égale  bien  en  parole 
Toute  l'apparence  frivole 
De  votre  langue  efféminée 
Oui,  comme  une  épaisse  tumée 
Nous  donnant  au  commencement 
Un  effroyable  étonnement, 


A  la  par'fin  s'évanouit 
Avecque  le  vent  qui  la  suit  7 

M.  Toldo  a  «..gemment  relevé  tous  les  élémeats  nouveaux  que 

Avoir  les  bois,  avoir  les  eaux, 
De  fleuves  ou  bien  de  fontaines, 
Avoir  les  prés,  avoir  les  plaines, 
Ne  reconnaître  aucuns  seigneurs, 
Fussent-ils  de  tout  gouverneurs, 

J'aime  ta  femme  et  avec  elle 
Je  me  couche  le  plus  souvent, 
Et  ie  veux  que  dorénavant 
j'y  puisse  sans  souci  coucher. 

tp  ne  vous  en  veux  empêcher, 
Guillaume  .      ^J^  ne  suis  point  jaloux, 
Et  principalement  de  vous  : 
Je  meure  si  j'y  nuis  en  nem 

vq   vn   tu  es  homme  de  bien.  . 

Eugène  :  Va,  va,  iu  es  ^  (Eugène,  acte  V). 
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l'imitation  des  pièces  italiennes,  ou  des  pièces  latines  et  espa- 
gnoles introduites  chez  nous  par  l'intermédiaire  de  l'italien, 
a  pu  faire  acquérir  à  noire  comédie  :  complexité  de  l'intrigue, 
agrémentée  d'enlèvements,  de  travestissements,  de  reconnais- 
sances, apparition  de  nouveaux  personnages.  Mais  parmi  ces 
derniers,  les  uns  :  parasites,  valets  de  comédies,  ne  répondent 
à  aucune  réalité  française,  et  par  suite  sont  traités  dans  nos 
imitations  comme  certaines  entités  conventionnelles  auxquelles 
se  plaisent  les  moralités  du  moyen  âge.  D'autres  au  contraire  : 
entremetteuses,  soldats  fanfarons,  pédants,  femmes  infidèles 
et  jeunes  filles  trop  délurées,  sont  rajeunis  et  francisés  par  une 
représentation  de  plus  en  plus  appuyée  et  accusée  des  mœurs 
réelles  auxquelles  nous  avait  déjà  initiés  la  farce.  Les  scènes 
de  ménage  que  nous  offre  La  Reconnue  de  Rémy  Belleau  ne  pré- 
sentent aucune  différence  avec  celles  que  nous  ont  déjà  présen- 
tées certaines  pièces  comiques  du  moyen  âge  comme  La  Farce 
du  Cuvier.  Même  dans  les  neuf  comédies  de  Larivey,  qui  sont 
presque  des  traductions,  l'auteur  innove  par  le  tour  du  dia- 
logue, par  la  transposition  de  certaines  plaisanteries,  par  le 
mélange  curieux  de  gauloiserie  et  de  préciosité  (1).  Le  texte 
italien  lui  avait  offert  plus  d'une  plaisanterie  licencieuse  ;  il  en 
rajoute  qu'il  emprunte  au  fonds  inépuisable  de  la  farce,  et  il  s'en 
excuse  au  nom  même  de  la  vérité  :  «  S'il  est  avis  à  aucun  que 
quelquefois  on  sorte  des  termes  de  l'honnêteté,  je  les  prie  de 
penser  que  pour  bien  exprimer  les  façons  et  affections  du  jour- 
d'hui,  il  faudrait  que  les  actes  et  paroles  fussent  entièrement  de 
la  même  lascivité  ».  (Prologue  du  Laquais). 

Le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  du  xvie  siècle  Les  Contents, 
d'Odet  de  Turnèbe  (1580  environ),  sont  une  pièce  tout  impré- 
gnée d'italien,  et  pourtant  l'auteur  y  parle  lui-même  de  son 
«  patelinage  »,  hommage  déférent  ;i  la  farce  médiévale,  et  les 
différents  personnages  y  sont  étudiés  avec  ce  souci  de  creuser 
la  réalité,  tout  en  la  poussant  à  la  caricature,  qui  fait  de  sa  pièce 
la  plus  curieuse  transition  entre  la  farce  et  la  comédie  de   carac- 


(1)  Voir  notamment  les  Tromperies,  acte  I,  se.  i  :  «  Voici  donc,  vilaines 
putains,  le  fruit  que  je  recueille  do  vous  !  Voici  donc,  mâtines,  le  paiement 
de  vos  obligations  et  la  récompense  de  mes  mérites  ! 

tEst-ce  ainsi, sales  gaupes,  que  l'on  ferme  l'huis  à  celui  qui  vousa'rachetées 
de  misère...  et  levées  de  dessus  le  fumier  où  les  poux  vous  mangeaient  ?  ... 
—  Je  t'ai  bien  ouï,  Constant  :  je  veux  que  toutes  ces  tiennes  bravades  me 
vaillent  autant  d'écus  au  soleil,  car  par  cela  tu  me  montres  combien  fermes 
sont  les  clous  dont  nous  te  tenons  attachés...  Va-t'en,  déloge,  fais  voile  à  ta 

£oste,  car  d'autant  plus  chercheras  à  l'éloigner,  d'autant  les  flots  amoureux 
»  repousseront  en  ce  port.  » 
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tères  •  le  personnage  de  l'entremetteuse  Françoise  en  particulier, 
dans  ses  différentes  scènes  avec  la  jeune  fille  et  ses  deux  préten- 
dants, les  ruses  hardies  qu'elle  emploie  pour  encourager  1  un  et 
dégoûter  l'autre  (1),  l'hypocrisie  pateline  dont  elle  fait  preuve 
en  toutes  circonstances  annoncent  déjà  la  magistrale  Macette 
de  Régnier,  et  font  paraître  assez  pâle  par  comparaison  la  figure 
de  Frosine,  dont  la  décence  du  grand  siècle  a  quelque  peu  es- 
tompé les  traits.  Dans  la  même  pièce  certains  détails  précis  et 
parfois  réalistes  nous  font  connaître  ce  que  devait  savoir  alors 
Le  jeune  fille  bien  élevée  (2),  et  les  différents  produits  souvent 
peu  ragoûtants,  dont  usaient  les  «  grandes  dames  »  «  attifées 
goderonnées,  lissées,  frisées  et  pimpantes  »,  pour  embellir  leur 

V1  offeïïit  des  observations  du  même  genre  sur  maintes  autres 
comédies  ou  prétendues  comédies,  composées  sinon  toujours 
représentées  à  la  fin  du  xvi*  siècle  et  au  commencement  du  xvn 
Un  des  cas  les  plus  curieux  est  l'adaptation  par  Le  Loyer  des 
ûleaux  d'Aristophane  où,  jouant  sur  l'étymologie  du  nom  de 
"ephelococcygie,  il  en  fait  la  ville  des  cocus,  et  brode  sur  ce 
thlme  des  /ariarions  qui  rappellent  l'énuméraUon  des  diverses 
espèces  de  sots  dans  le  Cri  de  la  Montre  (1512)  : 

Cocus  de  toutes  sortes, 
Gros,  amaigris,  grêles,  carrés  et  ronds, 
Grands  et  petits,  trapus,  menus  et  longs, 
Noirs  pers,  tannés,  cendrés,  rouges  et  garres, 
Jaunes;  blancs,  roux  marquetés  et  bizarres. 

Ailleurs  c'est  sur  le  ton  d'un  lyrisme  burlesque  qu'il  célèbre 
leur  généalogie  : 

Nobles  cocus,  dont  la  race  féconde 

Peuple  aujourd'hui  la  plus  grand  part  du  monde  I 

Dans  ce  cadre  renouvelé  de  l'antique,  il  introduit  des  person- 
^ges  tout  français  :  un  astrologue,  un  alchirmste,  un  soldat, 

chante  sa  partie  sûrement  et    »*""'* ecrraint  personne,  et  quant 
aSfôiïïSî^A'MaSW  canevas  et  la  gaze,  je  vou- 

fe  'S  ^e^'SnsT-oV'en.e^S,  ,e  "camphre,  ,e  borax,  .a 
pïece  de  levant,  la  racine  d'orcanète. . 
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un  enfant  de  la  matte,  c'est-à-dire  un  filou,  un  chicanoux,  et 
autres  types  curieux  de  la  farce. 

Plus  le  siècle  avance  plus  la  farce  gagne  du  terrain.  Certaines 
pièces  sont  d'une  gauloiserie  qui  défie  toute  citation  :tel  le  pro- 
logue des  Déguisés  de  Maupas,  où  l'orateur  de  la  troupe  fait  les 
offres  de  service  les  moins  ...  déguisées  aux  spectatrices.  Il  y  a 
toute  une  série  d'équivoques,  d'apparence  relativement  voilée, 
et  de  fond  fort  obscène,  qui  constituent  un  échantillon  curieux 
du  comique  de  mots  arrivé  à  un  certain  degré  de  perfectionne- 
ment. Dans  La  Tasse  de  Claude  Bonet  (1595  environ)  nous  trou- 
vons des  effets  de  jargons  picard,  provençal,  italien,  mêlés  au 
français  comme  dans  la  folie  simulée  de  Pathelin. 

Deux  pièces  surtout,  au  début  du  xvne  siècle,  Les  Corrivaux 
(1612)  et  Gillelle  (1620)  de  Troterel,  se  rapprochent  de  la  farce 
traditionnelle  par  la  simplicité  du  sujet,  l'allure  négligente  de 
l'action  et  le  réalisme  sommaire  des  peintures.  Rien  de  plus 
simple  que  le  thème  des  Corrivaux  :  le  jeune  Brillant  et  son  amie 
Clorette  ont  passé  la  nuit  ensemble  ;  les  parents  le  découvrent, 
et  l'on  convient  d'attirer  de  nouveau  le  jeune  homme  à  la  maison 
et,  après  flagrant  délit,  de  le  forcer  au  mariage  ;  plan  qui  réussit 
parfaitement.  Mais  dans  les  premiers  actes,  nous  avons  vu  la 
jeune  fille  accorder  ses  faveurs  à  un  autre  jeune  homme  du  nom 
de  Gaullard,  et  même,  sans  avoir,  il  est  vrai,  reconnu  son  iden- 
tité, à  Almérin  valet  de  Brillant.  C'est  bien  là  le  sujet  d'une 
farce,  où  la  vertu  du  beau  sexe  est  traitée  sans  plus  de  ménage- 
ments que  dans  notre  théâtre  du  moyen  âge.  Un  des  éléments 
les  plus  efficaces  du  comique  est  la  candeur  simulée  et  désar- 
mante de  Clorette  qui,  au  premier  acte,  dit  à  ses  parents  : 

Jamais  je  n'eus  d'amour  aucune  connaissance. 
Mais  comment  est-il  fait.  Est-il  blanc,  est-il  vert  ? 
A-t-il  le  corps  de  poil  ou  de  plumes  couvert  ? 

La  scène  où  elle  explique  à  sa  mère  comment  Brillant  s'est  intro- 
duit dans  sa  chambre,  puis  dans  son  lit,  sans  qu'elle  puisse  se 
iéfendre  ni  appeler,  est  bien,  par  le  fond,  du  domaine  delà  farce, 
mais  le  développement  en  est  déjà  d'une  ampleur,  et  parfois 
i'une  adresse  qui  annonce  la  comédie  moderne  (1).  Dans  la 


[1)  Clorette  : 

Las  !  ma  mère,  aurez-vous  le  cœur  tant  inhumain 
Que  de  me  battre  avant  que  de  vouloir  entendre 
Tant  soit  peu  les  raisons  que  j'ai  pour  me  défendre  I 

Ioliye  :  Quelle  raison  as-tu  ?  Dis-le  et  parle  un  peu. 

:        Que  je  puisse  brûler  comme  bois  dans  le  feu, 
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même  pièce  une  chanson  à  boire  débitée  par  Bragard  est,  par  ses 
XïïfiS  son  rythme,  d'une  belle  allure  gauloise.  En  voxci  le 
premier  couplet  : 

Il  n'est  de  tel  contentement 
Qu'entonner  du  vin  en  son  ventre 
Pourquoi  je  veux,  qu'incessamment 
Au  profond  de  moi  il  en  entre. 
Pour  ce  buvons,  buvons  d'autant. 
Il  n'est  plaisir  que  j'aime  tant. 

Gilletle  est  plus  près  encore  peut-être  *,^™^£^ 
octosyllabes,  ce  petit  tableau  de  mœurs   n  offre   aucune   corn 
pkxité.  Nous  y  voyons  un  gentilhomme  campagnard  lassé  de  sa 
femme  après  dix  ans  de  mariage  : 

Certes  l'adage  est  véritable 
Qui  dit  que  dessus  une  table 
Un  mets  trop  souvent  présenté 
Rend  notre  estomac  dégoûte. 

Malgré  la  jalousie  de  sa  femme,  il  séduit  sa  servante  Gillette  et; 
lui  fait  épouser  un  paysan  nommé  Mathurm,  que  le  cure  Josse 
aprÏÏ  un  entretienne  la  fausse  ingénue,  rassure  pleinement 
sur  la  vertu  de  sa  fiancée. 

Cette  tradition  gauloise  de  la  farce  va,  sous  des  formes  diverses 
(,ette  tramuou  g  mamère  que  Lanvey 

S5E£Z  SSiÏÏÏÏSi  Bruscambille,  le  fameux  farceur  de 

Et  puis  à  pas  comptés  est  finement  venu 
Près  de  moi  se  coucher,  étant  dépouillé  nu, 
Et  si  ie  ne  m'en  suis  nullement  aperçue 
Voyez  s'il  ne  m'a  pas  étrangement  déçue. 
Eh  i  que  ne  venais-tu  bien  vite  m'appeler 
Afin  de  le  chasser  et  le  faire  en  aller  ? 
Ma  douce  et  bonne  mère,  hélas,  je  n'avais  garde  1 

Et  !  qui  t'en  empêchait,  dis-moi,  grosse  mouflarde  ? 

Las  !  ma  mère,  c'était  que  trop  fort  je  dormais. 

Je  pense  qu'il  m'avait  en  se  couchant  frottée 

T  es  tempes  et  les  yeux  du  froid   us  du  pavot 

Ca?  jeXitendaisVs  tout  seulement  un  mot  I 

Si  tu  dis  vérité,  le  cas  est  bien  étrange. 

Si  le  tout  n'est  ainsi,  que  le  malheureux  ange 

Qui  commande  là-bas  en  l'abîme* d  enfer 

Me  puisse  devant  vous  maintenant  étouller  i 

M.  :  Maintenant  je  te  crois  I  ...       ^   ^  gc   t) 


M.  : 

Cl. 
M.  : 
Cl. 


M 
Cl 
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l'hôtel  de  Bourgongne,  accommode  les  satires  bemesques  en  une 
parade  de  tréteaux.  De  ces  productions  éminemment  littéraires, 
il  élimine  l'éloquence  fleurie,  l'érudition,  la  finesse  des  allusions  ; 
il  accentue  le  mélange  de  préciosité  et  de  grossièreté,  s'appesan- 
tit sur  les  thèmes  les  plus  libres  en  les  développant  à  l'aide  de 
procédés  qu'il  emprunte  à  Rabelais  ;  c'est  ainsi  que  dans  les  pro- 
logues adressés  au  public  avant  le  spectacle,  il  ne  fait  pas  seule- 
ment comme  ses  modèles  l'éloge  de  la  Pauvreté,  delà  Colère  ou 
de  la  Poltronnerie,  mais  encore  celui  des  Galeux,  des  «  naveaux  » 
(navets)  et  des  choux,  prononce  la  harangue  funèbre  du  «  bonnet 
de  Jean  Farine  »,  et  quelques  autres  encore  dont  le  titre  même 
ne  saurait  être  reproduit.  Après  lui,  trois  autres  farceurs  non 
moins  illustres  de  la  même  troupe  :  Turlupin,  Gros  Guillaume 
et  Gaultier  Garguille  (1),  maintiennent  la  tradition  ;  ce  n'est 
que  vers  1634  que  disparaîtront  ces  trois  amuseurs  que  Saint- 
Amant  quittant  Paris,  regrettait  en  ces  termes  : 

Adieu,  bel  hôtel  de  Bourgogne 
Où,  d'une  joviale  trogne 
Gaultier,  Guillaume  et  Turlupin 
Font  la  figue  au  plaisant  Scapin. 

Tous  trois  composent,  comme  Bruscambille  des  prologues  et 
aussi  des  farces  grossières  qui  faisaient  le  plus  grand  attrait  du 
spectacle.  Nous  possédons  encore  la  farce  de  La  Querelle  de  Gaul- 
tier Garguille  et  de  Perrine  sa  Femme,  dont  tout  le  comique  rési- 
dait dans  la  grossièreté  des  termes  et  les  grimaces  des  person- 
nages ;  de  certaines  autres  comme  le  Cadet  de  Champagne  ou  Tire 
la  Corde  j'ai  la  Carpe,  nous  n'avons  plus  que  le  titre  ;  le  scéna- 
rio du  Retrait  qui  nous  est  parvenu  est  de  la  plus  répugnante 
scatologie  (2).  Sur  le  prix  qu'une  certaine  partie  du  public  atta- 
chait à  ce  genre  de  pièces  il  nous  reste  des  témoignages  irréfu- 
tables :  Bruscambille  répondait  aux  adversaires  de  la  farce  : 
«  Ah  !  vraiment  pour  ce  regard,  je  passe  condamnation.  Mais 
à  qui  en  est  la  faute  ?  à  une  vieille  superstition  populaire  qui 
croit  que  le  reste  ne  vaudrait  rien  sans  elle,  et  qu'on  n'aurait  pas 
de  plaisir  pour  la  moitié  de  son  argent  ».  En  1634  Guillot  Gorju 
dit  encore  qu'une  représentation  sans  farce  serait  «  une  viande 
sans  sauce,  et  un  Gros  Guillaume  sans  farine  ».  Un  passage  du 
Roman  comique  de  Scarron  (1651)  n'est  pas  moins  caractéris- 


(1)  Cf.  Emile  Magne.  Gaultier  Garguille,  comédien  de  Vhôlel  de  Bour- 
gogne. 

(2)  C'est  au  même  genre  qu'appartiennent  les  farces  dont,  à  la  même  épo- 
que, mais  en  plein  air,  Tabarin  et  les  autres  «  opérateurs  »,  amusaient  les 
badauds  du  Pont-Neuf. 
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tique  :  «  La  farce  divertit  encore  plus  que  la  comédie,  comme  il 
arrive  partout  ailleurs  hors  de  Paris  »(1).  Six  ans  après,  l'abbé 
d'Aubignac  écrit  dans  La  Pratique  du  Théâtre  :  «  Nous  voyons 
dans  la  cour  de  France  les  tragédies  mieux  reçues  que  les  comé- 
dies et  que,  parmi  le  petit  peuple,  les  comédies  et  même  les  farces 
et  vilaines  bouffonneries  de  nos  théâtres  sont  tenues  plus  diver- 
tissantes que  les  tragédies  ».  Nous  voyons  que  la  farce  devra, 
dès  le  second  tiers  du  siècle,  subir  la  concurrence  de  pièces  mieux 
construites  et  plus  raffinées,  mais  jusqu'à  l'avènement  de  Belle- 
rose  et  Mondory,  c'est-à-dire  jusqu'en  1630,  il  est  hors  de  con- 
teste que  c'est  la  partie  du  spectacle  de  beaucoup  la  plus  appré- 
ciée :  c'était  tantôt  un  vieux  texte  plus  ou  moins  fidèlement 
reproduit,  ou  rajeuni  par  quelques  lazzis  nouveaux,  tantôt  un 
canevas  improvisé  à  la  manière  italienne,  où  l'on  faisait  entrer 
le  scandale  du  jour,  la  critique  d'une  tragédie  nouvelle,  quelque 
mystification  à  l'adresse  d'un  spectateur  ou,  plus  rarement,  des 
traits  de  satire  politique.  En  1607,  Henri  IV  avait  défendu  de 
poursuivre  une  troupe  d'écoliers  coupables  d'avoir  joué  une  farce 
où  lui-même  était  traité  avec  peu  de  ménagements  ;  mais  ses 
successeurs  eurent  rarement  la  même  longanimité. 

En  outre  la  farce  continue  à  s'infiltrer  dans  d'autres  genres, 
soit  dans  la  comédie,  soit,  au  moment  où  celle-ci  subit  une 
éclipse,  dans  la  pastorale  et  la  tragi-comédie,  qui  sont  les  genres 
à  la  mode,  où  nous  trouverons  d'ailleurs  l'origine  d'autres  élé- 
ments de  la  comédie  classique.  Dans  la  pastorale,  un  rôle  gro- 
tesque est  généralement  réservé  au  satyre,  dont  la  laideur 
et  les  prétentions  amoureuses,  toujours  repoussées,  amusent 
les  spectateurs  :  ici  c'est  un  berger  fou  qui  débite  des  propos 
incohérents,  là  c'est  toute  une  farce  en  octosyllabes  qui  vient 
s'insérer  au  milieu  de  la  pastorale  (2)  ;  c'est  parfois  une  vieille 
entremetteuse  qui  exprime,  sous  la  forme  la  plus  crue,  les  désirs 
que  lui  inspire  un  satyre  (3).  Dans  Philistée  de  Troterel,  pièce 
singulièrement  composite  dont  le  dénouement  est  horrible,  nous 
voyons  Hermon,  vieil  avare,  au  moment  où  il  est  mis  en  demeure 


(1)  A  Paris,  d'après  le  même  Scarron,  la  bonne  compagnie  riait  encore 
de  farces  et  d'équivoques  «  basses  et  sales  »  qui,  à  cette  date,  n'étaient  plus 
tolérées  par  «  les  loges  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ».  Cf.  la  leçon  suivante. 

(2)  Voir  la  Folie  de  Silène,  pastorale  anonyme.  L'Amour  trouble  le  sommeil 
de  Silène  en  évoquant  la  vision  d'une  fille  galante,  et  Silène  éveillé,  mais 
non  guéri  de  sa  folie,  adresse  les  déclarations  les  moins  voilées  à  la  première 
personne  qu'il  rencontre,  dans  l'espèce,  son  maître,  le  vieillard  Polite  (1624). 

(3)  Voir  la  scène  finale  entre  Francine  et  Turquin,  dans  la  Carline  de 
Gaillard  sieur  de  Pontaneille  (1626). 
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de  tenir  sa  parole,  chercher^un  prétexte  pour  s'y  dérober,  et  voici 
ce  qu'il  trouve  : 

Une  douleur  d'une  rude  colique 
Subitement  m'est  venu  torturer. 
Dieux  1  qu'est  ceci  ?  Je  ne  saurais  durer  ! 
Quelle  douleur  m'époinçonne  le  ventre  ? 
Excusez-moi,  s'il  vous  plaît,  si  je  rentre.] 

Dans  maintes  pastorales,  le  ton  est  ainsi  fort  mêlé,  et  la  farce 
intervient  à  chaque  instant  au  milieu  d'une  action  tragique.  Le 
Cydippe  de  Bausseys  (1633),  plein  de  péripéties  émouvantes, 
finit  sur  un  dénouement  licencieux  ;  le  Mercier  inventif  (1.632) 
débute  comme  une  farce  obscène,  et  continue  tragiquement  ; 
un  titre  comme  celui  de  V Impuissance,  tragi-comédie  pastorale 
de  Veronneau  (1634),  est  assez  éloquent  par  lui-môme  pour  dis- 
penser de  toute  analyse,  et  jusque  dans  la  Sylvie  de  Mairet 
(1628),  l'un  des  plus  ardents  défenseurs  de  la  régularité  théâ- 
trale, il  se  glisse  encore  bien  des  grossièretés. 

Il  en  est  de  même  pour  la  tragi-comédie,  qui  acquiert  son 
maximum  de  popularité  au  moment  où  la  pastorale  commence 
à  décliner  (1632  environ),  mais  qui  va  bientôt,  elle  aussi,  céder 
la  place  aux  genres  réguliers  :  la  tragédie  et  la  comédie  (1640). 
Sans  doute  le  terme  de  tragi-comédie  ne  doit  pas  nous  tromper  ; 
il  n'implique  point  par  définition  le  mélange  du  tragique  et  du 
comique  ;  le  genre  est  caractérisé  essentiellement  par  un  sujet 
romanesque  et  non  historique,  un  dénouement  heureux  amené 
par  des  péripéties  singulières,  et  l'emploi  de  ressorts  psycholo- 
giques. Mais  en  fait,  le  mélange  des  tons  y  est  extrêmement  fré- 
quent ;  il  est  d'autant  plus  violent  que  le  sujet  est  plus  voisin 
de  la  tragédie  (1).  La  plus  célèbre  de  ces  pièces,  Tyr  el  Sidon 
de  Jean  de  Schelandre.  est  toute  farcie  de  burlesque:  le  traître 
Zorote  ne  cesse  de  faire  rire  à  ses  dépens.  Voici  le  début  d'un  de 
ses  monologues  : 

Qu'on  me  plante  à  mon  su  des  cornes  sur  le  front, 
Et  que  sans  m'émouvoir  je  souffre  un  tel  affront  I 
Qu'une  troupe  de  gens  à  ma  suite  accourue 
Marque,  avecque  deux  doigts,  ma  tête  par  la  rue  1 
Que  mes  propres  voisins  de  brocards  ambigus 
Fassent  rougir  ma  joue  en  parlant  de  cocus  ! 
Qu'à  tous  festins  de  ville  un  chacun  me  diffame  ! 


(1)  Sur  la  pastorale  et  la  tragi-comédie,  j'emprunte  de  nombreux  exemples 
aux  ouvrages  de  M.  Marsan  :  La  Pastorale  Dramatique  en  France  (1905)  et 
êe  M.  H.  Carrington  Lancaster  :  A  History  of  french  dramalic  Littérature  in 
Iht  seventeenlh  century  (1929). 
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Que  pour  les  étrangers  je  nourrisse  une  femme s  ! 
Qu'incertain  ries  enfants  engendré»  dans  mon  Ht 

Je  les  aie  en  horreur,  bien  que  nés  du  délit  !  (1)...  etc. 

Lorsqu'il  est  envoyé  avec  sa  femme  AUnadice  au  bûcher  qui 
sera  leur  lit  nuptial,  la  pièce  se  termine  sur  ces  réflexions  gogue- 
nardes  : 

Vieillard,  si,  toi  vivant,  ta  femme  était  trop  belle, 
Ne  crains  point  que  là-bas  un  tel  soin  te  martelle  . 
Tu  ne  deviendras  pas  cornu  par  celle-ci. 
—  Je  serais  bien  mieux  veuf  que  d'épouser  ainsi  !  (2). 

Dans  la  même  pièce,  un  page  est  déguisé  en  courtisane  ce  qui 
amène  les  ouiproquos  et  les  équivoques  que  1  on  devine,  t»  est  la 
une  fréquente  source  de  comique  dans  la  tragi-comédie,  dont  les 
intrigues  romanesques  comportent  à  chaque  instant  des  dégui- 
sements ;  ainsi  dans  les  Heureuses  infortunes  de  Bermer  de  la 
Brousse  (1618)  une  jeune  fille,  Apollonie,  se  travestit  en  baigneur 
et  reçoit  les  compliments  de  son  client  :  il  a  été  si  bien  essuyé 

Que  jamais  dans  la  Grèce 
Au  Jeu  d'Isthme  ou  d'Elide  on  ne  trouva  garçon 
Qui  oignit  ou  frotta  de  si  docte  façon  ! 

L'héroïne  de  Bélinde  (1630),  tragi-comédie  de  Rampalle,  ras- 
sure le  jeune  Polydorc  qui,  déguisé  en  fille,  feint  de  craindre  que 
le  roi  n'attente  à  sa  vertu  ;  elle  lui  dit  : 

...  Ne  crains  point,  ma  mignonne, 
Je  te  ferai  plutôt  coucher  avecque  moi. 

Et  Polydore,  dont  le  spectateur  n'ignore  pas  le  vrai  sexe,  ré- 
pond : 

Je  l'aimerais  bien  mieux  que  d'être  auprès  du  Roi. 

Pichou  dans  les  Folies  de  Cardenio  (1630),  imitées  de  Cervantes, 
pousse  nettement  à  la  caricature  le  caractère  de  Don  Quichotte  : 
ce  n:est  plus  un  chevalier  aux  illusions  généreuses,  mais  un 
matamore  ridicule  : 

\l\  S^USournt  V,  v?  On  sait  oue  Tyr  el  Sidon  avait  été  écrite  en  1608 
sousSmTde  tragédie.  Même  dans  cette  première .version  elle ,  comjoj- 
tait  des  scènes  d'un  ton  nettement  comique.  Cf.,  édition  llaraszti,  iniro- 
duction,  p.  xlviii. 
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Le  Tage,  tous  les  jours,  nie  voyant  sur  ses  rives, 

Précipite  le  cours  de  ses  vagues  craintives, 

Et  la  mer,  recevant  ses  flots  ensanglantés 

Qui  traînent  les  corps  morts  de  ceux  que  j'ai  domptés 

Croit  que  sa  violence  a  dépeuplé  la  terre  I 

Dans  la  tragi-comédie  intitulée  Richecouri,  «  écrite  pour  l'édi- 
fication des  étudiants  et  le  plaisir  du  primat  de  Lorraine  »,  on 
relève  un  curieux  dialogue  entre  la  Mort  et  un  vieillard,  dont  le 
comique  macabre  est  bien  dans  la  note  de  certains  mystères  ou 
de  certaines  moralités  du  moyen  âge. 

Cependant  la  comédie  se  l'raio  un  chemin,  et  va  bientôt  détrô- 
ner les  genres  éphémères  de  la  pastorale  et  de  la  tragi-comédie. 
Elle  ne  cessera  pas,  jusqu'à  Molière,  de  s'inspirer  de  la  farce 
dans  maintes  scènes.  L'intrigue  espagnole  des  Galanteries  du 
Duc  d'Ossonne  (1627)  fournit  à  Mairet  l'occasion  d'exploiter 
non  seulement  des  situations  d'une  singulière  liberté,  qut  lui 
reprochera  Corneille  en  termes  fort  crus,  mais  aussi  de  donner 
libre  cours  à  sa  verve  burlesque.  A  un  certain  moment  le  duc 
croit  avoir  comme  compagne  de  lit  une  vieille  femme,  et  avant 
de  reconnaître  la  charmante  Flavie,  qui  va  tomber  dans  ses  bras, 
il  exhale  sa  mauvaise  humeur  dans  les  vers  suivants  : 

Sa  bouche  est  en  deçà,  mets-toi  fort  en  avant, 
Dessous  le  bord  du  lit  de  peur  du  mauvais  vent. 
Ce  vieux  sujet  de  rhume  et  du  dociV-pitude 
Témoigne  en  son  repos  beaucoup  d'inquiétude. 
Ses  esprits  assoupis  et  ses  membres  pesants 
Semblent  moins  accablés  du  sommeil  que  des  ans. 
Voilà  bien  des  soupirs,  encore  il  est  croyable 
Qu'elle  fait  maintenant  quelque  songe  effroyable, 
Ou  c'est  que  l'estomac,  indigeste  et  gâté 
Lui  cause  à  tous  moments  cette  ventosité. 
O  mes  gants  !  mes  sachets  !  esprits  de  musc  et  d'ambre. 
Que  n'êtes-vous  ici  plutôt  que  dans  ma  chambre  ! 

Le  burlesque  de  Scarron,dans  Jod"lel  ou  le  Maître  V alet  (1545) , 
L'Héritier  ridicule  (1640),  Don  Japhel  d' Arménie  (1652)  rappelle 
sur  bien  des  points  le  comique  de  la  farce,  et  la  continuité  du  genre 
se  trouvait  encore  soulignée  par  l'interprétation  de  ces  comédies, 
jouées  pour  le  rôle  principal,  par  le  fameux  farceur  Julien  Geof- 
frin,  qui  conserva  dans  la  suite  le  nom  de  Jodelet,  du  rôle  qu'il 
avait  si  magistralement  créé.  C'est  lui  aussi  qui  joua  Don  Ber- 
trand de  (ligarral  et  Le  Geôlier  de  soi-même  de  Thomas  Corneille 
; (1650  et  4655)  et  si,  dans  ces  pièces  vraiment  influencées  par 
des  modèles  espagnols,  le  burlesque  présente  certains  caractères 
particuliers,  on  y  trouve  maints  exemples  de  ce  comique  verbal, 
de  cette  verve  gauloise  qui  triomphèrent  si  longtemps  dans  la 
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farce.  Tel  est  le  monologue'  parodique  de  Jodelet  se  curant  les 
dents  : 

Soyez  nettes,  mes  dents,  l'honneur  vous  le  commande. 
Perdre  les  dents  est  tout  le  mal  que  j'appréhende. 
L'ail  ma  foi  vaut  mieux  qu'un  oignon  ; 
Quand  je  trouve  quelque  mignon, 
Sitôt  qu'il  sent  l'ail  que  je  mange, 
Il  fait  une  grimace  étrange, 
Et  dit,  la  main  sur  le  rognon  : 
«  Fi,  cela  n'est  point  honorable  !  » 
Que  béni  soyez-vous,  seigneur, 
Qui  m'avez  fait  un  misérable 
Qui  préfère  l'ail  à  l'honneur  . 

C'est  encore,  dans  Don  Japhet  d'Arménie,  la  profession  de 
•foi  du  faux  valet,  don  Alphonse  : 

Jeune  comme  je  suis,  Monsieur,  je  sais  tout  faire. 
Je  rase,  je  blanchis,  je  couds,  je  sais  saigner, 
Je  sais  noircir  le  poil,  le  couper,  le  peigner, 
Je  travaille  en  parfums,  je  sais  la  médecine, 
J'entends  bien  les  procès  et  fais  bien  la  cuisine... 

Tout  le  long  de  la  pièce,  un  comique  de  mots  vigoureux  et  tou- 
jours jaillissant  souligne  des  situations  souvent  d'une  grande 
vulgarité,  mais  toujours  désopilantes. 

Thomas  Corneille  n'est  pas  moins  voisin  de  la  farce  lorsqu'il 
nous  montre  don  Bertrand,  gentilhomme  crasseux  et  galeux, 
étalant  sa  malpropreté  et  ses  infirmités  : 

Il  mouche,  il  tousse,  il  crache,  en  poumon  malaisé, 
Pour  fluxions,  sans  cesse  il  est  cautérisé... 
Joignez  à  tout  cela  vilain,  jaloux,  quinteux, 
Obstiné  comme  un  diable  et  mutin  comme  deux. 

Ou  encore  lorsqu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages  des 
néologismes  cocasses  ou  des  allitérations  grotesques  : 

Quand  un  cœur  est  lion,  j'ai  l'âme  léoparde,"] 
Délionnons  le  vôtre... 

Marraine,  ce  faquin  m'a  tout  colérisé  ! 
Il  sera,  sur  ma  foi,  déchambellanisé  !... 

Il  est  presque  toujours  sur  le  raisonnement 
Et,  raisonnant,  raisonne  irraisonnablement  (1). 

Ainsi,  nous  arrivons  jusqu'au  moment  où  Molière  composa 
(1)  Cf.  G.  Reynier.  Thomas  Corneille,  sa  Vie  el  son  Théâtre, 
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ses  premières  pièces  sans  que  jamais  la  tradition  de  la  farce  ait 
été  abandonnée  par  notre  théâtre  ;  jusqu'aux  dernières  années 
qui  précèdent  l'avènement  de  notre  grand  comique  nous  trou- 
verions d'autres  exemples  non  moins  frappants  :  depuis  l'In- 
trigue des  Filous  (1647)  de  Ch.  de  l'Estoille,  qui  reproduit,  à  la 
manière  des  miracles  et  moralités  médiévales,  les  entretiens 
de  malandrins  groupes  dans  l'île  du  Palais,  devant  le  cheval  de 
bronze,  jusqu'au  Parasite  de  Tristan  l'Hermite  (1654),  dont  la 
verve  n'est  pas  moins  grossière  que  celle  de  Scarron  (1).  La  même 
année,  Cyrano  de  Bergerac  donne  son  Pédant  Joué,  dont  les 
scènes  les  plus  comiques  seront  utilisées  par  Molière  dans  ses 
Fourberies  de  Scapin,  qui  sont,  elles  aussi,  une  farce  italienne 
adroitement  francisée.  Pendant  tout  un  siècle  nous  avons  donc 
vu  la  farce,  soit  sous  son  nom  et  à  découvert,  soit  mêlée  à  d'au- 
tres genres,  persister  inébranlablement,  et  demeurer  la  partie 
la  plus  solide  et  la  plus  continuellement  applaudie  de  notre 
genre  comique  :  perpétuant  les  types  et  les  traditions  scéniques 
issus  de  l'esprit  gaulois,  elle  a  utilisé  les  nouvelles  conquêtes 
techniques  de  l'art  théâtral  pour  se  mettre  en  valeur,  ou  elle  a 
substitué  aux  personnages  stéréotypés  de  la  comédie  italienne 
et  latine  ceux  qui,  dans  notre  théâtre  national,  s'en  rappro- 
chaient le  plus.  Elle  les  a  étudiés  de  plus  près,  leur  a  donné  plus 
de  relief,  et  s'est  ainsi  maintenue,  du  fond  du  moyen  âge,  jus- 
qu'au cours  du  Grand  Siècle,  offrant  au  rire  infatigable  du  spec- 
tateur français,  la  plus  heureuse  et  la  plus  libre  des  caricatures. 


(1)  Deux  vers  suffiront  pour  en  convaincre  le  lecteur:  i'ex-parasiteFrippe- 
sauces  se  lamente  en  ces  termes  : 

Je  ne  suis  plus  admis  à  servir  des  maîtresses, 

Et  je  n'ai  plus  d'emploi,  qu'à  me  gratter  les  fesses. 


(A  suivre^) 


Quelques  aspects  de  l'idéalisme 

par  Albert  SPAIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


Existences  et  transcendances  [fin) 

%  Transcendances  psychiques  et  substances   spirituelles 

D.  La  subslanlialiié  n'est  pas  une  «  catégorie,  maisi me .noHon 
empirique,  désignant  un  certain  groupe  de  réalités.  -Les  longues 
analyses  précédentes  des  diverses  sortes  de  substances  physiques,  ! 
Xsidogiques  et  psychiques)  nous  conduisent  fort  loin  de  ce  que  , 
Kan appelait  l'idéalisme  «  transcendante  ».  Renonçant  avec 
Hume    à    considérer    dogmatiquement    les    substances    comme 
?es  réalités  objectives,  kant  n'en  croyait  pas  moins  pouvoir 
soustrat     a  n  tion  cte  substantialité  à  une  ruine  complète ,  J 
F  d  ntifiant  avec  celle  de  sujet  logique   dont  ^/-"4émtn1 
g0rie   »   de   l'entendement   parce    qu'il   croyait,    confoimement 
fia  tradition,  que  penser,  c'est-à-dire  juger,  c'est  toujours  rap- 
porter un  prédicat  à  un  sujet.  Ce  serait  là  une  loi  fondamentale 
r  l'entendement  et  qui  contribuerait  donc  .pour  sa  pa t    a 
imnoser  à  la  matière  de  l'expérience  une  unité  dont  1  origine 
up'erleure   n'empêche   qu'elle   est   seulement   desbnee z   e nca- 
drer  les  données  empiriques  et    en  ce  sens,  a  les  .dépasser   sans 
ceoendant  rien  figurer  d'une  chose  en  soi.  G  est  ce  caractère 
a Zrhri   mais  non  absolument  transcendant,  que  Kant  qualifie 
de"     transcendantal  »,  l'idéalisme  du  même  nom .ayant -pou 
charge,   non  de  vouloir,   comme   le  platonisme,   atteindre   des 
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réalités  sans  commune  mesure  avec  notre  univers,  mais  de 
montrer  que  l'univers  ne  se  comprend  qu'en  fonction  de  la 
raison,  c'est-à-dire  que  la  réalité  connaissable  a  pour  centre 
la  raison,  de  même  que  le  système  planétaire  gravite  autour 
du  soleil  et  ne  s'organise  que  par  rapport  à  lui.  Pour  y  revenir 
la  substance  ne  serait  rien  d'autre  que  l'indispensable  notion 
de  sujet  logique. 

Mais  nous  avons  découvert  que  la  substantialité  n'a  pas  de 
sens  purement  formel,  qu'elle  désigne  par  des  caractères  assi- 
gnables un  très  important  groupe  de  réalités  objectives  Et 
d'autre  part,  il  ne  semble  pas  que  tout  jugement  suppose  néces^ 
sairemenl  un  sujet,  d'où  il  résulte  que  cette  notion  ne  mérite 
même  pas  le  nom  de  «  catégorie  ». 

En  effet,  il  existe  des  propositions,  dites  «  impersonnelles  » 
qui  énoncent,  non  des  propriétés  appartenant  à  un  sujet  mais 
de  simples  faits  qui  se  suffisent.  «  Piget  »,  «  poenilet  »,  «  il  fait  nuit  » 
«  il  s'agit  d'aboutir  »,  «  il  convient  d'aviser  »,  «  il  s'en  faut  »  etc  ' 
sont  de  telles  propositions.  Il  est  vrai  que  lorsqu'on  traduit 
une  locution  impersonnelle  d'une  langue  dans  une  autre  il  arrive 
qu'on  obtienne  une  tournure  à  sujet  :  «  Piget  »  devient  «  j'en  suis 
ennuyé,  je  regrette  ».  Mais  ce  serait  une  erreur  d'en  conclure 
que  la  locution  originelle  n'était  pas  impersonnelle.  Dans  l'exemple 
cite,  c'est  la  pensée  latine,  et  non  seulement  l'expression  qui 
diffère  de  la  proposition  française  :  la  personne  qui  éprouve 
le  regret,  la  gêne,  n'y  est  pas  le  sujet,  mais  le  complément  direct 
du  verbe  :  me  piget. 

II  faut  donc  pousser  plus  loin  l'examen.  Facilitons-nous  la 
tache  en  distinguant  provisoirement,  avec  Sigwart,  les  imper- 
sonnelles exprimant  une  perception  («  il  pleut  »,  «  il  fait  noir 
comme  dans  un  four  »)  de  celles  qui  énoncent  une  relation  abs- 
traite établie  par  inférence  («  il  s'en  faut  »,  «  il  suffit  »,  «  il  con- 
vient »).  Déjà  les  premières  ne  dénotent  rien  de  distinct  du  fait 
perçu  et  qui  lui  serve  de  sujet  ou  de  «  substrat  ».  Soutenir,  avec 
des  logiciens  tels  que  Bosanquet,  que  la  pluie  ou  l'obscurité  dont 
il  est  question  sont  attribuées  à  l'ensemble  de  la  réalité  actuelle- 
ment perçue,  autrement  dit,  prétendre  que  ces  propositions 
signifient  «  la  réalité  présente  a  pour  prédicat  la  pluie  ou 
obscurité  »,  c'est,  au  lieu  d'étudier  le  jugement  impersonnel, 
lui  en  substituer  un  autre  très  différent  et,  du  reste,  peu  habituel. 
bigwart,  s  en  tenant  davantage  au  texte  des  impersonnelles 
concrètes,  remarque  avec  plus  de  justesse  qu'elles  comprennent 
deux  jugements  :  a)  l'assertion  d'une  réalité,  b)  l'attribution  d'un 
nom  a  cette  réalité.  De  ces  deux  jugements,  il  tient  le  premier 


418  revue  des  cours  et  conférences 

pour  le  moins  saillant,  le  vrai  but  de  l'énoncé  étant,  selon  ce 
logicien,  de  faire  savoir  comment  s'appelle  la  réalité  perçue, 
c'est-à-dire  de  porter  un  jugement  d'appellation.  Dans  cette 
hypothèse,  la  constatation  sert  de  sujet  à  l'expression  verbale, 
et  il  semble  que,  par  ce  moyen,  Sigwart  tende  plus  ou  moins 
ouvertement  à  ramener  les  impersonnelles  concrètes  à  des  juge- 
ments pourvus  d'un  sujet,  comme  ceux  du  type  ordinaire. 

Mais  cette  réduction  n'entraîne  pas  la  conviction.  II  n'y  a  pas 
de  proposition,  en  effet,  qui  ne  puisse  se  décomposer  de  la  même 
manière  en  ce  qu'on  pense  et  la  façon  dont  on  l'exprime  ou  le 
nom  qu'on  lui  donne,  de  telle  sorte  que,  si  l'analyse  de  Sigwart 
était  topique,  tous  nos  jugements  seraient  surtout  des  jugements 
d'appellation.  Or,  quand  nous  parlons,  ce  n'est  pas,  sauf  excep- 
tion, l'indispensable  vêtement  linguistique  qui  nous  importe,  mais 
notre  pensée,  dont  nous  nous  apercevons  ou  que  nous  désirons 
communiquer.  Normalement,  quand  on  dit  «  il  pleut  »,  «  il  fait 
noir  comme  dans  un  four  »,  ce  qu'on  veut,  c'est  enregistrer 
une  observation  ou  la  signifier  à  autrui  ;  et  cette  observation 
ou  constatation  se  fait  sans  qu'on  ait  besoin  de  la  rapporter 
à  un  sujet,  sans  même  qu'on  songe  à  se  livrer  à  cette  opération 
superflue.  Quant  au  jugement  d'appellation,  il  ne  mérite  d'être 
relevé  dans  l'import  de  l'impersonnelle  (comme  d'ailleurs  dans 
toute  autre  proposition)  que  lorsque  c'est  sur  lui  qu'on  est 
amené  à  insister,  quand,  par  exemple,  on  pense  avoir  trouvé 
une  expression  heureuse  ou  bien  quand  un  enfant  ou  un  étran- 
ger, peu  sûrs  du  langage,  saisissent  l'occasion  fournie  par  la 
perception  pour  s'exercer  à  la  formuler  correctement. 

Il  n'en  est  pas  autrement  des  jugements  impersonnels  abs- 
traits qui  concernent  une  relation  («  il  s'en  faut  »,  «  il  suffit  », 
«  il  y  a  lieu  de  »).  Ces  jugements  sont  constatifs,  tout  comme 
les  précédents,  car  on  ne  constate  pas  moins  le  résultat  d'une 
inférence  qu'une  donnée  sensible.  «  Il  s'en  faut  »,  par  exemple, 
note  que  deux  repères  n'ont  pu  être  amenés  à  coïncidence  et 
que  cela  dénote  un  manque.  Or  cette  constatation  du  déficit 
n'est  rapportée  à  aucun  substrat  et  n'a  pas  besoin  de  l'être. 
D'une  façon  générale  donc,  la  forme  impersonnelle  des  juge- 
ments exprime  adéquatement  l'indépendance  logique  des  cons- 
tatations qui  se  suffisent  en  tant  que  telles. 

Et  nous  pouvons  amplifier  aussitôt  cette  remarque,  car,  même 
quand  l'usage  donne  aux  jugements  constatifs  un  sujet  gram- 
matical, ils  peuvent  fort  bien  ne  pas  avoir  la  moindre  nuance 
substantialiste.  C'est  si  vrai  qu'on  leur  préfère  souvent  des 
expressions   impersonnelles.    Par   exemple,    au   lieu   de   porter 
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«  la  Chambre  est  stupéfaite  »,  «  la  Gauche  rit  »,  «  les  différents 
partis  manifestent  des  sentiments  divers  »,  etc.,  les  comptes 
rendus  des  débats  parlementaires  mentionnent  simplement  : 
«  Stupéfaction  générale  »,  «  rires  à  gauche  »,  «  mouvements 
divers  ».  De  même  encore,  les  observations  d'un  médecin,  au 
lieu  de  prendre  la  forme  «le  patient  a  de  l'hypertension  — ...  est 
dans  un  état  fébrile  »,  se  réduisant  à  :  «  Hypertension  —  état 
fébrile  ».  Ces  simples  noms  ne  sont  pas  plus  les  attributs  que  les 
sujets  d'une  prédication  abrégée,  mais  expriment  sommai- 
rement autant  d'impersonnels  jugements  existentiels,  et  il  serait 
facile  de  multiplier  les  exemples.  Ainsi,  même  quand  la  tradi- 
tion autorise  l'emploi  d'un  sujet  ou  le  tient  pour  plus  correct, 
elle  est  loin  de  s'imposer  absolument,  car  elle  ne  provient  pas 
d'une  nécessité  inhérente  à  la  pensée,  mais  seulement  de  l'ex- 
tension plus  ou  moins  justifiée  d'un  usage  dont  le  vrai  champ 
d'application  est  ailleurs  :  dans  le  domaine  des  substances  expé- 
rimentalement reconnues  et  définissables,  auxquelles  une  cons- 
tatation (directe  ou  indirecte)  nous  amène  à  attribuer  telle  ou 
telle  propriété.  Au  lieu  donc  de  s'attaquer  dans  un  dessein  nomi- 
naliste  à  la  notion  de  substance  en  général  ou  de  remonter  jusqu'à 
une  prétendue  constitution  de  la  raison  pour  soutenir  que  la 
notion  «  toute  formelle  »  de  substance  s'étend  à  tout  jugement 
sans  désigner  aucune  réalité  objective,  mieux  vaut,  semble- 
t— il,  se  reporter  à  chaque  cas  précis  pour  établir  :  1°  s'il  s'agit 
bien  de  jugements  substantialistes  et,  2°  par  quels  caractères 
positifs  les  substances  correspondantes  peuvent  se  définir. 

E.  La  rationalité  intrinsèque  des  tendances  et  instincts.  —  On 
peut  craindre  un  instant  que  cette  dernière  recherche  ne  com- 
porte de  graves  dangers  pour  l'idéalisme  et  n'aboutisse  à  la  décou- 
verte de  réalités  foncièrement  inintelligibles.  En  effet,  par  un 
curieux  retour  de  la  philosophie  sur  une  de  ses  plus  anciennes 
et  plus  fortes  convictions,  l'irrationalité  est  souvent  prise  aujour- 
d'hui pour  le  signe  même  de  la  réalité.  Il  suffisait  aux  Eléates 
de  trouver  des  contradictions  dans  l'espace,  le  temps,  le  mou- 
vement, pour  les  nier  résolument.  De  même,  ce  fut  en  grande 
partie  la  difficulté  de  comprendre  le  devenir  et  le  changement 
qui  amena  Platon  à  ne  tenir  l'univers  sensible  que  pour  un  monde 
de  réalités  déchues,  aspirées  par  le  néant  et  entachées  de  néant. 
Plus  près  de  nous  encore,  Descartes  et  Leibniz  affirmaient 
tranquillement  que  les  phénomènes  sensibles  ou  «  qualités  se- 
condes »  sont  de  simples  apparences,  uniquement  parce  qu'elles 
sont  variables,  confuses  et  qu'elles  échappent  à  toute  définition 
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en  termes  «  purement  »  conoeptuels  ;  car  pour  ces  philosophes 
il  allait  de  soi  qu'il  n'y  a  de  science,  de  certitude,  de  réalité  que 
d'ordre  strictement  intelligible.  Nos  contemporains  sont  moins 
entiers.  Nous  savons  trop  que  les  définitions  les  plus  claires, 
les  plus  simples,  les  mieux  faites  pour  fonder  de  vastes  ensembles 
déduotifs  sont  souvent  les  moins  approfondies,  les  moins  adé- 
quates. Le  déclin  de  bien  des  théories  nous  a  appris  qu'il  y  a 
trop  de  manières  de  rendre  compréhensibles  les  mêmes  données 
pour  que  la  seule  intelligibilité  soit  un  critère  suffisant  de  réa- 
lité. Enfin,  l'histoire  de  la  science  nous  a  trop  abondamment 
démontré  que  les  découvertes  les  plus  sûres  et  les  plus  fécondes 
peuvent  être  celles-là  mêmes  qui  confondent  d'abord  la  raison 
parce  qu'elles  sont  inconciliables  avec  les  systèmes  les  mieux 
admis  et  les  plus  cohérents.  Aussi,  quand  il  a  la  chance  de  trouver 
sous  ses  pas  un  tel  objet  de  scandale,  le  savant  moderne  puise 
précisément  dans  la  résistance  du  fait  nouveau  aux  efforts  de 
l'entendement  la  conviction  qu'il  est  en  présence  d'une  donnée 
importante.  Voilà  comment  la  réalité  semble  avoir  changé  de 
signe  et  pourquoi,  au  lieu  de  persister  à  vouloir  la  reconnaître 
à  une  parfaite  intelligibilité,  nous  sommes  tentés  de  croire 
qu'elle  s'impose  au  contraire  par  un  fond  d'irrationalité.  —  D'au- 
tant plus,  fait-on  remarquer,  que  toute  réalité  se  décèle  par  des 
perceptions  ou  en  est  inférée.  Car  quelle  raison  peut-on  donner 
en  fin  de  compte  des  qualités  sensibles  de  notre  expérience  ? 
Etant  ses  éléments  ultimes,  elles  ne  peuvent  recevoir  d'éclair- 
cissement radical,  puisqu'on  n'explique  une  chose  qu'en  la 
ramenant  à  une  autre,  c'est-à-dire  en  remontant  plus  haut. 
On  en  serait  donc  réduit  à  constater  les  existences,  il  serait 
impossible  de  les  comprendre,  ce  qui  reviendrait  à  dire  qu'elles 
sont  par  essence   irrationnelles. 

Or  n'en  est-il  pas  de  même  de  nos  tendances  ou  de  nos  ins- 
tincts ?  Et  n'y  avons-nous  pas  souscrit  d'avance  en  faisant 
reposer  la  raison  sur  eux,  en  ne  dissimulant  pas  qu'ils  nous 
paraissent  s'être  faits  d'elle  un  instrument  et  qu'ils  en  inspirent 
toutes  les  démarches  ?  Car  pousser  au  delà  de  la  raison,  n'est-ce 
pas,  par  définition,  tomber  sur  l'irrationnel  ?  Ou,  pour  nous 
exprimer  d'une  façon  moins  dialectique,  dépister  la  finalité 
instinctive  dans  toutes  les  opérations  de  la  raison,  n'est-ce  pas 
accorder  que  les  fins  ne  sont  plus  justifiables  elles-mêmes  et 
qu'en  les  poursuivant  nous  obéissons  tout  bonnement  à  des 
forces  inintelligibles  ? 

De  telles  conclusions,  s'il  fallait  les  adopter,  ne  laisseraient 
à  l'idéalisme  qu'une  faible  portée,  puisqu'on  ne  peut  guère  taxer 
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d'idéales  des  réalités  profondément  différentes  de  la  raison,  et 
que  ce  serait  précisément  le  cas,  non  seulement  des  existences 
en  général,  mais  encore  d'une  catégorie  importante  d'univer- 
saux  biologiques  et  des  substances  où  ils  s'incarnent.  Un  idéa- 
lisme exclu  d'une  si  grande  partie  de  l'univers  ne  sernil  plus  une 
métaphysique  générale.  Et,  sans  doute,  il  faudrait  en  prendre 
son  parti,  si  c'était  nécessaire.  Mais  encore  convient-il  de  procéder 
sans  précipitation  et  de  s'assurer  d'abord  que  les  arguments 
exposés  sont  sans  réplique. 

En  premier  lieu,   quand  surgit  un   fait  inexplicable  par  les 
moyens  dont  dispose  alors  la  science,  s'ensuit-il  que  ce  fait  soit 
proprement    irrationnel    ?    N'oublions    pas    que,    comme    non* 
l'avons  sisrnalé  antérieurement,  il  est  impossible  qu'un  tel  fait 
soit  établi  en  dehors  de  toute  loi  connue,  puisqu'on  ne  saurait 
ri'l  enir  que  des  observations  conformes  aux  lois  de  notre  sensi- 
bililé  et  à  celles  des  appareils  auxiliaires  utilisés.  Puis,  quand  on 
déclare  que  la  réalité  se  reconnaît  à  la  résistance  qu'elle  oppose 
à  l'esprit,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  nous  est  inassimilable, 
mais  seulement  que,  pour    la    comprendre,    nous  devons  nous 
astreindre  à  la  suivre  de  près,  nous  soumettre  à  cette  discipline 
qu'est  la  méthode  scientifique  même   et    ne   pas   craindre  de  ré- 
former nos  idées  quand  elles     sont  dépassées  par  les  progrès 
de  l'enquête.  Ce  qu'on  appelle  métaphoriquement  la  résistance 
des  faits   à  la  raison   mériterait   plutôt   (en  partie)    le  nom  de 
résistance  des  idées  anciennes  et  consiste  principalement  dans 
les   incessants   efforts    de   patiente    souplesse    auxquels   il    faut 
se   livrer    pour    corriger   et    resserrer   le    filet    des    notions  et 
théories  scientifiques,  de   façon  que  ses  mailles  laissent  échap- 
per de  moins  en  moins  d'existences  et  de  transcendances  objec- 
tives.  Cette    très   grande    difficulté    est    donc    essentiellement 
celle  d'un  travail  rationnel  de   rectification  ou  d'invention,  la 
difficulté  de  bien  penser,  celle  que  le  mathématicien  lui-même 
éprouve  à  tout  moment  dans  le  domaine  le  plus  indépendant 
de  l'expérience  sensible  qui  soit,  difficulté  dont  on  ne  saurait 
par  conséquent  pas  conclure  à  la  présence  d'un  irrationnel. 

Certes,  des  irréductibles  compartimentent  la  science  et  lui  inter- 
disent de  former  une  doctrine  d'un  seul  tenant.  C'est  devenu 
un  lieu  commun  que  la  réalité  sensible  du  mouvement  sépare  la 
mécanique  de  la  géométrie,  que  les  réalités  sensibles  ther- 
miques, optiques,  acoustiques  nous  empêchent  de  déduire  la 
physique  de  la  mécanique  et  que  l'unification  rationnelle  de 
tout  le  savoir  ne  saurait  devenir  parfaite,  rien  ne  pouvant 
jamais  rendre  une  saveur  identique  à  une  autre  ou  à  une  odeur. 
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Mais  ne  schématisons  pas  trop.  D'abord,  les  réalités  physiques 
ne  sont  jamais  formées  d'une  unique  qualité  sensible.  Ce  sont 
des  complexes  d'existences  multiqualitatives  et  de  bien  des 
sortes  de  relations,  c'cst-a-dire  de  transcendances.  Même  un 
mouvement  de  chute  verticale  — et  il  n'y  a  guère  de  réalité  phy- 
sique plus  simple —  se  perçoit  à  la  fois  par  la  vue,  le  toucher, 
l'ouïe  ou  même  l'odorat,  et  il  implique,  outre  la  structure  sub- 
stantielle du  mobile,  la  gravitation  (et  les  forces  de  résistance) 
ainsi  que  la  loi  de  l'accélération  uniforme.  C'est  donc  tout  un 
système  physique  qui  constitue  la  réalité  irréductible  du 
mouvement,  et  l'extrême  intelligibilité  de  ce  système  est 
largement  illustrée  par  l'élaboration  même  de  la  mécanique 
«  rationnelle  ».  La  thermodynamique,  l'acoustique,  la  théorie  de 
l'électromagnétisme  fournissent  des  preuves  analogues  pour  les 
réalités  dontelles  traitent.  D'autre  part,  les  indéniables  différences 
irréductibles  des  sciences  de  la  nature  sont  les  «  différences  spé- 
cifiques »  des  grandes  classes  de  réalités,  c'est-à-dire  d'univer- 
saux  réels  (non  d'entités  fictives),  dont  l'intelligibilité  s'exprime 
dans  les  concepts  mêmes  de  ces  classes.  Considérer  ces  diffé- 
rences comme  autant  d'irrationnels  ne  serait  en  somme  rien 
de  moins  que  proclamer  l'irrationalité  de  la  pensée  conceptuelle, 
paradoxe  d'autant  plus  confus  et  difficile  à  soutenir  que  l'expli- 
cation identifiante  elle-même  opère  essentiellement  par  con- 
cepts et  que,  loin  de  tendre  à  leur  dissolution  ou  suppression, 
elle  n'a  d'autre  but  que  de  les  subsumer  sous  de  nouveaux  con- 
cepts d'une  dénotation  plus  vaste.  L'explication  ne  détruit  pas 
progressivement  ce  qui  est  à  expliquer,  mais  maintient,  au  con- 
traire, l'explicande  (avec  ses  irréductibles  caractères  distinctifs) 
dans  une  classification  bien  faite,  où  apparaissent  en  même  temps 
les  caractères  génériques  communs  des  espèces.  Ainsi,  à  y  regar- 
der de  près,  la  fonction  identifiante  de  la  raison  n'est  pas  opposée 
à  son  activité  constative  et  n'en  est  qu'une  modalité,  celle  qui 
constate  de  quelles  souches  procèdent  les  rameaux.  Expliquer 
la  réalité  n'est  donc  pas  une  façon  de  l'anéantir  mais  d'en  recon- 
naître les  assises,  le  bien-fondé.  Et  comment  en  serait-il  autre- 
ment, puisque  la  raison  est  proprement  une  faculté  de  connais- 
sance et  que  toute  connaissance  affirme  l'existence  de  son  objet  ? 
Les  irréductibles  scientifiques,  loin  d'être  des  pierres  d'achop- 
pement pour  l'entendement  et  de  prouver  que  la  réalité  est  irra- 
tionnelle, ne  sont  donc  pour  la  raison  que  d'indispensables  occa- 
sions d'entrer  en  exercice. 

Il  n'en  va  pas  autrement  des  impressions  sensibles     élémen- 
taires :    dans    leur  «  eccéité  »  ou  existence  singulière  même, 
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c'est-à-dire  dans  ce  qu'on  peut  y  découvrir  de  plus  «  extralo- 
gique »,  remarquions-nous  dès  notre  première  leçon,  les  impres- 
sions des  sens  ne  se  produisent  que  grâce  au  jugement.  Car  la 
sensibilité  n'est  pas  une  scène  sur  laquelle  viendraient  évoluer 
d'eux-mêmes  des  personnages  indépendants  d'elle  et  passi- 
vement supportés  par  elle  ;  éprouver  une  impression  sensible, 
c'est  constater,  c'est  discerner  une  donnée,  c'est-à-dire  porter 
un  jugement  à  la  fois  existentiel  et  qualificatif  ;  et,  pour  ne  pas 
être  explicites,  c'est-à-dire  aperçus  en  eux-mêmes  et  signifiés 
à  part,  ce  constat  et  cette  qualification  n'en  portent  pas  moins 
la  marque  caractéristique  des  opérations  judicatoires  :  la  vérité 
ou  l'erreur.  La  sensibilité  n'est  que  la  raison  dans  ses  contenus 
concrets  actuels. 

Enfin,  les  impressions  des  sens  ont  une  structure  proprement 
rationnelle  jusque  dans  leurs  qualités  concrètes  mêmes.  Car 
non  seulement  celles-ci  sont  temporelles  et  spatiales,  partici- 
pant ainsi  de  formes  universelles  que  Kant  rapprocha  à  juste 
titre  des  catégories  de  l'entendement,  mais  encore  elles  sont 
taillées  dans  une  même  étoffe  soit  optique,  soit  tactile,  soit 
acoustique,  etc.,  se  groupant  ainsi  par  classes  naturelles,  grâce 
à  leurs  propriétés  génériques,  tout  comme  les  concepts  ou  les 
jugements.  Et  cette  structure  de  la  sensibilité  n'est  pas  moins 
logiquement  nécessaire  et  intelligible  que  celle  de  l'entendement  : 
en  langage  d'école,  les  modes  de  la  sensibilité  ne  supposent  pas 
moins  ses  attributs  que  ceux  de  l'entendement  les  leurs.  Indis- 
pensable à  la  raison,  sans  laquelle,  à  son  tour,  elle  ne  serait  rien, 
lui  fournissant  ses  contenus  et  ne  s'en  procurant  elle-même  que 
par  le  concours  de  la  raison,  offrant  jusque  dans  sa  structure 
de  remarquables  analogies  avec  la  raison,  la  sensibilité  n'est  cer- 
tainement pas  irrationnelle. 

Nous  voici  préparés  à  ne  pas  trop  méconnaître  la  nature  des 
tendances  et  des  instincts.  Comparons-les  une  fois  de  plus  aux 
agents  physiques  et  ne  craignons  pas  de  répéter  que  la  répar- 
tition de  ces  existences  ou  transcendances  en  classes  à  la  fois 
connexes  et  distinctes,  la  structure  des  substances,  les  lois  et 
le  déterminisme  causal  donnent  au  monde  de  la  matière  ina- 
nimée une  intelligibilité  qui  a  rendu  la  science  possible  et  dont 
la  science  est  la  preuve  péremptoire.  Selon  une  vieille  et  bonne 
métaphore,  nous  avons  réussi  à  lire  dans  la  nature  comme  dans 
un  livre  et  —  si  l'on  veut  dépasser  l'image  pour  trouver  une 
expression  plus  juste  —  la  nature  morte  est,  comme  l'annonçait 
notre  première  leçon,  une  vaste  raison,  bien  entendu  imperson- 
nelle et  se  bornant  à  son  inhérente  rationalité,  sans  en    prendre 
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Conscience.  Eb  bien,  le  monde  biologique  offre  déjà  cette  même 
rationalité  dans  ce  qu'il  comprend  de  purement  physique  et 
qui  en  est  l'infrastructure.  A  ce  litre,  il  a  ce  que  nous  nommerons 
sommairement  V intelligibilité  des  causes  efficientes. 

Mais  les  tendances  préconscientes,  végétatives,  y  ajoutent 
leur  téléologie  constructive.  Et  que  ce  soit  là  un  important 
appoint  rationnel,  il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  se  rap- 
peler ce  qu'on  a  souvent  nommé  l'illogisme  stérile  de  l'énergie 
brute.  Par  exemple,  devant  le  monotone  et  vain  travail  des 
vagues  sur  les  rivages  maritimes,  devant  le  spectacle  de  cette 
inutile  dépense  de  forces  indomptées,  Goethe  était  saisi  d'une 
angoisse  s'aiguisant  jusqu'au  désespoir  : 

Was  zur  Verzweiflung  mich  beângsiifjen  kônnle, 
Zwecklose    Kraft    unbûndiger  Elemente. 

C'est  que  la  raison  se  reconnaît  mieux  dans  des  actions  téléo- 
logiques  :  la  tendance  ajoute  au  monde  l'intelligibilité  des  causes 
finales. 

Non  pas  que  cette  intelligibilité  soit  parfaite,  et  il  ne  s'agit 
pas  de  fermer  les  yeux  sur  Ge  qu'elle  a  d'incomplet.  Car  ce  que 
nous  voudrions  éviter,  c'est  justement  les  vues  unilatérales. 
Au  lieu  donc  de  rassembler  toutes  les  preuves  de  l'intelligibilité 
du  monde  en  passant  sous  silence  ses  obscurités,  nous  voulons 
seulement  faire  valoir  que  ces  difficultés  mêmes  ne  laissent  pas 
d'éclairer  notre  raison.  Parvenir  à  poser  un  problème,  fût-il 
de  ceux  qui  paraissent  devoir  demeurer  insolubles,  c'est  mieux 
déterminer  une  connaissance  et  préparer  par  là  les  voies  à  quel- 
que conception  nouvelle.  La  pire  ignorance  ou  obscurité  est  celle 
qui  s'ignore.  Ainsi,  pour  y  revenir,  l'action  des  causes  finales 
soulève  des  difficultés.  Comment  ce  qui  n'est  pas  réalisé  encore, 
le  but,  peut-il  avoir  la  moindre  efficacité  ?  Ce  mystère  nous  incite 
à  scinder  la  question  et  à  la  poser  en  termes  moins  généraux. 
Or,  quand  on  s'en  tient  aux  tendances  végétatives,  un  but 
n'est  que  le  point  de  convergence  permanent  d'un  certain  nombre 
de  processus  variables  et  des  forces  qui  les  entretiennent.  A  ce 
niveau  purement  biologique,  la  finalité,  c'est  la  stabilité  des 
résultats  structuraux  ou  fonctionnels,  assurée  par  l'organisme 
contre  les  influences  contraires,  au  moyen  de  réactions  compen- 
satrices. Et  ces  dernières  ne  se  réduisent  pas  toujours  à  une 
simple  intensification  ou  atténuation  des  processus  normaux, 
mais  peuvent  s'en  écarter  considérablement,  jusqu'à  inver- 
ser la  marche  habituelle  pour  retrouver  un  chemin  de  traverse 
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déjà  dépassé.  Dans  ce  domaine,  le  mot  téléologie  ne  veut 
rien  dire  de  plus.  N'empêche  que  ce  qu'il  dit  décèle  une  par- 
ticularité remarquable,  puisque  la  matière  brute  n'offre  pas 
d'exemple  de  pareils  groupements  indéfiniment  renouvelés  de 
forces  dirigées  vers  la  génération  des  mêmes  organismes  et 
maintenant  cette  orientation  non  par  simple  inertie,  mais  en 
contournant  les  obstacles,  c'est-à-dire  en  s'y  adaptant.  Une  telle 
activité,  pour  mystérieuse  qu'en  demeure  l'origine,  n'en  présente 
pas  moins  une  meilleure  ordonnance  que  l'entropie  physique, 
et  c'est  en  quoi  elle  est  plus  intelligible. 

Au-dessus  de  la  finalité  végétative  vient  la  finalité  des  instincts, 
qui  s'éclaire  de  conscience.  Même  quand  il  ignore  où  le  conduisent 
ses  instincts,  l'animal  ressent  au  moins  des  appétits  et  perçoit 
tant  l'objet  de  ses  désirs  que  ce  qui  peut  l'empêcher  d'y  par- 
venir. Ici  le  but  devient  une  réalité  psychique  présente,  dont 
l'efficacité  se  comprend  au  même  titre  que  celle  de  tout  autre 
contenu  mental,  et  l'application  ou  l'invention  des  moyens  appro- 
priés relèvent  directement  de  la  raison  personnelle. 

Sans  doute,  on  aurait  beau  jeu  d'opposer  à  l'angoisse  de 
Goethe  celle  que  peut  inspirer  à  son  tour  la  téléologie  instinctive. 
Pourquoi  cette  infinie  résurrection  d'une  finalité  qui  dévore 
l'être  après  l'avoir  suscité,  qui  se  développe  en  se  consumant 
et  ne  se  consume  que  pour  renaître  ?  Pourquoi  la  création  de 
tant  de  formes  bientôt  dépassées  ?  A  quoi  bon  ce  gaspillage  de 
vies  condamnées  à  tomber  en  poussière  après  mille  souffrances 
désespérantes  ?  Ainsi  se  lamente  le  pessimisme  dont  nous  retien- 
drons l'aspect  :  «  Quelle  est  la  raison  de  ce  pénible  effort  ?  » 

Nous  n'entreprendrons  pas  l'énumération  des  arguments 
rétorqués  par  l'optimisme  et  nous  bornerons  à  en  extraire  le 
thème  suivant  :  dans  l'être,  quel  qu'il  soit,  l'intelligence  trouve 
plus  d'aliment  que  dans  le  non-être,  et,  de  ce  point  de  vue,  le 
seul  irrationnel  véritable,  d'où  toute  raison  est  excluse,  c'est  le 
néant,  non  la  réalité.  Au  surplus,  la  téléologie  végétative  et  ins- 
tinctive ne  donne  pas  lieu  à  un  pullulement  désordonné  «le 
substances  vivantes,  mais  à  l'apparition  de  formes  supérieures, 
à  un  progrès  biologique  indéniable,  où  l'esprit  découvre  avec 
satisfaction  un  modèle  de  ce  qu'il  tend  constamment  à  réaliser 
lui-même,  une  construction  d'éléments  non  seulement  coordon- 
nés par  leurs  communes  différences  spécifiques  dans  chacun 
des  plans  superposés  de  la  nature,  mais  encore  reliés  du  sommet 
à   la  base  par  des  identifications  génériques  progressives. 

Le  tableau  même  des  instincts  présente  cette  composition 
hautement  rationnelle.  L'instinct  de   conservation   et   d'épa- 
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nouissement  individuels  a  pour  sous-ordres  ceux  d'alimen- 
talion,  de  citasse,  de  propriété,  de  conquête,  de  domination  exploi- 
tante et,  d'autre  part,  de  dissimulation,  de  méfiance,  de  défense 
active,  d'agression,  de  prévision.  De  même,  l'instinct  de  repro- 
duction et  de  perpétuation  de  l'espèce  se  réalise  au  moyen 
des  instincts  sexuels,  de  l'érolisme  tendre,  des  associations  fami- 
liales temporaires  et  des  divers  soins  parentaux.  De  son  côté, 
l'instinct  de  sociabilité  transforme  la  dissimulation  et  mé- 
fiance en  timidité  ou  abaissement  de  soi  en  présence  d 'autrui, 
tempère  les  instincts  d'agression  et  de  domination  pour  s'en  faire 
des  auxiliaires,  élève  l'érotisme  tendre  au  niveau  de  Vamour, 
accentue  et  prolonge  les  instincts  parentaux,  suscite  la  généro- 
sité et,  l'oppose  à  la  cupidité  naturelle,  développe  les  germes  de 
sacrifices  ou  de  dévoumenl  et  les  étend  des  proches  au  prochain, 
de  manière  à  rendre  possible  la  vie  en  société.  Enfin,  cette  der- 
nière facilite  à  son  tour  les  tâches  de  la  conservation  et  du  déve- 
loppement individuels  ainsi  que  la  perpétuation  de  l'espèce  qui 
semble  être  la  fin  suprême. 

Mais,  surtout,  en  faisant  valoir  antérieurement  que  les  instincts 
sont  à  la  base  de  la  raison  personnelle,  qui  prend  conscience  de 
soi  dans  les  individus  pensants,  nous  avons  montré  qu'elle  est 
essentiellement  téléologique.  Or  en  cela,  il  est  temps  de  le  dire 
maintenant,  elle  ne  se  distingue  pas  absolument  de  la  nature 
physique  même,  si  grand  que  soit  l'écart.  Car,  les  lois,  les  struc- 
tures et  les  substances  de  la  matière  sont  choses  durables,  et 
cette  perpétuation  des  rapports  assujettissant  les  ultimes  par- 
ticules matérielles  à  un  ordre  où  apparaît  l'intrinsèque  intelli- 
gibilité de  l'univers,  c'est,  comme  le  remarquait  M.  Lalande  dans 
ses  cours,  un  premier  degré  de  finalité.  La  téléologie  végétative, 
instinctive  et  volontaire  y  ajoutent  autant  de  développements 
originaux,  mais  non  pas  tout  à  fait  incomparables.  Jusque  sous 
ce  rapport  donc,  la  réalité  objective  mérite  le  nom  de  raison 
(impersonnelle),  et  l'interprétation  idéaliste  ne  se  heurte  pas  de 
ce  côté  à  d'infranchissables  obstacles. 

F.  Généralités  sur  la  méthode  à  adopter.  —  Mais  cette  inter- 
prétation se  poursuivra  d'autant  plus  fructueusement  qu'on 
sera  moins  tenté  de  croire,  parce  que  le  monde  est  d'essence 
idéale,  qu'on  est  libre  de  le  réduire  à  telles  ou  telles  valeurs  spi- 
rituelles préférées,  qu'on  peut  reconstruire  toute  la  réalité  avec 
une  ou  deux  espèces  privilégiées  d'éléments  et  selon  un  schème 
unique  de  rationalité.  Pas  plus  que  la  science,  la  philosophie 
n'a  à  compter  uniquement  avec  des  données  de  conscience,  et 
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l'expérience  ne  s'explique  pas  par  le  seul  jeu  d'une  imagination 
ou  d'une  logique  forgeant  de  toutes  pièces  une  suite  de  fictions. 
Cessons  de  postuler  que  l'objet  et  le  sujet  ne  se  composent  que 
d'images  ou  de  concepts  s'enchaînant  suivant  les  lois  d'une 
unique  dialectique  d'inclusion,  d'association  mécanique,  d'an- 
tithèse provoquant  synthèse  ou  de  corrélation,  en  dehors  de 
toute  finalité  ou  conformément  à  une  seule  espèce  de  téléologie. 
La  raison  tant  impersonnelle  que  raisonnante  a  plus  d'une  corde 
à  son  arc.  La  réalité  tant  objective  que  subjective  comprend, 
outre  les  existences  concrètes  (objectives  ou  mentales),  des 
transcendances  (inconscientes  et  psychiques),  les  unes  et  les 
autres  étant  plus  intelligibles  dans  leur  concrète  et  diverse 
complexité  que  les  relations  abstraites  et  simplifiées  telles  que 
la  causalité,  la  proportionnalité  numérique  ou  le  lien  de  prin- 
cipe à  conséquence,  auxquels  on  tenterait  en  vain  de  les  ramener 
sans  résidu.  Pour  n'en  donner  que  des  exemples  pris  au  hasard, 
les  rapports  de  nourrice  à  nourrisson,  de  nerf  à  muscle,  de  miroir 
à  rayon  réfléchi,  de  bielle  à  vilebrequin  expliquent  mieux  la 
croissance  d'un  enfant,  les  déplacements  d'un  membre,  la  direc- 
tion d'un  faisceau  lumineux,  la  rotation  d'un  moteur,  que  les 
schèmes  nus  susnommés  ou  encore  ceux  de  la  légalité  et  de 
l'identité.  Il  en  est  de  même  des  contenus  de  conscience  ;  le  cours 
de  nos  perceptions,  de  nos  émotions,  de  nos  réflexions  ne  devient 
vraiment  compréhensible  que  lorsque  nous  en  étudions  les 
connexions  de  détail.  Aux  choses  et  aux  esprits  il  convient  par 
conséquent  de  consacrer  la  même  étude  patiemment  objective 
qui,  au  lieu  de  créer,  par  anticipation,  des  systèmes  ayant  l'am- 
bition d'offrir  des  cadres  définitifs  à  toutes  les  découvertes 
futures  et  de  défier  toutes  les  objections  possibles,  se  proposera 
de  dresser  un  tableau  de  plus  en  plus  fidèle  de  la  réalité  et  ne 
prétendant  pas  à  une  intelligibilité  plus  simple  que  celle  du 
modèle. 

(A  suivre.) 


Un  centenaire  romantique 
Le  Rouge  et  le  Noir 

par   M.  Pierre  JOURDA, 

Professeur  au  lycée  de  Montpellier. 


II 

Comme  il  y  avait  en  Stendhal  de  «  l'espagnolisme  »  et  du 
positivisme,  il  y  a  indéniablement  dans  le  Rouge  des  éléments 
romantiques  et  tels  qu'ils  auraient  dû  flatter  les  goûts  du  public 
1830.  Mais  il  y  a  aussi,  il  y  a  surtout,  à  mon  sens,  des  éléments 
qui  font  de  Stendhal  le  premier  en  date  des  romanciers  contem- 
porains, au  moins  de  certains  d'entre  eux,  et  des  plus  grands. 
Par  la  façon  dont  il  combine  son  intrigue,  et  par  la  vérité  du 
sujet  qu'il  développe,  il  s'avère  l'ancêtre  direct  des  réalistes,  — 
par  le  peu  d'importance  qu'il  donne  à  l'action,  par  le  souci 
constant  de  la  psychologie,  la  généralité  des  sentiments  qu'il 
analyse,  l'humanité  même  de  son  livre,  il  se  révèle  disciple  des 
classiques,  ces  perruques,  ces  fossiles  que  l'on  méprise  aux  grandes 
heures  de  1830,  par  la  vérité  criante  de  ses  peintures  de  mœurs, 
enfin  par  son  mépris  profond  de  toute  mise  en  scène  factice,  de 
tout  lyrisme,  de  toute  convention,  de  toute  mode,  par  son 
dédain  du  style,  il  se  pose  en  adversaire  discret  (car  il  n'affirme 
pas  ses  théories  en  d'éloquentes  préfaces)  mais  convaincu  de 
ses  contemporains  immédiats,  et  par  tous  ces  caractères  si  diffé- 
rents, parfois  si  opposés,  il  se  trouve  écrire  un  livre  qui,  si  par 
certains  côtés  il  rappelle  les  thèmes,  les  sentiments,  les  tendances 
propres  aux  écrivains  du  temps  de  Charles  X,  se  trouve  en  réalité 
hors  de  tous  les  principes  de  la  jeune  école. 

Je  veux  bien  que  l'intrigue  traite  d'un  thème  cher  à  l'imagina- 
tion des  romantiques  et  qu'elle  évoque  ce  «  genre  intime  »  dont 
Dupuis  et  Cotonet,  que  Musset  nous  montre  à  la  recherche  d'une 
définition  du  romantisme,  croyaient  qu'il  était  ce  romantisme; 
«  Il  y  est  question,  disent-ils,  d'adultère,  de  marasme,  de  sui- 
cide ».  Mais  ils  ajoutent  :«Les  romans  intimes  sont  tout  comme 
les  autres.  Ils  ont  une  couverture  jaune  et  ils  coûtent  quinze 
francs  ».  Et  il  en  est  ainsi  du  Rouge  ;  il  se  trouve  que  cette  in- 
trigue, Stenhdal  ne  l'inventa  pas.  Il  la  reçut  toute  faite,  toute 
fraîche,  oserai-je  dire,  de  la  réalité.  C'est  tout  juste  s'il  se  permet 
de  combiner  deux  faits  divers  dont  l'un  avait  défrayé  la  chro- 
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nique  judiciaire  et  l'autre,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Parturier,  lui 
avait  été  conté  par  le  sarcastique  auteur  de  la  Guzla  :  je  veux 
dire  la  tentative  d'assassinat  perpétrée  par  le  séminariste  Ber- 
thet  sur  une  certaine  Mme  Michoud  dont  il  avait  élevé  les  enfants, 
et  l'enlèvement  par  Edouard  Grasset,  de  la  jeune  nièce  d'un 
ministre  de  Charles  X,  Hyde  de  Neuville,  jeune  personne  fort 
avertie,  trop  avertie,  et  sans  doute  par  la  lecture  des  roman- 
tiques. Si  la  belle  amie  d'E.  Grasset  réintégra  le  foyer  paternel, 
abandonnant,  sans  trop  de  chagrin,  son  infâme  séducteur, 
Berthet  lui,  comme  Sorel,  monta  sur  l'échafaud.  Et  voilà,  nVst- 
il  pas  vrai,  une  de  ces  «  tranches  de  vie  »,  comme  les  aimeront, 
bientôt  après,  Flaubert,  Zola  et  les  écrivains  du  groupe  de  Médan? 
Je  ne  sache  pas  que  Madame  Bovary ,  Boulc-de-Suif,  Bel  Ami  ou 
les  romans  de  Mirbeau  soient  d'une  vérité  plus  grande  que  le 
Bouge.  Et,  certes,  le  roman  de  Stendhal  est  d'une  autre  vérité 
que  les  magnifiques  poèmes  que  sont  les  romans  de  Hugo, 
que  les  feuilletons  de  Dumas,  ou  les  confessions  lyriques 
de  G.  Sand.  Avant  Balzac  lui-même,  et  d'une  autre  façon  que 
Mérimée,  Beyle  a  vu  ce  que  devait  être  le  roman  du  xixe  siècle. 

Le  roman  historique  ?  Il  s'en  soucie  peu,  bien  qu'il  admire 
l'oeuvre  de  W.  Scott  ;  il  sait  trop  ce  que  le  genre  a  de  conven- 
tionnel, et  son  goût  de  la  vérité  dans  le  plus  minime  détail  lui 
révèle  ce  qu'ont  de  factice  et  Bug-Jargal  et  Han  d'Islande  et 
Cinq-Mars.  Ce  sont  à  ses  yeux  fantaisies  de  poètes.  Le  but  du 
roman  n'est  pas  dans  la  reconstitution  plus  ou  moins  réussie 
et  plus  ou  moins  exacte  d'un  décor  plus  ou  moins  vrai.  Il  est, 
et  il  est  seulement  dans  l'étude  aussi  fouillée  que  possible  des 
emes,  dans  la  peinture  sincère,  mais  non  pas  minutieuse,  du  décor 
et  des  mœurs  :  un  miroir  que  l'on  promène  le  long  d'un  chemin. 
Le  roman  lyrique  et  subjectif  ?  La  confession  à  la  Jean-Jacques, 
telle  que  viennent  de  s'y  essayer  Senancour  dans  Obermann, 
Constant  dans  Adolphe,  Mme  de  Staël  dans  Corinne  ?  Pas  da- 
vantage. Je  veux  bien  qu'il  utilise,  pour  décrire  l'état  d'âme  de 
ses  héros,  ses  expériences  personnelles,  et  que  J.  Sorel  ce  soit 
un  peu  lui-même.  Mais  il  ne  se  met  pas  en  scène,  même  indirec- 
tement, sous  un  pseudonyme,  et  cela  suffit  pour  que  je  le  classe 
à  part  de  ses  contemporains. 

Le  roman  d'aventures,  tel  que  va  le  concevoir  Dumas  et  tel 
que,  sous  la  plume  du  vicomte  d'Arlincourt  ou  de  Ducray  Duminil, 
H  fait  les  délices  des  grandes  dames  et  des  grisettes  ?  Victor  ou 
l'Enfant  de  la  Forêt  ?  Cêlina  ou  l'Enfant  du  Mystère  ?  Amu- 
settes  que  tout  cela,  —  fadaises  sans  intérêt  plutôt,  et  que 
Stendhal  dédaigne. 
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\ niant  de  points  sur  lesquels  il  s'écarte  des  procédés  en  hon- 
neur de  son  temps  :  ni  bric-à-bras  historique,  ni  confessions,  le 
roman  ne  sera  que  l'exacte  restitution  de  la  réalité  psycho- 
logique. 

Cette  réalité  psychologique,  il  ne  la  cherchera  pas  en  des 
personnages  inventés  à  plaisir.  Il  ne  construit  pas  :  il  observe, 
très  différent  en  cela  de  Hugo  ou  de  G.  Sand,  il  peindra  des 
personnages  vivants  et  non  des  êtres  hors  de  l'humanité, 
des  hommes  et  des  femmes  comme  on  peut  en  rencontrer  tous  les 
jours.  Il  ne  cherchera  pas  à  faire  d'eux  des  «  âmes  peu  com- 
munes »,  à  qui  le  sort  fait  «  des  fortunes  »,en  dehors  du  «  monde 
commun  ».  Julien,  Mathilde,  Mme  de  Hénal,ont,  je  le  veux  bien, 
des  âmes  romantiques.  Mais  là  justement  éclate  la  loyauté  du 
romancier  et  son  originalité  :  il  ne  leur  prête  pas  des  sentiments 
inventés,  il  ne  combine  pas  à  sa  guise  leurs  réactions,  il  ne  se  fie 
pas  à  son  imagination  ;  il  les  regarde  agir  et,  peintre  fidèle, 
note  leurs  gestes,  même  ceux  qui  peuvent  sembler  les  plus  pro- 
saïques ;  observateur  impartial,  il  relève  leurs  moindres  senti- 
ments, même  s'ils  paraissent  bas  ou  capables  de  heurter  les 
goûts  de  son  public.  On  ne  peut  lui  reprocher  de  flatter  les 
désirs  de  ses  lecteurs,  de  donner  dans  le  poncif  du  jour.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  s'amuse  à  peindre  des  héros  aussi  peu  vraisemblable- 
ment tendres  qu'un  Chactas,  ou  qu'un  Eudore,  aussi  extrava- 
gants que  Bug,  Han,  ou  le  Solitaire  du  vicomte  d'Arlincourt, 
aussi  sombres  que  Didier  ou  Gennaro,  des  héroïnes  aussi  éche- 
velées  que  Lélia  ou  Indiana.  Et  je  sais  bien  que  de  telles  âmes 
ont  existé  aux  alentours  de  1830,  mais  parce  qu'elles  sesont  mode- 
lées sur  les  types  créés  par  Sand  ou  Hugo  ;  trop  de  gens  ont 
donné  dans  les  travers  et  subi  la  contagion  du  virus  roman- 
tique. M.  Maigron  l'a  prouvé  dans  ses  livres  savoureux  et,  pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  feuilleter  les  journaux,  de  regarder  les 
gravures  de  mode  de  l'époque.  On  a  été  «  cathédrale  »,  on  a  été 
«  ogive  »,  ou  «  gothique  ».  Il  n'y  a  eu  que  trop  de  bousingots  et 
de  Jeunes  France  barbus,  trop  de  Dupuis  et  Cotonet  ;  trop 
d'honnêtes  bourgeois  ou  trop  d'étudiants  ont  cru  vivre  leur 
vie  en  rugissant  ou  murmurant  des  paroles  telles  que  celles-ci: 
Eugène  Sue  les  prête  à  deux  de  ses  personnages. 

Mme  Ginel  est  assise,  rêveuse  sur  un  canapé.  Entre  Régulus,  qui  lâche  de 
donner  Voir  le  plus  satanique  à  sa  bonne  figure  : 

R.  (du  ton  dont  il  dirait  :  Comment  vous  portez-vous  ?). —  Encore  un  jour 
qui  nous  rapproche  de  la  tombe,  Malvina,  encore  un  pas  vers  le  cercueil 
où  les  vers  rongeront  nos  cadavres. 

Mme  G.  (tressaillant).  —  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Régulus.  Déjà  1 
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R.  (commençant  à  grincer  des  dents).  —  Enfer  I  Déjà  !  Déjà  1  C'est  atroce 
quand  j'ai  l'ennui  dans  l'âme,  quand  je  broie  dent  sur  dent  comme  un 
damné  ! 

G.  —  Calmez-vous,  monsieur  Régulus...  c'est  que  vous  avez  manqué  de 
rencontrer  mon  mari  sur  le  carré. 

R.  —  Votre  mari  !  Votre  mari  !  Ne  me  parlez  pas  de  cet  être  venimeux  et 
malfaisant  qui  empoisonne  mon  bonheur,  de  ce  colimaçon  qui  souille  ma 
fl  ur,  de  cet  objet  vaseux  qui  trouble  la  source  de  mon  eau  limpide.  Ne  m'en 
parlez-pas,  entendez-vous  ?  Ou  je  me  brise  le  crâne  à  vos  pieds,  voyez-vous, 
faible  femme,  ou  je  me  déchire  la  mamelle  gauche  à  grands  coups  d'ongles... 
pour  vous  montrer  que  j'ai  un  cœur  fort  dans  ma  poitrine,  car  j'ai,  voyez- 
vous,  de  terribles  et  sanglantes  fantaisies  à  la  vue  de  votre  insolent  époux 
qui  me  crache  son  bonheur  à  la  face. 

Mme  G.  —  Calmez-vous,  monsieur  Régulus. 

R.  (étendu  aux  pieds  de  Malvina).  —  Oui,  je  me  calme,  car  voilà  que  tes 
paroles  de  miel  descendent  en  rosée  sur  mon  âme  desséchée  par  le  vent  du 
malheur  ;  voilà  que  tu  me  consoles,  que  tu  humectes  mes  plaies  du  baume 
de  ta  tendresse,  oh  !  toi,  ma  lumière  ! 

Mme  G.  —  Sa  lumière  ! 

R.  —  Ma  boussole  I 

Mm«  G.  —  Sa  boussole  ! 

R.  —  Mon  étoile  des  Mages  ! 

Mme  G.  —  Son  étoile  des  Mages  ! 

R.  —  Mon  rayon  d'or,  ma  clarté  tremblante... 

Mme  G.  —  Ah,  c'en  est  trop... 

R.  — -  Oh  I  toi  !  ma  pluie  d'été  sur  la  mousse...  Mon  rossignol  qui  chante 
sous  la  feuille...  Oh  !  toi,  Je  t'aime...  et  dire  je  t'aime,  vois-tu,  ange  de 
lumière,  c'est  dire  que  je  grince  des  dents,  je  rugis  comme  un  tigre,  gratte 
la  terre  avec  mes  ongles,  pour  y  cacher  mon  bonheur,  comme  la  hyène  sa 
proie  sanglante.  Malédiction  ! 

Rien  ne  manque  à  cette  page.  Et  c'est,  me  direz-vous,  une 
caricature.  Pas  tant  que  cela  :  relisez  Albertas,  relisez  la  Comédie 
de  la  Morl  ou  les  Jeunes  France,  et  vous  y  retrouverez  les  mêmes 
tirades  macabres.  Du  reste,  on  ne  peut  caricaturer  que  ce  qui 
est.  E.  Sue,  ici,  se  borne  à  railler  le  snobisme  où  donnaient  trop 
de    romantiques. 

Rien  de  tel  dans  le  Rouge.  Sans  doute  Mme  de  Rénal  voit 
l'enfer,  elle  le  dit  du  moins,  et  déclare  qu'il  serait  une  grâce 
pour  elle,  mais  d'une  façon  générale,  jamais  les  sentiments  ni 
leur  traduction  ne  se  haussent  à  un  pareil  degré  d'absurdité. 
Et  sous  certaines  formes  de  style  qui  paraissent  aujourd'hui 
désuètes,  nous  découvrons  sans  peine  la  vérité  éternelle  des  sen- 
timents. Impression  que  l'on  éprouve  rarement  à  la  lecture  de 
bien  d'autres  romans  romantiques.  Rien  de  tel  dans  le  Rouge. 

Il  y  a  eu,  dans  la  vie  sentimentale,  un  poncif  romantique, 
comme  il  y  a,  dans  nos  mœurs,  bien  souvent,  un  poncif  améri- 
cain. Stendhal,  observateur  averti,  s'est  vite  rendu  compte 
combien  tout  cela  était  superficiel;  combien,  dans  le  fond,  les 
âmes  des  Français  1830  étaient  plus  banales  que  beaucoup  ne 
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voulaient  le  dire,  et  il  a  peint  ce  qu'il  a  vu.  J'en  trouve  la  preuve 
aussi  bien  dans  ce  fait  que  les  personnages  de  second  plan  du 
roman  sont  d'une  exacte  et  criante  banalité  ,  que  dans  cet  autre, 
au  lieu  de  prêter  à  ses  protagonistes  des  attitudes  à  la  mode  et 
de  leur  faire  rugir  :  «  Enfer  et  damnation  »,  comme  devait  le 
crier  en  1830,  tout  bon  héros  de  roman,  ou  de  leur  prêter  l'air 
fatal  de  Rolla,  il  ne  les  voit  pas  autrement  qu'un  Racine  ne 
voyait  les  siens.  L'amour  qu'éprouve  Julien,  celui  que  ressen- 
tent Mme  de  Rénal  et  Mathilde,  c'est  celui  qu'éprouvaient  en  1660 
les  personnages  raciniens,et  l'on  pourrait,  sans  paradoxe,  parler 
du  classicisme  de  Stendhal  et  comparer,  mulalis  mulandis,  Julien 
et  Pyrrhus,  Andromaque  et  Mme  de  Rénal,  Mathilde  surtout  et 
Hermione.  Ce  chevau-léger  du  romantisme  qu'est  Stendhal  se 
trouve  être  tout  proche  des  perruques,  et  de  ce  Racine  qu'il 
n'aime  pas. 

Disséquant  l'âme  d'un  criminel,  car  Julien  n'est  pas  autre 
chose  au  fond,  il  se  garde  bien  d'en  faire  un  être  de  convention, 
un  de  ces  bandits  pour  opéra  comme  les  aimaient  les  lectrices 
de  W.  Scott,  les  disciples  de  Hugo,  un  de  ces  hors  la  loi  dont 
les  crimes  ont  je  ne  sais  quoi  de  poétique  et  d'assez  invraisem- 
blable, et  capables  de  générosité  dans  l'inconduite;ille  montre 
bien  au  contraire  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  doit  être  :  un  homme  résolu 
à  tout  et  qui  ne  s'embarrasse  de  rien.  Hernani,  Antonio,  Lucrèce 
Borgia,Lorenzacoio,DonPaez  gardent  quelque  chose  de  généreux. 
J.  Sorel,  qui  raisonne  froidement  et  que  rien  ne  retient,  nous 
remue,  émeut,  excite  notre  curiosité,  comme  le  remarquait 
Taine  «  et  il  n'y  a  pas  de  but  plus  élevé  dans  l'art  »,  mais  il  est 
un  monstre  vivant,  une  «  bête  de  proie  »  au  même  titre  que  Néron 
ou  qu'Hermione.  Il  n'a  rien  du  héros  conventionnel,  tel  qu'on 
se  plaisait  à  l'imaginer  au  temps  d'A.  Dumas.  On  frissonne  à  le 
voir  agir,  non  pas  de  plaisir  mais  de  peur,  et  quelle  vérité  dans 
la  peinture  de  cette  âme  en  qui  ne  subsiste  aucun  idéal  !  C'est 
justement  par  cette  absence  d'idéal  que  Julien  a  dû  choquer  les 
lecteurs  de  1830,  comme  a  choqué  le  fait  que  Mathilde  de  la 
Mole  ait  pu  s'éprendre  d'un  domestique  aussi  peu  romanesque, 
d'un  «  paltoquet  »,  tel  que  Julien.  Ce  mot  est  de  la  comtesse 
Dash  :  il  est  révélateur  ;  on  admet  les  amours  de  Dona  Sol  et 
d'Hernani,  parce  qu'il  est  un  prince  déguisé,  mais  non  ceux  de 
Mathilde  et  de  Julien,  qui  est  vraiment  du  peuple.  Peut-on 
mieux  montrer  que  Stendhal  échappe  aux  conventions  de  son 
temps  ? 

Je  vais  plus  loin  :  la  vérité  dans  les  sentiments  n'est  pas  le 
seul  caractère  classique  du  Rouge.  J'en  vois  un  autre  dans  la 
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généralité  du  thème  traité  par  Stendhal,  et,  si  j'ose  dire,  dans  la 
moralité  de  son  livre  :  cette  lente  ascension  du  plébéien  qui 
veut  s'imposer  et  qui  ne  recule  pour  aboutir  devant  aucun  moyen, 
c'est  un  thème  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Tou- 
tes proportions  gardées,  l'histoire  ne  nous  en  fournit-elle  pas 
maint  exemple  ?  Celui  d'un  Dubois  ou  d'un  Alberoni,  pour  ne 
pas  remonter  au  delà  du  xvme  siècle,  par  exemple,  ou  celui 
d'un  Bonaparte  que  Julien  brûle  d'imiter.  Et  la  littérature  ? 
Ne  citons  pas  Tartufe,  quoique  A.  Thibaudet  se  soit  plu  à  juste 
titre  à  mettre  en  parallèle  Julien  et  l'Imposteur.  Mais  voici 
Gil  Blas  et  Lovelace  et  Valmont,  et  plus  près  de  nous  Bel  Ami 
et  Robert  Greslou,  du  Disciple.  Voici  donc  que  Stendhal  se 
range  dans  la  lignée  des  plus  grands  classiques,  de  ceux  qui  ont 
seulement  voulu  étudier  de  leur  temps  les  grandes  émotions,  les 
émotions  éternelles  du  cœur  humain,  et  non  pas  des  attitudes 
momentanées.  Qu'est-ce  au  fond  que  le  Bouge  sinon  l'étude  de 
la  lutte  entre  le  mérite  personnel  et  les  conventions  sociales  ? 
Et  c'est  le  thème  de  Buy  Blas.  Mais  le  drame  de  Hugo,  s'il  est 
un  magnifique  poème  lyrique,  une  fresque  intensément  colorée, 
reste  un  poème  et  une  fresque  sans  portée  humaine.  Le  Bouge, 
lui,  s'insère  dans  la  lignée  des  chefs-d'œuvre  comme  un  livre  de 
haute  portée,  d'éternelle  valeur  psychologique  et  dont  on  ne 
saurait  pas  plus  nier  la  vérité  que  Tonne  songe  à  nier  celle  du 
Cid,  de  la  Princesse  de  Clèues,  ou  de  Manon. 

Dans  un  simple  fait  divers,  le  romancier  voit  ce  que  Taine 
appellera  le  «  petit  fait  »  ;  dans  une  anecdote  banale  il  devine 
qu'il  y  a  matière  à  la  plus  large,  à  la  plus  humaine  analyse;  le 
crime  qu'accomplit  Berthet,  que  Stendhal  prête  à  J.  Sorel,  c'est 
un  épisode  de  la  lutte  des  classes.  Il  en  découvre  la  signification 
profonde,  et,  de  main  de  maître,  il  peint  les  rancunes,  les  tris- 
tesses, les  haines  de  ceux  que  la  Révolution  a  pu  affranchir  sans 
que  la  société  leur  permette  d'atteindre  la  place  que  leurs  mé- 
rites pouvaient  leur  valoir;  il  nous  décrit  les  conséquences  de  ces 
haines.  Il  ne  fait  pas  œuvre  de  poète,  mais  de  penseur,  et  de 
penseur  clairvoyant  :  J.  Sorel  n'a  eu  que  trop  d'émulés.  J'ajoute 
qu'il  y  a  dans  le  Bouge  sans  que  Stendhal  l'ait  peut-être  voulu, 
une  moralité  négative  :  je  ne  discute  pas  (tel  n'est  pas  mon  objet) 
la  signification  sociale  du  roman,  et  je  sais  bien  que  l'on  peut  y 
voir,  si  on  le  lit  mal,  une  apologie  de  l'arrivisme.  Mais  je  me 
dépêche  d'ajouter  qu'on  peut  tout  aussi  bien  en  tirer  une  leçon 
au  même  titre  qu'on  en  dégagerait  une  de  Phèdre  ou  de  Britan- 
nicus  :  l'étalage  des  dangers  que  l'on  court  à  se  livrer  à  la  pas- 
sion. Est-ce  l'objet  que  se  proposait  Stendhal  ?  J'en  doute  assez 
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fort,  .?i  la  vérité.  Mais  en  peignant  les  vicos  de  Néron,  Racine 
songeait-il  à  prêcher  la  continence  ?  J'en  doute  tout  autant. 
Et  dès  lors,  parce  qu'il  se  place  au  même  point  de  vue  que  les 
classiques,  parce  qu'il  veut,  comme  eux,  sonder  les  cœurs  et  les 
reins  et  dire  ce  qu'il  voit  et  cela  seulement,  parce  qu'il  ne  veutpas 
quitter  la  nature  d'un  pas,  en  plein  essor  du  romantisme,  Stendhal 
se  trouve  à  l'opposé  de  ses  contemporains,  encore  qu';  ceux-ci, 
se  trompant  de  bonne  foi,  se  soient  proposés  d'arriver  au  même 
but  par  des  procédés  différents  :  ceux  des  classiques  restaient 
les  meilleurs. 

Faut-il  enfin  montrer  comment  dans  la  technique  même  du 
livre,  dans  l'art  de  planter  le  décor,  d'encadrer  les  analyses  de 
descriptions  de  la  vie  enFranoe  en  1830,  dans  l'esthétique  du  style 
en  dernier  lieu,  le  Rouge  est  très  loin  des  procédés  dont  usaient 
alors  les  tenants  du  roman  historique  à  la  W.  Scott,  du  roman 
exotique  à  la  B.  de  Saint-Pierre,  ou  du  roman-poème  à  la  Cha- 
teaubriand ? 

Peu  ou  point  de  décor.  A  peine  si,  par  endroits,  Stendhal 
esquisse  quelque  paysage,  et,  c'est  toujours  d'un  coup  de  crayon 
léger,  sans  appuyer  jamais.  On  chercherait  en  vain  dans  son 
livre  un  de  ces  hymnes  à  la  nature  comme  Chateaubriand  et  G. 
Sand  aimaient  en  semer  dans  leurs  œuvres  romanesques,  ou 
plus  simplement  un  de  ces  croquis  si  colorés  dont,  presque  à  la 
même  date,  Mérimée  illustre  Carmen  ou  Colomba.  Ce  n'est 
pas  aux  rives  du  Meschacébé  ou  aux  mornes  de  la  Réunion,  aux 
routes  d'Espagne  ou  aux  pittoresques  villages  de  Corse  que  s'in- 
téresse Stendhal.  De  même  qu'il  choisit  une  intrigue  assez  banale, 
il  la  situe  en  des  paysages  assez  communs,  une  petite  ville  de  pro- 
vince, une  maison  de  campagne,  ou  dans  le  décor  d'un  apparte- 
ment du  Faubourg  Saint-Germain.  Ce  n'est  pas  lui  qui  chantera 
le  clair  de  lune  sur  la  forêt  ou  la  nuit  surl'Alhambra,  et  comme 
Bon  roman  se  déroule  en  1830,  à  une  époque  connue  de  ses 
lecteurs,  il n'aurapas  le  souci  de  reconstituer  le  mobilier  médiéval 
de  don  Claude  Frollo  ou  de  Phébus  de  Chateaupers.  Un  décor 
plus   banal   lui   suffit   et  sa  banalité    même  ne  l'effraie   pas. 

Mais  s'il  s'intéresse  assez  peu  aux  choses,  il  se  plaît,  en  re- 
vanche, à  décrire  les  milieux.  Et,  sous  les  traits  un  peu  appuyés 
de  la  caricature,  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  la  vérité  de  ses 
peintures.  Qu'il  s'agisse  de  la  petite  bourgeoisie  de  Verrières,  et 
de  ses  mesquines  rivalités,  du  directeur  de  l'asile  ou  du  sous- 
préfet,  d'un  intérieur  aisé  en  province,  du  séminaire  de  Besan- 
çon —  ou  des  nobles  habitués  du  salon  de  la  Mole,  grands  sei- 
gneurs revenus  de  l'émigration  et  tremblant  à  la  pensée  d'une 
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révolution  possible,  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel,  jeunes 
officiers  de  la  garde  royale,  la  vérité  du  détail  concret,  celle  aussi 
des  sentiments  sont  indéniables.  Si  Th.  Gautier,  qui  déjà  évoluait 
vers  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  si  G.  Sand  amie  du  lyrisme 
et  des  sentiments  surhumains,  si  les  Jeunes  France  pour  qui 
n'était  beau  que  ce  qui  indignait  le  bourgeois  et  les  mettait  en 
marge  d'une  société  trop  terre  à  terre,  ont  lu  le  Rouge  et  suivi 
les  lentes  analyses  de  Stendhal,  ils  n'ont  pas  pu  ou  ne  pas  s'in- 
digner, ou  ne  pas  bâiller  à  voir  un  romancier  perdre  son  temps  à 
décrire  les  faits  et  gestes  d'un  abbé  Pirard,  ou  d'un  marquis  de 
la  Mole  au  lieu  de  donner  dans  l'exotisme,  le  moyen  âge,  ou  le 
lyrisme  échevelé  que  l'on  aimait  alors. 

Mais  en  s'attachant  ainsi  à  décrire  l'atmosphère  morale  où  se 
déroule  l'action,  à  la  peindre  impartialement,  quoique  avec 
une  légère  tendance  à  la  caricature,  sans  souci  de  la  déformer,  de 
la  plier  au  goût  du  jour,  Stendhal  se  trouvait  préparer  la  voie 
aux  Champfleury,  aux  Flaubert,  aux  Taine,  aux  P.Bourget,aux 
M.  Proust. 

Et  l'étude  de  son  style  permettrait  d'aboutir  à  une  même 
conclusion.  La  phrase  chantante  et  colorée  de  Chateaubriand, 
la  période  enflammée  de  Hugo,  la  fougue  intempérante  et  ba- 
varde de  G.  Sand  ne  sont  pas  du  tout  son  fait.  Flatter  l'oreille 
du  lecteur  !  Quelle  maladresse  !  Ce  serait  le  détourner  de  ce  qui 
doit  faire  l'objet  essentiel  de  sa  lecture,  la  pénétration  lente  et 
sûre  d'une  âme.  L'étude  des  réflexions  qu'il  notait  aux  marges 
de  ses  livres  est  bien  Gurieuse  à  cet  égard  :  la  vérité  psychologique 
seule  l'intéresse  ;  il  l'avoue  et  se  soucie  peu  de  la  mode.  «Dans 
quel  style  néologique  et  admiré,  note-t-il,  G.  Sand  eût  traduit 
tout  ceci!  Le  roman  est-il  une  composition  essentiellement  éphé- 
mère ?  Si  vous  voulez  plaire  infiniment  aujourd'hui  il  faut  vous 
résoudre  à  être  ridicule  dans  20  ans.  »  N'est-ce  pas  là  remarque 
pleine  de  sens  ?  Il  a  délibérément  adopté  l'attitude  contraire. 
A-t-il  eu  raison  ?  C'est  une  autre  question.  Près  de  sa  fin,  il  le 
regrettait...  «  Je  ne  voulais  que  des  pensées  vraies.  Je  ne  son- 
geais guère  à  ces  grâces  à  la  Villemain  qui  distraient  du  sujet... 
Ce  style  à  la  mode  a  été  inventé  par  des  pauvres  de  pensée  >, 
écrit-il  aux  marges  d'un  exemplaire  de  son  livre. 

Et  il  note  :  «  Cela  est  saccadé,  sec,  dur  »,  ou  «  Ajouter  la 
partie  pittoresque  s'il  y  a  une  deuxième  édition», ou  «les  phrases 
nombreuses  et  prétentieuses  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Sal- 
vandy  m'ont  fait  écrire  le  Rouge  et  le  Noir  d'un  style  trop  haché». 
Un  style  trop  haché  ?  Saccadé,  sec,  dur  ?  La  haine  de  l'emphase 
et  des  phrases  pleines  de  nombre  de  Chateaubriand  ?  Autant  de 
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caractères  peu  romantiques  :  on  chercherait  en  vain  dans  le 
Bouge  une  description  colorée,  une  tirade  lyrique,  et  c'étaient 
lu  vers  1830  condiments  indispensables  dans  un  roman.  Stendhal 
les  écarte  avec  dédain  :  ce  serait  duper  le  lecteur  que  tromper 
son  esprit  en  flattant  son  oreille. 

Et  nous  voici  amenés  à  conclure.  Romantique,  Le  Rouge  et 
le  Noir  l'est  sûrement  par  certains  côtés,  parce  que  c'est 
un  ouvrage  «  non  conforme  aux  règles  académiques  »  ainsi  que 
l'écrivait  l'auteur  lui-même  à  Mme  Ancelot,  parce  que  c'est  à 
certains  égards  une  confession,  parce  qu'il  bat  en  brèche  les  idées 
reçues,  parce  qu'il  soutient  une  thèse  et  des  idées  qui,  peu  à 
peu,  s'implantent  dans  les  esprits  en  même  temps  que  le  roman- 
tisme évolue  de  la  monarchie  vers  la  démocratie,  parce  qu'il 
répond  à  certaines  tendances  du  moment.  Mais  le  roman  té- 
moigne de  méthodes,  met  en  œuvre  des  procédés  qui  ne  sont  pas 
ceux  de  l'époque,  et  par  là  Stendhal  se  trouve  en  avance  sur  ses 
contemporains.  Le  réalisme  de  l'intrigue,  la  place  donnée  aux 
analyses  psychologiques  et  leur  vérité,  la  sincérité  du  détail, 
l'exactitude  humaine  de  la  thèse  exposée,  le  caractère  volontai- 
rement incolore  du  style,  font  de  ce  livre  un  livre  à  part,  clas- 
sique à  bien  des  égards,  et  très  en  avance  par  ailleurs  sur  les  idées 
littéraires,  sur  les  principes  de  1830.  Il  ne  pouvait  être  compris 
que  lorsque  aurait  évolué  le  romantisme,  lorsqu'il  aurait  perdu 
son  caractère  destructeur  et  permis  à  de  nouvelles  écoles  d'affir- 
mer de  nouvelles  tendances.  Je  ne  serai  compris  que  vers  1880, 
écrivait  Stendhal,  avec  quelle  amertume  !  Il  ne  se  trompait  pas. 

Avec  le  recul  du  temps  il  nous  est  permis  de  mettre  son  livre 
à  sa  place  et  de  lui  attribuer  son  vrai  mérite.  N'en  discutons  pas 
la  valeur  morale  ou  l'immoralité.  Reconnaissons  la  lourdeur  du 
style,  les  longueurs  qui  encombrent  certaines  pages,  la  grisaille 
voulue  de  la  phrase  et  du  vocabulaire.  Il  n'empêche  que,  le 
dernier-né  des  grandes  œuvres  parues  en  1830,  et  venant  après 
Hcrnani,  les  Harmonies,  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  le  Rouge 
ne  leur  est  pas  inférieur,  au  contraire.  Hernani,  s'il  n'a  pu  fonder 
une  nouvelle  forme  dramatique,  n'en  a  pas  moins  permis  le 
triomphe  du  romantisme.  Le  Rouge,  à  longue  échéance,  prépare 
la  magnifique  efflorescence  du  roman  français  entre  1830  et 
nos  jours.  Il  n'est  que  juste  de  réunir  le  drame  et  le  roman  dans 
une  commune  admiration. 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix, 


IV 
La  rime,  les  formes  lyriques  et  les  mètres. 


Conformément  aux  tendances  générales  de  son  esthétique,  le 
romantisme  bouleverse  la  technique  de  la  poésie.  La  versifi- 
cation que  lui  a  léguée  le  classicisme  lui  semble  monotone, 
dépourvue  de  mouvement  et  de  mélodie,  inapte  à  traduire  des 
émotions  larges  et  profondes.  Les  poètes  entreprennent  donc 
de  réparer  le  vieil  instrument  séculaire  pour  le  mettre  en  état  de 
supporter  l'exubérance  de  leur  inspiration.  Je  me  contente 
de  mentionner  ici  pour  mémoire  la  création  du  ternaire,  question 
qui  mérite  un  examen  détaillé  et  qui  sera  traitée  à  part.  Cepen- 
dant il  y  a  bien  d'autres  points  sur  lesquels  la  nouvelle  école 
manifeste  un  zèle  novateur,  et  qui  vont  être  examinés  ici. 

La  rime  classique  ne  le  satisfait  pas,  comme  inexpressive  et 
incolore.  Th.  Gautier  dénonce  l'extraordinaire  impuissance 
de  Racine  à  cet  égard,  ces  terminaisons  toujours  les  mêmes 
qui  reparaissent  à  la  fin  de  ses  alexandrins  sans  que  ce  poète 
ait  souffert  de  leur  faiblesse.  Il  relève  l'abondance  des  finales 
en  er,  é,  anl,  eux,  ou  abîe,  finales  uniformes,  qui  prouvent 
peu  d'invention.  Il  proteste  contre  ces  tonalités  sourdes  et  ces 
tons  éteints  :  à  lire  les  vers  des  grands  écrivains  du  xvne  siècle,, 
on  pourrait  croire  que  ceux-ci  ont  été  guidés  par  h  souci  d'éviter 
des  timbres  éclatants,  à  moins  qu'on  ne  doive  attribuer  leurs 
défaillances  à  leur  timidité  ou  à  leur  paresse.  C'est  encore  à 
Racine  que  s'en  prend   Tenint.  Lui  aussi   blâme  les  rimes  en 
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épithètes  trop  nombreuses  chez  l'auteur  de  Phèdre,  et  nommé- 
ment celles  qui  déparent  le  récit  de  Théramène  :  menaçantes  : 
jaunissantes,  impétueux  :  tortueux,  yeux  :  furieux,  affreuses  bana- 
lités pour  lesquelles  la  jeune  école  éprouve  de  la  répulsion. 

«  La  rime,  prononce  au  contraire  Tenint,  est  le  seul  générateur 
du  vers  fiançais,  et  cela  est  si  vrai  que  les  poètes  du  xvie  siècle 
faisaient  consister  dans  la  rime  toute  la  beauté  des  vers.  »  Telle 
est  bien  l'opinion  du  romantisme.  L'expression  dont  se  sert 
Tenint  est  empruntée  par  lui  à  La  Préface  de  Cromwell,  et  d'ailleurs 
V.  Hugo,  dans  une  lettre  à  L.  Pavie  datée  de  janvier  1827,  pro- 
clame que  la  rime  est  «  la  seule  grâce  de  nol  re  vers  ».  E.  Deschamps 
l'appelle  à  son  tour  «  le  trait  caractéristique  de  notre  poésie  ». 
On  connaît  aussi  les  variations  très  étudiées  de  Sainte-Beuve, 
qui  datent  de  sa  conversion  à  la  facture  romantique  : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Seraient  muet  au  génie  ; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette, 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  au  loin  répète,... 

Selon  cette  conception,  très  différente  de  la  conception  clas- 
sique, la  rime  n'est  pas  seulement  un  artifice  qui  sert  à  la  mémoire 
et  qui  indique  la  fin  du  vers.  Elle  est  une  harmonie,  selon  la 
formule  de  Tenint  ;  elle  possède  une  valeur  musicale,  et  en  outre 
elle  doit  se  signaler  par  sa  couleur  et  son  pittoresque  ;  elle  doit 
frapper  l'oreille,  lui  plaire  et  retenir  son  attention.  Donc,  s'il 
y  a  une  place  de  choix  pour  les  mots  rares,  éclatants  et  expres- 
sifs, c'est  bien  celle-là,  et  elle  est  également  très  favorable  aux 
noms  propres,  qui  y  trouvent  leur  plein  relief.  Parmi  les  rimes  de 
Cromwell,  M.  Rochette  a  relevé  les  suivantes  :  Tharé,  Ghimel, 
Wilmot,  Marchabclh,  Hyde,  Obédédom,  Lilburne,  Schibolelh, 
Jeschut,Zaîn,  Than,  J enkins ,  Sirafford,  Starnabuzaï,  Sisara,  Gale- 
Hanse,  Jebus,  Sirah^Dunbar,  Wallop,  Widrington,  N echao ,  Cheap- 
side,  Théglaih-Phalazar,  Ava.  On  ne  peut  leur  faire  le  reproche 
qu'elles  sont  banales.  Dans  les  Contemplations,  si  l'on  fait  abs- 
tr'ation  des  noms  propres,  on  en  rencontre  également  beaucoup 
qui  ont  fort  peu  servi  ;  muphli,  dace,  pathos,  mob,  nadir,  madré- 
pore, stryge,  exeat,  maxillaire,  mohican,  corybanle,    indéfrisable, 
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plinihe,  jungle,  caudioie,  laliclave,  phalène,  fulgore,  scolopendre  ; 
la  plupart  ne  sont  pas  dans  Richelet. 

Naturellement  on  les  tient  pour  d'autant  plus  belles  qu'elles 
sont  plus  riches,  parce  qu'alors  elles  gagnent  encore  en  sonorité. 
Cette  extension  des  timbres  homophones  s'explique  d'ailleurs 
en  outre  par  d'autres  considérations  techniques  dont  je  parlerai 
en  temps  et  lieu.  Qu'il  me  suffise  de  dire  pour  le  moment  que  le 
romantisme,  s'il  avait  suivi  son  penchant,  aurait  donné  dans 
des  recherches  qui  sont  particulièrement  parnassiennes.  L'ou- 
vrage que  Sainte-Beuve  a  consacré  à  la  poésie  du  xvie  siècle 
l'a  orienté  de  bonne  heure  vers  cette  époque  de  notre  littérature 
et  vers  celle  qui  l'a  immédiatement  précédée.  Les  grands  rhé- 
toriqueurs,  par  leurs  jeux  de  rime,  l'ont  un  instant  séduit,  et 
leurs  acrobaties,  qui  allaient  jusqu'au  calembour,  lui  ontparu 
d'une  surprenante  habileté.  E.  Deschamps  est  l'auteur  des 
vers  suivants,  publiés  pour  la  première  fois  par  M.  H.  Girard 
et  qu'il  a  envoyés  à  V.  Hugo  en  août  1828  : 

Ermenonville  est  beau,  mais,  bref,  Ermenonville, 
A  parler  franchement,  n'est  que  ferme  et  non  ville... 
C'est  la  muse  espagnole  à  Madrid  ;  gallicane 
A  Paris  ;  grecque  à  Smyrne  ;  anglaise  à  Londres,  enfin 
C'est  Victor.  —  Ah  !  qui  lit  son  madrigal  lit  qu'Anne 

Est  charmante  en  gros  comme  en  fin. 

Sapho,  Corinne  est  en  cannelle 

Dès  que  Victor  remorque  Anne,  elle 
Peut  voir  voguer  son  nom  jusques  au  Canada. 
Tu  ne  fus  pas  chantée  aussi  bien  qu'Anne,  Ada  I 

Byron,  près  de  mon  ami,  racle  ; 

Ah  !  c'est  une  ivresse,  un  miracle 

Comme  aux  noces  de  Cana,  da  I  etc.. 

V.  Hugo,  pour  son  compte,  n'a  pas  voulu  remonter  plus  haut 
qu'aux  maîtres  du  xvie  siècle.  Du  Bellay  avait  écrit  : 

Qu'étais-je  avant  d'entrer  dans  ce  passage  ? 

Sage 
Et  maintenant  que  suis-je  en  mon  courage  ? 

Rage... 

La  Chasse  du  Burgrave  a  été  composée  sur  ce  modèle  : 

Daigne  protéger  notre  chasse, 

Châsse 
De  monseigneur  saint  Godefroi 

Roi  I... 

Mais  ces  tours  de  force,  à  Hugo  comme  aux  autres  romantiques, 
semblent  bientôt  d'un  intérêt  vraiment  trop  mince.  L'auteur 
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des  Ballades  renonce  à  danser  sur  la  corde  raide,  et,  en  1832, 
dans  l'article  qu'il  consacre  à  Ymbert  Gallois,  il  condamne 
les  virtuosités  inutiles  et  vides.  Ymbert  Gallois,  écrit-il,  «  avait 
des  curiosités  de  rime  et  de  forme  qui  peuvent  être,  dans  des 
talents  complets,  une  qualité  de  plus,  précieuse  sans  doute, 
mais  secondaire  après  tout,  et  qui  ne  supplée  à  aucune  qualité 
essentielle.  Qu'un  vers  ait  une  bonne  forme,  ce  n'est  pas  tout  ; 
il  faut  absolument,  pour  qu'il  ait  un  parfum,  qu'il  contienne 
une  idée,  une  image  ou  un  sentiment.  L'abeille  construit  artis- 
tement  les  six  pans  de  son  alvéole  de  cire,  et  puis  elle  l'emplit 
de  miel.  L'alvéole,  c'est  le  vers  :  le  miel,  c'est  la  pensée  ». 

Cependant,  sans  aller  jusqu'à  la  rime  en  écho,  des  mètres 
courts,  construits  en  strophes,  et  d'un  nombre  de  syllabes  très 
réduit,  peuvent  ramener  à  de  brefs  intervalles  des  rimes  écla- 
tantes. Ou  bien  ces  strophes  sont  hétérométriques  : 

Oh  !  si  j'étais  capitane 

Ou  sultane, 
Je  prendrais  des  bains  ambrés, 
Dans  un  bain  de  marbre  jaune, 

Près  d'un  trône, 
Entre  deux  griffons  dorés...  {Les  Orientales  :  Sarah 

[la  baigneuse.). 

Ou  bien  elles  sont  isométriques  : 

Ça,  qu'on  selle, 
Ecuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier. 
Mon  cœur  ploie 
Sous  la  joie 
Quand  je  broie 

L'étrier...    {Odes   el   Ballades  :    le   Pas   d'armes 

[du  roi    Jean.) 

Mais,  avec  de  telles  combinaisons,  on  retombe  dans  ces  recherches 
de  forme  qui  prouvent  seulement  une  grande  habileté  technique. 
Il  vaut  beaucoup  mieux  n'employer  ces  mètres  courts  que 
mélangés  avec  d'autres  plus  longs,  afin  que  la  pensée  soit  plus 
à  l'aise.  Les  systèmes  isométriques  ne  seront  donc  d'un  emploi 
convenable  qu'à  partir  de  cinq  ou  six  syllabes  par  vers.  Il  sera 
toujours  loisible  au  poète  d'y  accumuler  des  rimes  sonnantes, 
de  les  grouper,  de  les  redoubler  ou  de  les  espacer  selon  le  dessin 
qu'il  aura  choisi,  de  telle  sorte  qu'elles  puissent  frapper  encore 
l'oreille  par  leur  rareté,  leur  abondance  et  leur  luxe  pittoresque. 
Tel  est,  comme  j'aurai  l'occasion  de  le  montrer,  le  point  de  vue 
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auquel  se  rangera  le  romantisme  après  ses  premiers  essais  tu- 
multueux. 

Un  des  reproches  qu'il  fait  le  plus  volontiers  au  classicisme, 
c'est  l'uniformité  de  ses  mètres,  la  prédilection  qu'il  a  affichée 
pour  les  rimes  plates,  qui  alignent  tristement  et  interminablement 
leurs  paires  monotones.  Il  n'y  a  rien  de  plus  fastidieux,  raille 
Musset,  que  cette  marche  par  deux  de  front, 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 


Th.  Gautier  s'est  moqué  à  plusieurs  reprises  de  ces  périodes 
carrées  qui  font  descendre  l'ennui  sur  la  tête  de  l'auditeur 
«  comme  une  araignée  qui  se  laisse  tomber  du  plafond  au  bout 
d'un  fil».  Ce  n'est  pas  que  le  romantisme  ait  renoncé  aux  rimes 
plates,  qu'il  conserve  notamment  dans  le  drame.  Du  moins  a-t-il 
mélangé  les  rimes  beaucoup  plus  que  ne  l'avaient  fait  lexvne  siè- 
cle et  le  xvnie,  et,  pour  y  parvenir,  il  a  rejeté  tous  les  anciens 
genres,  dont  le  rapide  discrédit  s'explique  sans  doute  par  beau- 
coup de  raisons,  mais  assurément  par  ce  fait  que  la  rime  plate 
y  sévissait  avec  abus. 

Il  est  très  remarquable  en  effet  que  l'élégie,  l'églogue,  la  satire, 
l'épître,  le  poème  didactique,  classés  pour  la  plupart  et  soigneu- 
sement définis  par  Boileau,  sont  abandonnés  par  la  nouvelle 
école.  C'est  la  fin  des  cadres  tracés  par  l'antiquité,  proposés 
de  nouveau  aux  poètes  par  la  Pléiade,  et  qui  ont  traversé  toute 
la  période  classique.  Dès  1824,  Alexandre  Guiraud  manifeste 
son  antipathie  à  leur  égard  et  leur  fait  un  grief  de  leur  origine. 
Les  deux  principes  romantiques  du  mélange  des  genres  et  de 
la  liberté  de  ton  les  vouent  à  la  ruine,  car  ils  ne  permettent  pas 
cette  variété  d'allure  que  réclame  l'esthétique  nouvelle.  Puisque 
la  tragédie  sera  démantelée,  ils  n'auront  pas  le  droit  de  lui 
survivre.  A  ses  débuts,  E.  Deschamps  écrit  encore  quelques 
Epîtres,  mais,  dans  la  Préface  de  ses  Etudes  françaises  et  étran- 
gères, il  condamne  tous  les  anciens  genres,  la  fable  aussi  bien 
que  le  poème  didactique:  «  Pourquoi  courir  après  des  palmes  déjà 
cueillies  ?  Comment  espère-t-on  avancer  dans  une  carrière  encom- 
brée de  chefs-d'œuvre  ?  »  Les  Elégies,  qu'on  rencontre  encore 
sous  la  plume  de  Nodier,  de  Lefèvre-Deumier,  de  Guttinger 
et  de  Mme  Tastu,  ne  résistent  pas  longtemps  à  cette  proscrip- 
tion. C'est  à  peine  si  les  Odes  sont  encore  mentionnées  par 
W.  Tenint,  sans  doute  pour  rendre  hommage  aux  premiers 
poèmes  de    V.  Hugo,  mais  avec  cette  remarque  qu'il  n'y  faut 
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pas  d'alexandrins  en  rimes  plates,  ce  qui  trahit  nettement  les 
préoccupations  précédemment  signalées. 

Les  formes  qui  plaisent  au  contraire  aux  romantiques,  ce  sont 
les  strophes  diversement  combinées,  isométriques  ou  hétéro- 
métriques,  dont  ils  nous  présentent  d'innombrables  variétés. 
Les  classiques  assurément  ne  les  ont  pas  toutes  ignorées,  mais  ils 
manifestent  une  grande  pauvreté  par  rapport  aux  poètes  du 
xvie  siècle  :  «  La  versification,  dit  Sainte-Beuve,  dut  à  Ronsard 
de  notables  progrès.  Et  d'abord,  il  imagina  une  grande  variété 
de  rythmes  lyriques,  et  construisit  huit  ou  dix  formes  diverses 
de  strophes  dont  on  chercherait  vainement  les  modèles  chez  les 
poètes  ses  prédécesseurs.  Plusieurs  de  ces  rythmes  ont  été  sup- 
primés par  Malherbe,  qui  les  jugea  probablement  trop  compli- 
qués pour  être  joués  sur  sa  lyre  à  quatre  cordes.  C'est  seulement 
de  nos  jours  que  l'école  nouvelle  en  a  reproduit  quelques-uns». 
En  réalité  le  romantisme  nous  fournit  des  exemples  de  presque 
tous  les  systèmes  strophiques  qu'on  peut  imaginer;  les  écrivains 
les  plus  discrets  sont  Vigny  et  Lamartine,  mais  Musset  est 
déjà  plus  riche,  et  V.  Hugo,  sans  parler  des  minores,  étale  une 
véritable  profusion.  En  1867,  Th.  Gautier  félicite  Banville 
d'avoir  habilement  manié  «  ces  rythmes  dont  Ronsard,  Rémy 
Belleau,  A.  Baïf,  du  Bellay,  Jean  Daurat  et  les  poètes  de  la 
Pléiade  tiraient  un  si  excellent  parti  ».  Il  nomme  ainsi  les 
modèles.  Mais  il  n'ignore  pas  que  le  retour  aux  maîtres  de  la 
Renaissance  remonte  au  delà  de  Banville.  Bien  des  années  aupa- 
ravant, il  s'en  est  expliqué  devant  son  public  :  «  Dans  ses  Orien- 
tales, V.  Hugo  se  plut  à  réunir  un  grand  nombre  de  formes  de 
stances,  ou  entièrement  neuves,  ou  restaurées  des  vieux  maîtres. 
Il  revêtit  son  inépuisable  fantaisie  de  tous  les  rythmes  et  de 
toutes  les  mesures  ;  il  donna  des  exemples  de  tous  les  entrecroi- 
sements et  de  tous  les  redoublements  de  rimes...  Son  école 
trouva  mille  charmants  secrets  de  facture  ».  Bien  entendu  Hugo 
lui-même  s'est  chargé  de  faire  connaître  ses  intentions  :  «  Notre 
versification,  dit-il  dans  Liiléralure  el  philosophie  mêlées,  a  été 
remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre,  dans  la  strophe  par  le  rythme. 
De  là  une  harmonie  toute  neuve,  plus  riche  que  l'ancienne, 
plus  compliquée,  plus  profonde,  et  qui  gagne  tous  les  jours  de 
nouvelles  octaves  ». 

La  prédilection  du  romantisme  pour  les  systèmes  strophiques 
a  plusieurs  causes.  La  première,  c'est  qu'il  aime  les  formes  amples. 
Sainte-Beuve  signale  que  la  largeur  de  la  période  caractérise  la 
manière  de  Lamartine,  et  il  l'en  loue.  Même  quand  ils  n'écrivent 
pas  en  strophes,  les  poètes  de  la  nouvelle  école  donnent  volon- 
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tiers  à  leur  phrase  un  développement  considérable,  tandis  que 
les  classiques  se  bornaient  à  un  vers,  ou  à  un  distique,  tout  au 
plus  à  un  quatrain.  Par  exemple  on  lit  dans  V Expiation  : 

C'est  alors 
Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 
La  Déroute,  géante  ;i  la  face  effarée, 
Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 
A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 
Se  dresse  grandissante  au  milieu  des  armées, 
La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 
Et  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  !    {Les  Châtiments.) 

Comme  la  strophe,  par  son  arrangement  sensible  et  matériel, 
manifeste  qu'elle  est  une  unité,  elle  se  prête  bien  mieux  encore 
à  ces  expansions  d'un  souffle  puissant.  Voici  l'une  de  celles  que 
V.  Hugo  adresse  à  Lamartine,  d'un  seul  jet  : 

Tu  dirais  la  verte  savane, 

Les  hautes  herbes  du  désert, 

Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 

Toutes  les  graines  dans  les  airs  ; 

Les  grandes  forêts  inconnues  ; 

Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 

Comme  l'encens  des  saints  trépieds  ; 

Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie, 

Et  les  mines  de  poésie 

Dont  tu  jettes  l'or  à  leurs  pieds     [Les  Feuilles  d'automne.) 

Une  autre  raison  de  la  faveur  que  l'école  nouvelle  accorde 
aux  systèmes  strophiques,  et  de  l'emploi  très  étendu  qu'elle 
en  fait  (1),  c'est  leur  opulence,  leur  richesse  compliquée  et 
savante,  leur  variété.  Par  là  s'annonce  de  bonne  heure  le  Parnasse. 
L'idée  lyrique  s'affaiblit  et  perd  son  relief  si  on  se  contente  de 
la  couler  dans  une  longue  suite  d'alexandrins  uniformes.  Un 
artiste  habile  et  sûr  choisit  au  contraire  les  combinaisons  qui 
correspondent  le  mieux  à  la  nature  de  son  inspiration.  Il  en 
change  selon  ses  besoins,  rétrécit  ou  allonge  les  mètres,  diminue 
ou  augmente  le  nombre  des  vers,  modifie  ses  groupements  tout 
à  son  gré.  Les  strophes  lui  offrent  les  grandes  chutes  musicales 
dont  il  a  besoin  ;  elles  lui  procurent  de  prodigieux  effets  de  sono- 
rité ;  elles  lui  donnent  le  moyen  de  prouver  à  quel  point  il  est 
maître  de  son  instrument.  Dernière  considération  enfin  :  les 
strophes,  par  l'abondance  et  la  liberté  de  leurs  dessins,  se  prêtent 
aux  plus  beaux  jeux  de  rimes  ;  en  élargissant    les  mètres,  le 


(1)  Je  renvoie  ici  à  l'ouvrage  de  M.  Martinon  :  les  Strophes. 
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poète  peut,  éloigner  le  moment  où  reparaîtra  le  même  timbre  ; 
il  peut  le  rapprocher  au  contraire  s'il  les  resserre  ;  il  peut  doubler 
ou  même  tripler  la  répétition  des  syllabes  qui  se  font  écho,  et 
il  évite  ainsi  la  morne  symétrie  de  l'alexandrin  traditionnel, 
sauf  à  y  revenir  quand  il  le  jugera  nécessaire. 


Si  l'on  considère  les  tendances  générales  du  romantisme,  on 
pourrait  supposer  qu'il  a  montré  une  grande  ardeur  à  reprendre 
les  poèmes  à  forme  fixe.  Le  classicisme  les  avait  à  peu  près 
abandonnés  comme  des  fantaisies  presque  dignes  de  bateleurs. 
Ces  poèmes  eux  aussi  sont  compliqués  et  savants  ;  eux  aussi 
ne  vont  pas  sans  une  virtuosité  peu  commune,  et  la  disposition 
prévue  de  leurs  rimes  présente  des  difficultés  qu'il  est  méritoire 
de  vaincre.  Les  romantiques  cependant  n'y  viendront  que  peu 
à  peu,  et  avec  quelque  répugnance.  Ce  sont  là  en  effet  des  amu- 
sements un  peu  mièvres,  des  curiosités  dans  le  genre  de  celles  qui 
intéressaient  Ymbert  Gallois,  mais  qui  n'ont  pas  séduit  V.  Hugo. 
Non  pas  que  l'aptitude  lui  ait  fait  défaut.  Les  innombrables 
combinaisons  de  strophes,  la  maîtrise  et  la  prodigieuse  invention 
de  ses  rimes  en  sont  la  preuve.  Au  début  de  sa  carrière,  il  a  même 
accordé  quelque  attention  aux  formes  à  dessin  rigide.  Dans  les 
Djinns,  il  a  essayé  de  créer  le  losange  ou  la  double  pyramide, 
construite  base  contre  base,  un  peu  étirée  peut-être,  mais  dont 
on  ne  connaît  pas  d'exemple  avant  lui.  Il  a  découvert  le  pan- 
ioum,  dont  il  a  donné  une  première  esquisse,  à  travers  une  tra- 
duction de  son  ami  Fouinet,  et  qui,  mieux  réglé,  devait  jouir 
d'une  certaine  vogue  une  cinquantaine  d'années  plus  tard. 

Mais  vraiment  tous  les  petits  poèmes  qu'avaient  pratiqués 
le  xve  siècle  et  la  Renaissance  sont  beaucoup  trop  courts  et  trop 
étriqués  pour  l'inspiration  puissante  des  romantiques.  Quand 
ils  écrivent  des  ballades,  ils  ne  suivent  pas  des  modèles  natio- 
naux et  se  contentent  d'imiter  certaines  pièces  écrites  par  des 
Anglais  ou  des  Allemands  sous  le  même  titre,  sans  se  soumettre 
aux  prescriptions  qui  caractérisent  notre  forme  française.  Hugo 
connaît-il  le  très  lointain  Eustache  Deschamps,  ou  même  Villon 
quand  il  compose  la  Fiancêedu  timbalier  ?  Ou  veut-il  seulement  se 
mesurer  avec  Goethe  et  avec  Burger,  dont  la  Lenore  est  fort 
admirée  chez  nous  vers  1825  (1).  Cette  dernière  hypothèse  est 

(  1  )  Cf.  F.  Baldensperger,  Etudes  d' histoire  littéraire,  t.  I. 
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/a  plus  vraisemblable.  Tenint  semble  commettre  en  1843  une 
confusion  engendrée  par  le  mot.  Il  cite  un  exemple  de  Villon 
et  regrette  qu'on  ait  abandonné  la  ballade  à  partir  du  xvne  siècle. 
Mais  il  se  livre  à  des  commentaires  dont  le  ton  surprend  :  «  Les 
poètes  modernes,  dit-il,  ont  ressuscité  la  ballade  ou  plutôt,  à 
vrai  dire,  ils  l'ont  créée.  Comme  forme,  ils  lui  ont  rendu  l'indépen- 
dance des  rimes,  tout  en  conservant  le  refrain  (1)  :  et  ces  sortes 
de  poésies  ne  s'adressant  plus  qu'au  lecteur,  l'envoi  a  été  sup- 
primé ».  On  peut  demeurer  convaincu,  sans  grandes  chances 
d'erreur,  qu'il  s'agit  vers  1830  encore  de  deux  espèces  complè- 
tement différentes,  espèces  que  Tenint,  mieux  renseigné,  s'ef- 
force ensuite  de  rattacher  l'une  à  l'autre. 

Le  sonnet  lui-même  n'a  pas  eu  une  résurrection  facile  et  triom- 
phale. Il  a  dû  lutter  péniblement  pour  renaître  et  il  a  eu  besoin 
à  cet  effet  d'aides  puissantes,  car,  outre  son  exiguïté,  on  savait 
que  quelques  classiques  l'avaient  encore  cultivé.  En  1824,  A. 
Guiraud  en  parle  sans  aménité  :  c'est,  dit-il, «  une  espèce  de  tour 
de  force  auquel  les  littératures  épuisées  ou  naissantes  s'exercent 
avec  des  mots,  et  qui  me  semble  tenir  également  de  la  cadu- 
cité de  la  langue  latine  et  de  l'enfance  de  la  nouvelle  ».  Tenint, 
porte-parole  de  V.  Hugo  et  d'E.  Deschamps,  en  donne  les  règles 
avec  beaucoup  de  négligence  :  il  se  contente  d'indiquer  que  le 
sonnet  comporte  quatre  rimes  masculines  et  quatre  rimes  fémi- 
nines, croisées  entre  elles,  non  plates,  et  disposées  en  deux  qua- 
trains, auxquels  font  suite  deux  tercets,  chacun  de  deux  rimes 
et  d'une  rime  isolée  ;  «  les  deux  rimes  de  chaque  tercet  peuvent 
être  masculines,  et  alors  la  rime  isolée  est  féminine,  ou  inver- 
sement ».  Il  le  déclare  convenable  pour  des  sujets  restreints  et 
pour  l'expression  d'une  idée  profonde  ou  gracieuse  ;  il  signale 
qu'il  a  été  repris  par  les  romantiques,  mais  avec  cette  remarque 
dédaigneuse  :  «  Quelques  poètes  ont  publié  même  des  volumes 
entiers  de  sonnets,  ce  qui  est  pousser  beaucoup  trop  loin  ce 
rythme  charmant  », 

On  n'en  cite  aucun  de  Lamartine  ;  on  en  connaît  quatre  de 
Vigny  ;  sur  la  foi  de  Th.  Gautier,  on  a  cru  longtemps  que 
V.  Hugo,  «  le  grand  forgeur  de  mètres,  l'homme  à  qui  toutes  les 
formes,  toutes  les  coupes,  tous  les  rythmes  sont  familiers  »,  n'en 
avait  jamais  écrit  aucun,  ce  que  semblaient  confirmer  ces  vers 
assez  méprisants  : 


(1)  La  conservation  du  refrain  n'est  même  pas  un  fait  constant. 
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Dans  le  parc  froid  et  superbe, 
Rien  de  vivant  ne  venait  ; 
On  comptait  les  brins  d'herbe 
Comme  les  mots  d'un  sonnet. 


C'était  évidemment  une  cage  trop  étroite  pour  qu'un  aigle 
de  son  envergure  s'y  sentît  à  l'aise.  Pourtant,  une  discussion 
de  presse  s'étant  élevée  sur  ce  point  en  1921,  on  a  pu  montrer 
qu'il  en  avait  composé  quatre  ou  cinq.  C'est  peu  de  chose  dans 
une  œuvre  aussi  immense. 

Malgré  cette  hostilité  et  ces  abstentions,  la  réhabilitation  du 
sonnet  date  bien  de  l'époque  romantique  et  elle  est  due  à  Sainte- 
Beuve,  qui,  l'ayant  rencontré  dans  toute  sa  splendeur  chez  Ron- 
sard et  du  Bellay,  le  prit  sous  sa  protection.  Il  eut  l'habileté 
de  ne  rien  dire  de  la  carrière  qu'il  avait  fournie  à  l'époque  clas- 
sique ;  il  le  représenta  au  contraire  comme  une  forme  d'une  illus- 
tration européenne,  et  comme  la  parure  -de  notre  xvie  siècîe 
littéraire  : 

Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  Critique  moqueur  ! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakespeare  ; 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire, 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur  ; 

Camoens  de  son  exil  abrège  la  longueur, 
Car  il  chante  en  sonnets  l'amour  et  son  empire  ; 
Dante  aime  cette  fleur  de  myrte,  et  la  respire, 
Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur  ; 

Spencer,  s'en  revenant  de  l'île  des  féeries, 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries  ; 
Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  ses  regards  : 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France  ; 
Du  Bellay,  le  premier  (1),  l'apporta  de  Florence, 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 

Ainsi  les  poètes  massacrés  par  Boileau  remontent  au  Parnasse 
avec  leur  luth  ou  leur  lyre.  A  Sainte-Beuve  font  suite  Musset, 
Gérard  de  Nerval,  puis  Gautier,  père  des  Parnassiens,  qui  leur 
transmet  pieusement  le  joyau  retrouvé. 

C'est  vraiment  la  seule  restauration  que  le  romantisme  ait 
opérée  avec  un  certain  succès,  mais  non  pas  d'un  consentement 
unanime.  Pour  le  surplus,  si  l'on  consulte  Tenint,  on  constate 
que  les  poèmes  à  forme  fixe,  en  1843,  ne  jouissent  pas  encore 


(1)  Erreur  historique,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Chamard. 
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d'une  grande  faveur.  Ce  critique  en  mentionne  un  certain  nombre, 
car  quelques  écrivains,  à  cette  époque,  sont  déjà  conquis.  Mais 
il  le  fait  sans  enthousiasme,  parce  que  cette  mode  n'a  pas  encore 
triomphé.  Le  triolet  a  été  remis  en  honneur  par  quelques  jeunes 
poètes  ;  il  faut  donc  bien  le  signaler,  mais  il  est  «  plus  naïf  que 
fin  ».  D'autres  ont  déjà  écrit  des  villanelles  :  sachons  donc  que 
c'est  «  un  vieux  rythme,  d'une  grâce  et  d'une  naïveté  char- 
mante »  ;  le  rondeau  simple  et  le  rondeau  redoublé  «  ont  des 
grâces  infinies  »  et  valent  au  moins  qu'on  en  connaisse  les 
règles.  Quant  à  la  glose,  reprise  par  J.  Lefèvre-Deumier,  elle 
est  d'une  complication  vraiment  trop  exagérée.  Les  madrigaux 
et  les  épigrammes  peuvent  être  considérés  comme  des  bouts- 
rimés  et  n'ont  qu'un  intérêt  d'histoire  ancienne.  Il  reste  que 
Tenint  loue  franchement  l'iambe,  création  d'A.  Chénier,  l'an- 
cêtre que  respecte  toute  l'école  nouvelle  :  ce  n'est  point  là  une 
forme  étriquée  et  mesquine,  et  Barbier  a  montré  de  nouveau  ce 
qu'un  grand  poète  pouvait  en  faire.  La  terza-rima  enfin  ne  mérite 
que  des  éloges,  non  pas  sans  doute  parce  que  Mellin  de  Saint- 
Gelais  l'a  employée  ni  parce  qu'elle  a  reparu  en  1805  dans  la 
Sapho  de  L.  Gorsse,  qui  d'ailleurs  avait  cru  l'inventer,  mais  assu- 
rément parce  qu'elle  n'est  pas  bornée  et  parce  que  c'est  la  strophe 
de  Dante  à  qui  Th.  Gautier  a  déjà  su  l'emprunter.  On  notera 
que  ni  la  terza-rima  ni  l'iambe  ne  sont  soumis  à  des  prescriptions 
minutieuses  et  qu'ils  sont  par  conséquent  en  dehors  de  la  caté- 
gorie des  petits  poèmes  auxquels  on  les  joint  par  un  véritable 
abus. 


Le  romantisme,  dans  ses  recherches  d'une  musique  vivante 
et  neuve,  montre  un  grand  souci  de  la  valeur  des  divers  mètres, 
qu'il  utilise  avec  une  virtuosité  beaucoup  plus  grande  que  les 
classiques.  Il  les  envisage  à  deux  points  de  vue  :  d'abord  par 
rapport  à  la  rime  que  les  vers  courts  ramènent  à  des  distances 
rapprochées,  puis  d'après  leur  capacité  mélodique,  en  consi- 
dérant qu'ils  peuvent  être  employés  d'une  façon  autonome, 
en  grandes  séries,  ou  en  liaison  avec  d'autres  vers.  Que  la  vigueur 
ou  l'éclat  de  la  rime  profitent  du  choix  de  tel  ou  tel  mètre, 
c'est  ce  qui  a  été  déjà  démontré.  Reste  la  vertu  intrinsèque  des 
formations  syllabiques,  qui  va  être  maintenant  examinée, 
grâce  à  un  ensemble  de  renseignements  dont  les  plus  abondants 
nous  sont  fournis  par  Tenint. 
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Comme  on  peut  s'y  attendre,  c'est  le  nombre  de  syllabes  qui 
sert  de  base  à  la  classification,  bien  que  le  numérisme  réel,  ainsi 
que  je  le  ferai  voir,  ne  soit  plus  qu'une  illusion  :  mais,  à  cause 
des  définitions  séculaires,  il  est  plus  commode  de  mesurer  ainsi. 
Donc  Tenint  procède  très  simplement,  en  partant  de  la  syllabe 
isolée  pour  aller  jusqu'à  l'alexandrin.  L?  vers  d'une  syllabe, 
nous  dit-il,  est  presque  inusité.  Le  vers  de  deux  syllabes  peut 
trouver  place  parmi  d'autres  vers  dans  des  poésies  bouffonnes 
ou  gracieuses.  Celui  de  trois  syllabes,  excessivement  rapide,  est 
très  agréable  parmi  des  vers  de  six  ou  sept  syllabes.  Voilà  donc 
une  série  qui  n'est  guère  bonne  que  pour  le  mélange  avec  d'autres 
mètres. Tenint  ne  s'en  explique  pas  autrement;  il  se  borne  à  des 
affirmations  et  ne  se  demande  pas  si  ces  vers,  quand  on  les 
emploie  seuls,  ne  sont  pas  trop  courts  pour  ne  pas  s'organiser 
en  se  subordonnant  les  uns  aux  autres,  grâce  à  leurs  accents, 
de  telle  sorte  que  l'oreille  les  groupe  en  les  entendant  et  ne  les 
perçoit  pas  comme  des  unités.  Les  vers  d'une  syllabe,  on  l'a 
déjà  vu,  ont  fourni  quelques  rimes  en  écho.  Les  construire  en 
suite  étendue  devait  paraître  un  tour  de  force  assez  brillant 
pour  qu'on  le  jugeât  digne  d'être  tenté.  De  là  un  sonnet  de  J.  de 
Rességuier,  en  vers  monosyllabiques,  que  citent  tous  les  traités 
de  versification.  On  connaît  aussi  quelques  strophes  en  vers 
de  deux  et  en  vers  de  trois  syllabes,  notamment  celles  qui  figu- 
rent dans  les  Djinns.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  acrobaties  tout 
à  fait  exceptionnelles,  exécutées  pour  faire  la  preuve  d'une  vir- 
tuosité que  rien  ne  rebute. 

Les  vers  de  quatre,  de  cinq  et  six  syllabes,  selon  Tenint,  s'asso- 
cient fort  bien  avec  d'autres  vers  plus  longs.  Pourtant  le  poète 
qui  en  fait  usage  doit  se  plier  à  certaines  conditions  qui  con- 
cernent les  rapports  numériques.  Le  premier  ne  peut  venir 
après  des  vers  de  cinq  et  de  sept  syllabes,  qui  sont  impairs  ; 
il  va  bien  au  contraire  après  ceux  de  huit  et  de  dix,  pourvu 
que  les  décasyllabes  répondent  au  type  classique  à  la  césure 
quatrième.  Le  vers  de  cinq  syllabes  peut  se  croiser  avec  d'autres 
vers  de  trois,  sept  et  neuf  syllabes,  car  il  est  impair  comme  eux. 
Il  ne  s'harmonise  pas  avec  les  vers  de  six,  douze  et  dix  syllabes, 
à  moins  que  ces  derniers  ne  soient  césures  en  leur  milieu,  car 
il  ferait  boiter  la  strophe.  Le  vers  de  six  syllabes  est  très  harmo- 
nieux comme  chute  de  stances  composées  d'alexandrins.  Ces 
types,  surtout  les  deux  derniers,  n'ont  pas  de  césure  à  place 
fixe,  mais  supportent  des  coupes  variées,  six  syllabes  par  exemple 
pouvant  se  décomposer  3  +  3, ou  2  -}-  4  ou  4  -f-  2  ou  1  -j-5ou5  +  l, 
ce  qui  est  un  hommage  rendu  par  le  critique  au  rythme  accentuel. 
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Ce  sont  là  des  mètres  légers  qui  peuvent  être  construits  éga- 
lement en  séries  autonomes  :  on  en  rencontre  des  strophes 
entières  dans  les  Orientales.  Chacun  d'eux  possède  une  musique 
particulière.  Le  premier  vaut  par  la  grâce.  Le  second  «  est  d'une 
impétuosité  inouïe  ;  toutes  les  fois  qu'on  traite  un  sujet  qui 
comporte  la  rapidité,  comme  la  chute  d'un  torrent,  la  marche 
d'une  armée  qui  s'élance,  ou,  dans  l'ordre  moral,  la  fureur,  les 
tempêtes  de  l'âme,  le  vers  de  cinqpiedsfait  harmonie  imitative». 
Le  dernier  type  enfin,  trop  rapide  encore  pour  l'ode  et  la  ballade, 
convient  mieux  à  la  chanson  et  à  la  fantaisie. 

Viennent  maintenant  toutes  les  autres  espèces  de  vers,  qui 
s'emploient  mélangés  aux  précédents  ou  en  grandes  séries  uni- 
formes, mais  qui  ne  se  mélangent  pas  entre  eux,  à  l'exception 
de  l'heptasyllabe,  dont  le  vers  de  neuf  syllabes  admet  le  voisi- 
nage. Ce  dernier  mètre  comporte  deux  césures  fixes  :  «  il  se  divise 
par  conséquent  en  trois  hémistiches  de  trois  pieds  chacun  ; 
c'est  un  vers  trimètre,  comme  son  pendant  le  vers  trimètre  de 
douze  pieds,  où  entrent  trois  hémistiches  de  quatre  pieds  cha- 
cun ».  Il  est  difficile  assurément  de  savoir  si  Tenint  a  cru  réelle- 
ment que  cette  seule  coupe  était  satisfaisante,  mais  il  est  infi- 
niment probable  qu'il  a  choisi  cette  définition  parce  qu'il  la 
destinait  à  renforcer  le  système  du  ternaire  romantique.  Il  a 
jugé  bon  du  moins  de  faire  une  place  à  ce  mètre  impair,  qui  devait 
connaître  plus  tard  une  certaine  vogue,  ainsi  qu'au  vers  de 
onze  syllabes,  types  rares  l'un  et  l'autre,  dit-il,  mais  qui  con- 
viennent à  la  musique,  et  dont  le  dernier  a  pour  lui  qu'il  est  le 
vers  dont  les  Italiens  se  sont  servis  avec  prédilection.  L'hepta- 
syllabe, tour  à  tour  gai  et  mélancolique,  est  tout  désigné  pour 
l'ode  et  pour  la  chanson  ;  il  jouit  d'une  grande  liberté  de  césure. 

Tenint  loue  l'octosyllabe,  susceptible  lui  aussi  de  coupes  va- 
riées, grandiose  et  gracieux,  d'un  bon  emploi  dans  l'hymne 
et  la  ballade.  Il  ne  semble  pourtant  pas  le  considérer  comme  hors 
de  pair,  tandis  que  Th.  Gautier  en  fait  au  contraire  une  chaleu- 
reuse apologie.  C'est  en  effet  le  vers  qu'ont  illustré  les  grands 
dramaturges  espagnols.  Lope  de  Vega,  Galderon,  Rojas,  Alarcon 
entre  tant  d'autres,  celui  qu'avait  choisi  leur  brillante  éloquence. 
Il  a  le  grand  avantage  de  ne  jamais  avoir  été  déparé  en  français 
par  un  accent  à  place  fixe  ;  il  est  donc  un  instrument  beaucoup 
plus  flexible  que  l'alexandrin,  et  surtout  beaucoup  plus  neuf, 
car  l'alexandrin,  malgré  tous  les  efforts  qu'on  a  tentés  au  xixe  siè- 
cle pour  le  désosser,  demeure  une  forme  raide,  figée  dans  une 
espèce  de  solennité  symétrique,  et  dont  tous  les  effets  sont  à  peu 
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près  usés.  L'octosyllabe  n'offre  aucun  de  ces  inconvénients. 
Avec  lui,  les  poètes  ne  céderont  pas  a  l'obsession  de  l'hémis- 
tiche, mais  ils  se  soumettront  à  «  toute  sorte  de  combinaisons 
nouvelles,  de  coupes,  d'enjambements,  d'enlacements  de  rimes 
inusités  »  ;  et  il  leur  sera  loisible  de  le  charger  «  d'une  infinité 
d'expressions,  de  tournures  de  phrase,  d'idiotismes  rejetés  par 
le  vers  alexandrin,  divisé  en  deux  compartiments  qui  hachent 
la  pensée  et  amènent  les  circonlocutions  et  les  chevilles  ».  Il 
a  brillé  autrefois  au  théâtre,  dans  les  moralités  et  les  soties. 
Ne  pourrait-on  pas  l'y  rétablir  ? 

V.  Hugo,  qui  en  a  fait  un  grand  usage  dans  les  Orientales, 
obéit  peut-être  à  ces  suggestions  quand  il  compose  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois.  L'octosyllabe,  bien  qu'il  ne  détrône  pas 
l'alexandrin  à  la  scène,  tient  une  grande  place  dans  la  poésie 
lyrique.  C'est  en  octosyllabes  exclusivement  que  Gautier  écrit 
ses  Emaux  et  Camées.  Quand  il  présente  au  public  les  Fleurs  du 
Mal,  il  découvre  à  ce  mètre,  largement  représenté  chez  Baude- 
laire, des  significations  esthétiques  complexes,  et  considère 
qu'il  est  l'écho  de  sensations  et  de  sentiments  prodigieusement 
variés.  De  là  un  nouvel  hymne.  On  y  constate  que  l'ancien  enthou- 
siasme n'a  pas  faibli  et  que  la  conviction  reste  entière  :  «  Les 
vers  de  huit  pieds  sont  brusques,  violents,  coupants  comme  les 
lanières  du  chat  à  neuf  queues,  et  cinglent  rudement  les  épaules 
de  la  mauvaise  conscience  et  de  l'hypocrite  transaction.  Ils  se 
prêtent  aussi  à  de  funèbres  caprices  ;  l'auteur  encadre  dans  ce 
mètre,  comme  dans  une  bordure  de  bois  noir,  des  vers  nocturnes 
de  cimetière  où  brillent  dans  l'ombre  les  prunelles  nyctalopes 
des  hiboux...  En  vers  de  huit  pieds  encore,  il  peint  des  ciels  si- 
nistres où  roule  au-dessus  des  gibets  une  lune  rendue  malade  par 
les  incantations  des  Canidies,...  ou  nous  montre,  avec  son  dé- 
sordre significatif  de  bouquets  fanés,  de  vieilles  lettres,  de  rubans 
et  de  miniatures  mêlées  à  des  pistolets,  des  poignards  et  des 
fioles  de  laudanum,  la  chambre  du  lâche  amoureux  que  visite 
dédaigneusement,  pendant  ses  promenades,  le  spectre  ironique 
du  suicide,  car  la  mort  ne  saurait  le  guérir  de  son  infâme  pas- 
sion ». 

Cette  faveur  que  rencontre  au  xixe  siècle  l'octosyllabe  est 
compensée  par  le  discrédit  dans  lequel  tombe  le  vers  de  dix  pieds. 
Le  décasyllabe  perd  en  effet  la  place  éminente  qu'il  avait  occu- 
pée jusqu'alors.  Non  pas  qu'il  disparaisse,  puisque  Béranger, 
si  hautement  estimé  par  la  génération  romantique,  en  fait  encore 
grand  usage.  Mais  il  déplaît  parce  que  les  classiques  l'avaient 
élu  de  préférence  à  d'autres  et  l'avaient  regardé  comme  l'un 
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de  leurs  instruments  de  choix.  Sous  sa  forme  traditionnelle  à 
césure  quatrième,  il  est  l'objet  d'une  aversion  très  marquée. 
Th.  Gautier  lui  décerne  l'épithète  d'  «  abominable  »  en  signalant 
aux  poètes  que  c'est  le  mètre  dans  lequel  Voltaire  a  écrit  sa 
Pucelle,  ce  qui  le  déshonore  à  tout  jamais.  La  raison  profonde 
de  cette  proscription,  c'est  sans  doute  que,  si  le  vers  de  neuf 
syllabes  peut  se  distribuer  en  3  -f  3  (+  3,  et  l'alexandrin 
en  3+3+3+3  ou  4+4  +4,  le  décasyllabe  connaît  diffi- 
cilement un  équilibre  analogue.  L'hémistiche  classique,  si  mono- 
tone, lui  donne  une  allure  boiteuse,  et  d'ailleurs  toute  construc- 
tion classique  ne  peut  être  que  misérable.  Tenint  déclare  donc  que 
la  césure  quatrième  est  gênante  pour  la  pensée.  Il  n'ose  cepen- 
dant condamner  tout  à  fait  un  mètre  qui  tient  logiquement  sa 
place  dans  la  série  syllabique.  Il  lui  reconnaît  dés  coupes  diverses. 
Mais  il  retient  surtout  la  coupe  5+5,  qui  réalise  un  parfait 
équilibre,  sans  prévoir  cette  objection  qu'une  telle  césure  éta- 
blit des  hémistiches  semblables  à  ceux  de  l'alexandrin,  et  tout 
aussi  uniformes.  C'est  que  les  romantiques  ont  découvert  cette 
construction  dans  Baïf,  ce  qui  la  purifie.  Ainsi  balancé,  le 
décasyllabe  devient  bon  pour  la  chanson,  la  nouvelle,  les  poèmes 
plaisants  et  enjoués.  Musset,  Hugo,  Th.  Gautier,  Brizeux  s'en 
servent.  Plus  tard  on  le  rencontrera  chez  un  grand  nombre  de 
poètes,  parmi  lesquels  Leconte  de  Lisle,  Sully-Prudhomme  et 
Verlaine. 

Reste  enfin  l'alexandrin.  Sous  sa  forme  classique,  on  le  juge 
plat,  fade  et  filandreux.  Hugo,  dans  la  Préface  de  Cromwell,  ne 
cache  pas  le  mépris  qu'il  a  pour  sa  majesté  raide  et  solennelle. 
Il  est  le  vers  de  la  tragédie.  C'est  lui  qu'exécute,  avec  elle  dans 
les  couloirs  du  Théâtre-Français,  ce  personnage  auquel  Th.  Gautier 
prête  sa  verve  :  «  C'est  plus  que  faux-toupet,  c'est  empire,  c'est 
perruque,  c'est  rococo,  c'est  pompadour  ;  il  faut  être  momie  ou 
fossile,  membre  de  l'Institut  ou  fouille  de  Pompéi  pour  trouver 
du  plaisir  à  de  pareilles  billevesées.  Cela  est  d'un  froid  à  geler 
les  jets  d'eau  en  l'air  ;  ces  grands  dégingandés  d'hexamètres 
qui  s'en  vont  bras  dessus,  bras  dessous,  comme  des  invalides 
qui  s'en  reviennent  de  la  guinguette,  l'un  portant  l'autre  et 
nous  portant  le  tout,  sont  vraiment  quelque  chose  de  bien  tor- 
checulatif,  comme  dirait  Rabelais  ;  ces  grands  dadais  de  subs- 
tantifs avec  leurs  adjectifs  qui  les  suivent  comme  des  ombres, 
ces  bégueules  de  périphrases  avec  les  sous-périphrases  qui 
leur  portent  la  queue,  ont  bonne  grâce  à  venir  faire  la  belle 
jambe  à  travers  les  passions  et  les  situations  du  drame,...  et  ce 
récit  final,  en  beaux  vers  peignés  académiquement,  tout  cela 
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n'osl.-il  pas  étrangement  misérable  et  ennuyeux  à  faire  bâiller 
les  murailles  ?  »  Mais  l'alexandrin  a  pour  lui  son  ampleur,  sa 
force  et  sa  magnificence,  si  bien  que  les  critiques  les  plus  vio- 
lentes ne  viennent  pas  à  bout  de  ruiner  son  prestige.  Après  une 
période  de  lutte  incertaine  pendant  laquelle  il  est  bien  près  de 
succomber  au  théâtre,  on  se  résout  à  composer  avec  sa  puis- 
sance. On  prend  le  parti  de  le  briser  et  de  l'assouplir.  Alors  il 
regagne  toutes  ses  positions,  tour  à  tour  vers  dramatique, 
vers  lyrique  ou  vers  épique.  C'est  à  propos  de  lui  et  par  lui 
que  les  romantiques  opèrent  leur  réforme  de  la  versification 
française,  et  c'est  en  lui  qu'elle  se  développe  sous  ses  aspects 
les  plus  caractéristiques.  Cette  réforme,  curieuse  par  ses  cir- 
constances et  très  réfléchie  quant  à  ses  modalités,  présente 
un  très  grand  intérêt,  puisqu'elle  renouvelle  toute  la  technique 
de  la  poésie.  Gomme  telle,  elle  réclame  un  examen  minutieux, 
appuyé  sur  des  textes  et  sur  des  exemples,  afin  que  rien  d'essen- 
tiel ne  soit  laissé  dans  l'ombre  de  tout  ce  qui  peut  la  faire  con- 
naître dans  ses  tendances  et  dans  sa  portée. 

En  résumé  l'esthétique  du  romantisme  est  l'expression  de 
la  victoire  mémorable  que  remporte,  au  début  du  xixe  siècle, 
le  sentiment  sur  la  froide  raison.  La  poésie  vacille  sur  ses  bases 
intellectuelles,  mais  se  relève  sur  les  ailes  de  l'inspiration.  L'émo- 
tion et  le  pathétique  la  pénètrent  ;  elle  s'élance  dans  les  vastes 
espaces  où  son  essor  ne  connaît  pas  d'obstacles  :  «  Le  poète  ne 
fait,  écrit  Mme  de  Staël,  que  dégager  le  sentiment  prisonnier 
au  fond  de  son  âme  ;  le  génie  poétique  est  une  disposition  inté- 
rieure, de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable  d'un  géné- 
reux sacrifice  :  c'est  rêver  d'héroïsme  que  de  composer  une  belle 
ode  ».  Et  cela  revient  à  dire  que  le  poète  répand  sa  personnalité 
dans  son  œuvre,  qu'il  y  raconte  ses  espérances,  ses  passions  et 
ses  désirs.  Comme  il  est  affecté  vivement  et  profondément,  il 
cherche  à  agir  avec  une  égale  intensité  sur  tous  ceux  qui  le  lisent 
ou  qui  l'écoutent,  et,  parce  que  d'autre  part  sa  sensibilité  n'est 
pas  indépendante  de  ses  sensations,  il  fait  à  ces  sensations  une 
place  qu'on  ne  leur  avait  pas  accordée  jusque-là.  Il  lui  faut 
donc  des  moyens  nouveaux  et  puissants  qui  lui  permettront  d'at- 
teindre sûrement  son  public.  Il  a  besoin  d'une  langue  colorée 
et  riche,  d'un  vocabulaire  abondant  et  varié.  C'est  en  vain  qu'on 
voudrait  les  lui  refuser  :  il  se  les  crée  au  mépris  des  résistances 
qu'on  lui  oppose.  Et  tout  le  reste  s'ensuit.  La  métrique  semble 
le  défier  :  il  se  la  soumet  et  la  fait  à  l'image  de  son  vocabulaire  ; 
il  la  rend  apte  à  traduire  tout  ce  qu'il  ressent  lui-même  ;  il  la 
force  à  le  servir.  Ce  n'est  point  par  une  fantaisie  arbitraire    que 
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V.  Hugo,  ayant  entrepris  d'exposer  les  théories  de  l'école  aux 
destinées  de  laquelle  il  allait  présider,  a  parlé  tour  à  tour  dans  la 
Préface  de  Cromwell  de  l'inspiration  du  poète,  de  la  langue  dans 
laquelle  ce  poète  écrirait,  et  de  la  versification  dont  il  ferait 
usage.  Il  s'était  rendu  compte  qu'il  ne  s'agit  point  là  de  compar- 
timents distincts,  mais  d'éléments  qui,  l'un  par  rapport  à  l'autre, 
sont  inséparables  et  se  trouvent  dans  une  étroite  dépendance. 
Ce  point  de  vue,  l'un  des  plus  essentiels  de  la  doctrine,  domine 
et  explique  en  effet  les  transformations  auxquelles  le  vers  a  été 
soumis.  On  va  pouvoir  en  juger. 

(A  suivre.) 


L'Esthétique  et  l'art  de  vivre 

par  M.  Etienne  SOURIAU, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    de  Lyon. 


VI 
Composition  dramatique  de  la  vie  (suite). 

Quelles  sont  les  formes  essentielles  qui  peuvent  donner  l'être 
esthétique  à  une  vie  ?  Assurément  il  y  a  là,  pour  chaque  vie,  une 
question  individuelle.  Toute  œuvre  d'art  est  en  soi  singulière  ; 
elle  est  véritablement,  à  elle  seule,  en  quelque  sorte  une  personne. 
Aussi  est-ce  à  chacun  de  nous,  méditant  sur  sa  vie,  d'en  calculer, 
d'en  aménager  l'arabesque  d'une  sorte  signifiante  et  structurale. 
Ce  que  peut,  toutefois,  la  science  esthétique,  c'est  de  chercher 
quelles  lois  générales  ici  peuvent  s'appliquer,  c'est-à-dire,  par 
exemple  (car  nous  ne  saurions  dans  les  dimensions  de  cette 
étude  faire  davantage)  à  quelle  grande  forme  d'ensemble,  à  quel 
genre  dynamique  on  peut  universellement  le  faire  participer. 

Laissons  donc  de  côté  l'idée  du  beau,  du  plaisant,  du  sublime 
même  (où  nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  de  revenir).  Il  nous 
paraîtra  aisément  qu'entre  toutes  les  grandes  formes  génériques, 
beau,  sublime,  dramatique,  grotesque,  joli,  et  ainsi  de  suite, 
qu'on  peut  discerner  dans  l'art  (voir,  par  exemple,  l'Esthétique 
de  M.  Dessoir)  la  forme  dramatique  est  la  seule  qui  puisse  rendre 
raison  esthétique  d'une  vie  pleine  et  intégrale. 

A  quel  art,  en  effet,  parmi  les  arts  dynamiques,  référerions- 
nous  la  vie  ? 

Le  roman  imite  la  vie  (donc  ne  saurait  la  régler)  ;  en  cela  il 
est  art  du  second  degré,  ayant  forme  extrinsèque  et  forme  in- 
trinsèque ;  et  sa  forme  intrinsèque,  son  arabesque,  a  justement 
cette  particularité  de  s'affranchir  (dans  l'exposition  ou  narra- 
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tion  de  la  fable)  des  lois  de  continuité  temporelle  qui  dominent 
la  vie.  C'est  assez  pour  que  nous  puissions  conclure  que  ses  for- 
mes sont  inapplicables  ici. 

De  la  poésie,  si  c'est  lyrique,  nous  reconnaîtrons  qu'il  ne  peut 
guère  non  plus  être  tiré  ici  grand  enseignement,  à  cause  de  la 
simplicité  et  du  court  élan  de  son  mouvement  affectif,  qui  ne 
saurait  cadrer  avec  la  pluralité  diverse  (déjà  signalée  en  une 
précédente  étude)  des  épisodes  de  la  vie.  Une  vie  lyrique,  c'est 
une  vie  toute  entière  remplie  par  une  seule  flambée  d'enthou- 
siasme. Cela  n'advient  guère  qu'aux  vies  très  brèves,  ou  à  celles 
des  apôtres.  Et  d'un  certain  point  de  vue  on  peut  dire  que  ces 
vies  lyriques,  si  belles  soient-elles,  comportent  on  ne  sait  quelle 
abnégation  de  la  vie,  dévalorisée  en  fonction  de  tel  but  sublime 
à  quoi  elles  sont  sacrifiées.  Aux  dieux  ne  plaise  que  nous  con- 
damnions le  sacrifice  de  la  vie,  s'il  vient  à  se  proposer  à  nous 
quelque  grande  œuvre,  plus  grande  que  celle  que  nous  pourrions 
faire  de  notre  vie.  Mais  ce  cas  d'exception  (où  le  choix  du  sacri- 
fice est  légitime  selon  les  principes  mêmes  que  nous  mettons  ici 
en  œuvre)  ne  prévaut  pas  contre  l'idée  de  faire,  si  telle  occur- 
rence se  présente,  de  notre  vie,  à  défaut  d'un  grand  sacrifice, 
précisément  cette  œuvre  valant  par  soi,  que  dans  d'autres  cas 
nous  accomplirions  en  dehors  d'elle. 

Ni  romanesque,  donc,  ni  lyrique.  Mélodique?  De  la  musique, 
nous  dirons  encore  que  ses  lois  structurales  intimes,  s'il  s'agit 
des  mélodies,  de  la  combinatoire  des  sons  purs  sont  cette  fois 
au  contraire  beaucoup  trop  complexes  pour  la  loi  structurale 
d'une  vie.  Puis  elles  comportent  des  retours,  des  reprises,  des 
recommencements  impraticables,  il  faut  en  prendre  notre  parti, 
dans  la  vie.  Quant  à  de  simples  rappels  de  motifs,  ceux-là  pos- 
sibles, à  des  modifications  agogiques,  à  des  successions  de  mou- 
vements, qui,  certes,  sont  applicables  à  l'organisation  de  la  vie, 
tout  cela  n'a  rien  d'absolument  spécifique  à  la  musique,  et  tient 
d'assez  près  au  scénario  dramatique  implicite  qu'elle  sous-entend 
souvent.  Nous  retrouvons  donc  tout  cela  dans  un  autre  domaine. 

Quels  arts  dynamiques,  donc,  conviendraient  encore  pour 
fournir  des  formes  à  la  vie  ?  Le  cinématographe  ?  Passons.  Qui 
sait  ?  Peut-être  d'un  certain  point  de  vue  l'art  des  jardins  en 
tant  qu'il  est  aussi  en  quelque  sorte  un  art  de  la  promenade,  en 
tant  qu'il  est  de  son  essence  d'organiser  par  la  disposition  du 
décor  les  événements  d'une  discursion  mobile,  n'est-il  pas  à 
laisser  tout  à  fait  en  dehors  de  notre  enquête  ;  et  nous  allons  le 
retrouver  tout  à  l'heure.  Mais  assurément  il  reste  fort  insuffi- 
sant pour  définir  cette  forme  discursive  que  nous  cherchons. 
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C'est  pourquoi  c'est  bien,  en  fin  de  compte,  à  la  forme  drama- 
tique qu'il  faut  avoir  recours  par  excellence  pour  l'information 
d'une  vie  de  feu. 

A  moins  que  ses  formes  ne  soient  sui  generis  ?  A  moins  qu'on 
n'en  trouve  la  loi  dans  des  études  (telles  que  les  montrent  le 
roman  ou  même  l'histoire,  la  biographie)  portant  sur  la  vie  telle 
qu'elle  est  ? 

Mais  d'une  part,  c'est  justement  la  vie  telle  qu'elle  est,  in- 
forme, difforme,  rejetée  et  gauchie  de-ci  de-là  par  les  hasards 
ou  les  défaillances,  qu'il  s'agit  d'informer.  Et  nous  n'avons  à 
nous  faire  aucun  scrupule  d'emprunter  pour  cela  à  quelque  art 
des  formes  éprouvées. 

Les  arts,  créateurs  de  choses,  ne  sont  pas  créateurs,  mais  révé- 
lateurs de  formes.  En  rapprochant,  comme  nous  l'avons  déjà 
fait,  l'art  de  la  vie  de  tous  ceux,  parmi  les  arts  constitués,  so- 
lides, connus,  qui  peuvent  nous  fournir,  pour  les  divers  problèmes 
de  celui-ci,  des  paradigmes,  nous  n'établissons  pas  des  rappro- 
chements arbitraires,  des  imitations,  ni  même  en  quelque  sorte 
des  allusions  à  ces  autres  arts,  dans  la  vie.  Chaque  art,  pour  ses 
créations,  fait  preuve  de  formes  indépendantes  en  soi  de  cet  art, 
antérieures  à  cet  art,  et  qui  constituent  la  vérité,  le  savoir  propre 
expérimentalement  établi  pour  cet  art.  Que  d'autres  arts,  en- 
suite, empruntent  à  celui-là  les  formes  qu'il  a  dégagées,  con- 
duites à  la  lumière,  mises  en  leur  évidence,  rien  de  plus  légitime 
et  de  plus  efficace,  s'ils  éprouvent  qu'en  effet  ces  formes  con- 
viennent à  leur  chose.  Et  c'est  ce  que  nous  voyons  ici  même,  en 
constatant  la  convenance  extrême,  pour  informer  une  vie  su- 
blime, de  la  forme  dramatique. 

Le  drame,  discursion  active,  tendue,  mais  architecturale,  s'or- 
donnant  selon  le  nombre  en  divers  épisodes  équilibrant  l'œuvre  ; 
soutenu  par  les  colonnes  de  ses  coupures,  de  ses  temps  d'ar- 
rêt, ces  intermondes  méditatifs  ;  le  drame,  heurt  d'une  volonté 
au  donné  ;  débutant  par  la  composition  progressive  et  synthé- 
tique d'une  réalité  cosmique,  pour  y  placer  ensuite,  agi  et  agis- 
sant, un  homme,  un  couple  ;  crispation  progressive  de  forces 
matérielles  et  spirituelles  autour  de  cet  homme  ou  de  ce  couple  ; 
marche  d'harmonie  dont  les  accords  successifs  sont  des  situa- 
tions morales  ;  ordonnance  savante  et  mélodique  des  senti- 
ments irradiés  ;  disposition  spectaculaire  qui  assemble  un  peu- 
ple pour  méditer  sur  Yacmé  d'une  vie  typique,  bien  que  fictive  ; 
et  progressive  résolution  qui  dénoue  ensuite  tout  cela,  et  laisse, 
le  rideau  tombé,  en  face  du  souvenir  quelques  images,  l'idée  se- 
crète progressivement   alors   subsistant   seule,   désormaisnue. 
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N'est-ce  pas  encore  tout  cela,  n'est-ce  pas  plus  encore  tout  cela 
quand  «  les  anges,  tout  pâles  et  hâves  —  se  levant  et  s«  dévoi- 
lant, affirment  —  que  le  drame  est  une  tragédie  :  l'Homme  — • 
et  le  héros  »...  puisse-t-il  n'être  pas,  et  c'est  justement  tout  le 
drame,  le  «  Ver  conquérant  »  (E.  Poe,  The  Conqueror  Worm,  je 
cite  la  traduction  de  E.  Lauvrière). 

N'est-il  donc  pas  convenable  de  rapprocher  l'art  de  vivre  et 
l'art  dramatique  ?  N'est-ce  pas,  en  ce  qui  touche  la  dynamique 
de  la  vie,  à  la  fois  dégager  l'essenoe  de  cette  forme  de  la  vie  hu- 
maine :  et  en  même  temps  la  faire  concevoir  sous  des  espèces 
esthétiques  qui  lui  donnent  sens,  en  définissent  la  valeur  d'art 
possible,  en  dominent  génériquement  les  réalisations  singulières 
et  diverses  ?  N'est-il  donc  pas  là  un  domaine  légitime  pour  l'es- 
thétique appliquée?  Un  philosophe,  assez  récemment,  tentant 
de  déplacer  la  psychologie  vers  un  terrain  inexploré  et,  espère- 
t-il,  plus  «  concret  »,  s'est  donné  pour  programme,  fondant  à  cet 
effet  une  revue,  d'y  étudier  spécifiquement  le  «  drame  humain  ». 
En  fait,  la  vie  humaine  est  toujours  plus  ou  moins  ressemblante 
à  un  drame,  ne  serait-ce  que  du  fait  de  la  catastrophe  imman- 
quable et  finale.  Mais  s'il  s'agit  de  la  mettre  en  œuvre,  cette 
catégorie  du  dramatique,  c'est  l'esthétique  et  non  la  psycholo- 
gie qui  nous  enseignera.  Et  des  éludes  d'esthétique  dramatique, 
comme  celles  récentes,  de  M.  V.  Basch  ;  ou  comme  la  «  note  sur 
l'évaluation  tragique  »  de  M.  G.  Marcel  au  Journal  de  Psycho- 
logie, 1926,  p.  68;  sans  omettre  certaines  idées  de  M.  P.  Claudel; 
ni  s'abstenir  de  remonter  jusqu'aux  entretiens  de  Gœthe  et  d'Ec- 
kermann,  ni  certes  même  jusqu'au  vieux  Aristote  ;  sont  plus 
pertinentes  à  l'art  de  vivre  peut-être,  que  les  études  de  M.  Po- 
litzer. 

Mais  ce  que  nous  voudrions,  sans  entrer  dans  des  détails,  dire, 
c'est  en  quoi  cette  conception  dramatique  de  la  vie  aide  juste- 
ment à  en  concevoir  la  valeur  propre,  à  en  accepter  l'être,  même 
en  ce  qu'il  semble  (à  tort)  avoir  d'imparfait  qui  est  pourtant  de 
son  essence,  et,  si  l'on  sait  bien  voir,  de  sa  perfection. 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  déjà,  au  cours  de  ces  entretiens, 
demandé  «  pourquoi  mourir  »  et  répondu  :  «  pour  que  la  vie  soit 
un  drame  ».  Nous  n'insisterons  donc  pas  sur  cette  acceptation 
de  l'idée  même  de  la  terminaison,  de  l'anéantissement  de  la  vie, 
qui  sera  aisée  et  facile  pour  qui  se  pénétrera  bien  de  sa  valeur 
tragique.  Une  seule  action  dans  un  seul  jour  !  Ne  la  connais- 
sons-nous pas,  cette  règle  ?  Et  certes  ce  sera  bien  une  «  vie  de 
feu  »,  une  vie  heureuse  et  pleine,  celle  d'un  homme  qui  se  sera 
persuadé  assez  à  temps  qu'il  est  seulement  seize  ans  pour  vain- 
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cre,  seize  ans  seulement  pour  profiter  de  la  victoire  —  ce  sont 
les  deuxième  et  troisième  actes  du  drame  —  non  davantage  dans 
une  vie  d'un  homme. 

Le  deuxième,  le  troisième  acte.  Quel  est  le  sens  profond  de 
cette  recherche  superstitieuse,  si  fréquente  chez  les  vrais  maîtres 
de  la  vie,  chez  les  enfants  des  dieux,  des  dates  «  climatériques  », 
des  points  où  s'infléchit  la  courbe,  où  se  termine  une  période, 
où  commence  une  nouvelle  voie  ?  Qu'on  les  place  de  seize  en 
seize  ans  (et  non  de  vingt  en  vingt  comme  dans  la  norme  in- 
dienne dont  nous  avons  fait  propos  en  commençant)  ou  que  les 
proportions  soient  inégales  et  plus  savantes,  peu  importe.  L'es- 
sentiel, c'est  l'importance  attachée,  et  avec  raison,  par  ceux  qui 
sentent  vivement  la  nature  profonde  du  drame,  à  ces  divisions 
modulaires  de  la  vie,  indispensables  à  sa  juste  architectonique, 
et  qui  forment  la  base  substantielle  de  la  méditation  sur  l'exis- 
tence, dans  les  heures  de  retraite  où  nous  cherchons  à  régler 
l'emploi  des  laps  à  venir,  en  proportion  des  laps  écoulés. 

Mais,  dira-t-on  peut-être  (et  c'est  là  que  nous  rencontrons  en 
son  plein  l'objection  formulée  tout  à  l'heure,  touchant  l'idée 
d'unité  dans  la  variété),  à  quoi  bon  tant  de  peine  ?  Pourquoi, 
sinon  susperstition  justement,  ou  vaine  observance,  s'attacher 
à  de  tels  aménagements,  à  la  recherche  pour  notre  vie  d'une  struc- 
ture d'ensemble  voulue  et  pourpensée  ?  A  quoi  bon  ce  soin 
étrange,  hyperbolique  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  respecter  les 
hasards  de  l'existence,  et  la  laisser  suivre  son  cours,  vaguer 
d'elle-même  de-ci  de-là,  comme  va  le  ruisseau  ;  se  teinter  de 
blanc  ou  d'or,  de  bleu  ou  de  noir,  à  la  rencontre;  selon  les  berges, 
les  fleurs  qui  s'y  reflètent  ?  Ne  la  rendons-nous  pas,  par  la  logique 
de  cette  norme,  invivable,  terrible  ? 

A  cela  nous  pourrions  répondre  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  ;  que 
justement  la  clef  de  vie  que  nous  tenons  en  main  n'est  pas  autre 
chose  :  non  attribuer  à  la  vie  et  à  nous-même  une  valeur  de  nature 
en  quelque  sorte,  et  substantielle  ;  ni  aux  couleurs  qui  la  re- 
vêtent par  aventure  ;  mais  bien  savoir  l'indifférence  de  tout  cela 
et  lui  donner  saveur  et  sel,  sens  et  raison,  uniquement  pour  son 
être  d'art,  sa  valeur  d'œuvre,  sa  perfection.  Nous  pourrions  dire 
qu'il  nous  faut  faire  abnégation,  d'abord,  de  toute  idée  d'avan- 
tage, de  motif  pratique;  qu'il  nous  faut  dire  à  quoi  bon,  d'abord, 
à  toute  raison  jamais  donnée  pour  justifier  n'importe  quel  effort, 
quelle  intuition,  quelle  espérance;  et  qu'alors,  alors  seulement 
s'épanouira,  si  nous  voulons,  une  valeur  pure,  un  absolu,  une 
suffisance  qui  ne  s'appuiera  pas  sur  nous  mais  où  nous  serons 
compris  et  constitués. 


l'esthétique  et  l'art  de  vivre  459 

Mais  nous  dirons  ceci  surtout,  qui  n'est  qu'une  conséquence 
de  cela,  et  comme  une  juste  récompense  de  cette  abnégation 
dont  nous  parlions. 

C'est  une  conception  grossière  et  provisoire,  celle  qui  admet 
sans  discussion  les  tâches  immédiatement  utiles,  les  buts  direc- 
tement attirants,  les  élans  effectivements  reçus  ;  et  demande 
à  tous  les  autres  buts,  à  toutes  les  autres  tâches  la  preuve  de  leur 
valeur. 

A  ce  stade  évidemment,  on  n'a,  encore  lié  à  la  roue  cosmique, 
et  participant  jusqu'à  l'âme  à  son  mouvement,  nul  besoin  d'une 
critique  des  valeurs.  On  vit  sur  l'élan  vital,  sans  envie  de  réflé- 
chir sur  la  vie  :  on  croit  à  sa  valeur  parce  qu'elle  vous  emporte 
et  que  la  rive  où  elle  vous  jettera,  au  premier  tournant,  on  la 
pense  heureuse.  Pourquoi,  sinon,  y  glisserait-on  ? 

Mais  tôt  ou  tard  ;  et  tôt  pour  les  âmes  bien  nées,  vient  l'heure 
où  se  discerne  le  vide  du  mensonge  premier  ;  l'heure  où  l'on  s'a- 
perçoit que  la  vie  n'a  pas  de  prix  par  elle-même,  ni  les  buts  qu'elle 
nous  désignait  d'abord,  de  vraie  désirabilité  ;  que  l'action  d'user 
notre  être  sur  la  meule  n'a  rien  en  soi  qui  puisse  satisfaire.  On 
cesse  d'être  de  ceux  qui,  plaçant  le  bonheur  dans  la  vie  — 
TiOqzévoi  St),  dit  Plotin  (Ennéades,  I,  4,  3),  t6  eùSaifjLovsiv  êv  Çtoî1) 
—  s'effarent  pourtant  qu'à  s'en  servir,  elle  se  détruise  ;  et 
que  le  souverain  bien  porte  en  lui  le  souverain  mal.  A  ce  moment, 
songeant  à  quelque  valeur  absolue,  il  n'est  pas  question  d'ajou- 
ter à  des  tâches  valables,  sûres,  considérables,  une  tâche  suréro- 
gatoire,  hypothétique  et  gratuite.  Il  est  question  de  découvrir, 
par  delà  les  vaines  recherches  où  nous  a  entraînés  le  mensonger 
appât  de  la  finalité,  une  tâche  que  sa  gratuité  même  montre 
pure  de  l'illusion  primitive,  et  qui  puisse  constituer  une  valori- 
sation en  soi  de  la  vie.  Et,  ne  l'oublions  pas,  une  valorisation  de  la 
vie,  non  seulement  à  vivre,  non  seulement  en  cours  de  vie,  mais 
vécue,  mais  définie,  mais  finie.  Cet  arrêt  de  la  vie  dans  une  forme 
achevée,  certaine,  totale  n'est  pas  alors  un  mal,  un  épuisement, 
une  négation,  mais  la  condition  au  contraire  de  sa  perfection, 
de  sa  plénitude,  de  sa  valeur. 

Et  vraiment,  je  ne  connais  pas  de  considération  autre  que 
celle-là  qui  puisse  nous  amener  à  nous  satisfaire  de  la  pensée  de 
notre  passé,  en  tant  que  passé. 

Il  faudrait  plus  d'espace  que  nous  n'en  avons  ici,  pour  bien 
dire  quel  apaisement,  quelle  consolation,  quelle  plénitude  il  se 
trouve,  pour  l'acédie  des  jours  sombres,  une  fois  tombée  la  fer- 
mentation première,  dans  l'idée  de  s' acquitter  formellement  de  la  vie. 
N'entendons  pas  :  la  vivre  d'une  sorte  creuse,  à  vide,  «  pour  la 
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forme»,  comme  on  dit,  et  en  quelque  sorte  du  bout  des  lèvres;  mais 
opérer  successivement  tous  les  actes  nécessaires,  pour  l'accom- 
plissement de  ce  qu'elle  doit  être  en  soi.  C'est  ainsi  que  l'on  peut 
apprendre  à  vivre,  sans  bonheur  et  sans  espérance. 

A  vivre. 

Pleinement.  Intégralement.  Gœthe,  qui  se  connaissait  en  vie 
sublime,  se  targuait  d'avoir  appris  de  bonne  heure  à  désespérer. 
Et  en  effet,  on  ne  saurait  s'y  prendre  trop  tôt.  Pour  les  âmes 
d'élite,  l'espérance,  c'est-à-dire  la  molle  attente  voluptueuse, 
accueillante  et  heureuse,  de  ce  qui  doit  de  soi-même  venir,  l'es- 
pérance clôt  son  rôle  à  seize  ans.  Après,  la  parole  est  à  la  volonté. 

Ainsi  seize  ans  d'espérance  ;  seize  ans  de  volonté,  c'est-à-dire 
de  discipline  de  soi-même  et  d'information  personnelle; seize  ans 
de  combats,  pour  la  réalisation  de  l'œuvre  définie  ;  seize  ans 
d'autorité,  c'est-à-dire  d'administration  et  de  consolidation 
progressive  des  résultats  acquis,  comme  aussi  d'activité,  non 
créatrice  ou  conquérante,  mais  directrice  (et  il  ne  sied  pas  que 
cette  période  se  place  ailleurs,  ou  fasse  défaut)  ;  et  seize  ans  enfin 
de  bonheur  (nous  savons  ce  qu'il  en  faut  penser  :  c'est  là  qu'on 
peut  tenter,  non  comme  le  but  et  le  fruit  de  la  vie,  mais  comme 
son  achèvement  et  son  dénouement,  l'alliance  synthétique  des 
deux  réalités  contenues  dans  ce  seul  mot  du  bonheur). 

Tels  sont  les  cinq  actes,  le  premier  étant  tout  d'exposition  : 
là  s'affirment  les  simples  circonstances  données  de  temps  et  de 
lieu.  Le  second,  c'est  le  Moi  ;  et  le  troisième,  l'Univers,  qui  se  ter- 
mine par  le  serrement  à  fond  du  nœud  tragique.  Le  quatrième 
développe  tout  le  contenu  implicite  de  la  situation  nouée  au 
troisième  acte.  Le  cinquième,  tout  de  dénoûment,  comporte  le 
détachement,  la  résolution  progressive  du  lien  qui  nous  emmêle 
à  l'Univers  ;  avec  amortissement  graduel  de  l'élan  dramatique. 
Et  cela  est  bien  ainsi. 


Moi  et  l'Univers  ;  tel  est  pour  chacun  de  nous  le  vrai  titre  du 
drame.  Il  est  bon,  sans  doute,  de  réfléchir  encore  un  peu,  avant 
d'abandonner  ce  sujet,  au  rapport  ainsi  défini. 

La  vie  d'un  homme,  avons-nous  vu  en  nos  précédents  entre- 
tiens, est  l'effet  du  heurt  de  sa  forme  propre  et  de  l'univers. 
Nous  venons  de  voir  l'aspect  esthétique  de  cette  situation,  d'où 
résulte  une  œuvre  d'art  dynamique  ;  œuvre  dont,  ainsi,  la  double 
instrumentation  est  d'une  part  le  moi  (nous  en  avons  vu  précé- 
demment le  statut  artistique)  et  d'autre  part  aussi  l'univers. 
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Mais  n'y  a-t-il  pas,  alors,  quelque  anankè,  quelque  falum  tra- 
gicum  ici,  faisant  de  ce  drame  de  la  vie  la  résultante  logique  de 
deux  facteurs,  dont  l'un  seul  serait  en  notre  pouvoir  ?  N'arri- 
vera-t-il  pas  une  fois  la  donnée  constitutive,  le  moi,  définie  par 
un  véritable  vœu,  que  les  rencontres  de  ce  moi  invariant  avec  la 
monstrueuse  énormité  diverse  du  monde  explicitera  peu  à  pou 
le  discours  de  la  vie,  sans  que  nous  y  puissions  plus  rien  désor- 
mais ;  en  sorte  que  la  mélodie  serait  totalement  déterminée  par 
la  constitution  même  de  l'instrument  ? 

La  vie  ne  serait-elle  pas,  en  ce  sens,  en  quelque  sorte,  un  pia- 
nola  jouant  tout  seul,  et  où  nous  n'interviendrions  guère  que 
pour  mettre  ça  et  là,  puérilement,  «  de  l'expression  »  ? 

Il  y  a,  convenons-en,  dans  les  vies  communes  et  toutes  d'en- 
traînement, facilement  quelque  chose  de  cela. 

Toutefois,  si  nous  n'avons  pas  grand  pouvoir,  par  exemple, 
sur  l'amas  étrange  et  terrible  du  fait  social  en  évolution  autour 
de  nous,  il  est  d'autres  domaines  où  notre  pouvoir  est  plus  grand 
sur  ce  que  M.  L.  Vaillat  (parlant  d'art  industriel)  appelle  le  Décor 
de  la  Vie  ;  expression  qui  prend  ici  peut-être  toute  sa  valeur,  si 
nous  pensons  au  drame  dont  il  s'agit  en  effet  de  décider,  dans 
la  mesure  où  nous  le  pouvons,  le  décor. 

Nous  disions  un  mot,  tout  à  l'heure,  de  cet  art  des  Jardins 
qui  aménage  un  décor  cosmique  pour  une  sorte  de  promenade 
stylisée.  Et  si  la  vie  n'est  pas  une  promenade,  du  moins  à  quel- 
que point  de  vue,  le  monde  est-il  le  parc  de  notre  héros,  ne  serait- 
ce  que  pour  y  promener  ses  pensées.  Et  c'est  pourquoi  il  convient 
de  dire  un  mot  ici  des  Jardins  de  la  Vie  ;  de  cette  partie  de  l'uni- 
vers que  nous  pouvons  aménager,  en  vue  de  son  action  esthétique 
sur  le  drame  vital.  Il  convient  d'en  faire,  au  moins,  simplement 
le  dénombrement. 

Le  compte  en  est  assez  vite  fait,  qui  comprend  :  d'abord  les 
mots  (car  nous  vivons,  au  premier  plan,  dans  un  décor  verbal), 
puis  la  Nature,  qui  nous  dispense  des  décors,  pour  inscrire  maintes 
heures  sublimes  inaccueillies  de  l'homme  ou  de  la  cité  ;  puis  l'arti- 
fice ;  et  enfin  les  jeux  de  l'imagination  et  du  rêve. 

Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  du  décor  humain,  car  il 
pose  à  lui  seul  de  trop  graves  problèmes,  et  nommément  de  savoir 
s'il  peut  vraiment  être  nommé  décor.  Nous  y  reviendrons. 

Or  du  décor  verbal,  à  quoi  bon  parler,  sinon  pour  dire  qu'il 
est  l'instrument  constant  de  notre  damnation,  s'il  est  vrai  que 
des  paroles  inutiles  il  faudra  rendre  compte.  Il  faudrait  tout  un 
livre  pour  étudier  dans  leurs  rapports  la  Morale  et  les  Mots  ; 
pour  faire  voir  comment  la  pensée  primitive  ayant  hypostasié 
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le  péché  comme  une  substance,  ensuite  a  remplacé  (sans  perdre 
pour  si  peu  sa  primitivité)  la  substantialité  des  souillures  par  la 
substantialité  des  mots  qui  les  désignent  ;  en  sorte  que  nous  évo- 
luons dans  un  décor  de  vocables  éthiques,  classés  en  favorables 
et  défavorables,  comme  le  primitif  classait  les  choses  ;  la  teinte 
des  mots  déteignant  ensuite  sur  les  choses  désignées.  La  littéra- 
ture, disait  de  Bonald,  est  l'expression  de  la  société  ;  peut-être 
y  a-t-il  plus  de  vérité  dans  la  boutade  de  Veuillot  qui  prétendit 
un  jour  la  société  devenue  l'expression  de  la  littérature  (Odeurs 
de  Paris,  éd.  Palmé,  1907,  p.  221).  Sa  morale  est  en  tous  cas, 
assurément,  une  résultante  de  son  langage,  pour  tous  ceux  qui 
n'osent  (condition  évidente  de  la  vie  par  excellence,  de  la  vie 
sublime)  trouer  la  mousseline  des  mots,  et  regarder  au  visage  les 
choses  voilées.  Quelle  subversion,  alors,  des  valeurs  !  La  déver- 
balisation du  monde  est  la  première  étape  de  sa  possession  réelle; 
la  seconde  étant  la  réorganisation  verbale,  l'instauration  d'un 
verbe  nouveau  adéquat  à  notre  jugement  de  l'univers. 

Plus  substantielle  est  l'imagination,  parce  que  du  moins  l'i- 
mage participe  formellement  de  la  chose.  Entre  les  Jardins  de 
la  vie,  n'oublions  pas  les  jardins  secrets,  l'introversion  eidé- 
tique.  Est-elle  un  bien,  est-elle  un  mal  ?  Qui  osera  le  dire  ?  Non, 
les  rêveries,  celles  surtout  dont  s'enchante  l'adolescence  (voir 
Kretschmer  ;  voir  aussi,  par  exemple,  les  travaux  de  A.  Borel, 
de  G.  Robin  ;  et  plus  anciennement,  Stern,  Psych.  der  friïhen 
Kindheil,  1914,  notamment  p.  137  sqv  etc.),  ne  sont  pas  un  vain 
divertissement.  Les  heures  de  repos  d'ailleurs  comptent  sou- 
vent plus,  dans  la  trame  de  la  vie  réelle  (j'entends  que  l'on  vit 
vraiment)  que  celles  même  du  travail.  Je  dirais  volontiers  de 
tout  homme  :  dis-moi  comment  tu  te  reposes,  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  La  rêverie  certes  pour  l'enfant,  pour  l'adolescent,  —  cela 
a  été  dit  par  Jànsch,  appliquant  là  la  théorie  du  jeu  (cf.  Zeilschr. 
/.  Psych,,  XXCV,  p.  37  sq.)  —  est  un  apprentissage  de  la  vie. 
Balzac  déjà  l'avait  dit  depuis  longtemps  signalant  (Louis  Lam- 
bert, éd.  Bouteron,  t.  XXXI,  p.  47)  cette  «  rêverie  instinctive 
par  laquelle  un  enfant  s'habitue  aux  phénomènes  de  la  vie,  s'en- 
hardit aux  perceptions  ou  morales  ou  physiques  ».  Mais  outre 
cela  la  rêverie,  considérée  d'un  point  de  vue  (comme  dit  là-dessus 
Bleuler)  autistique,  est  encore  une  véritable  vie,  ou  tout  au 
moins  ses  présentations  sont  un  décor  aussi  réel  pour  notre  vie 
que  le  décor  visible.  Et  de  tout  cela  comme  nous  sommes,  le  plus 
souvent,  à  la  fois  peu  maîtres  et  peu  responsables  !  Vie  secrète, 
donc  échappant  au  contrôle  social.  Vie  parfaitement  libre  du 
dehors.  Il  serait  curieux,  parfois,  de  deviner  (pur  ou  impur  ?) 
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sur  quel  songe  intérieurement  suivi  se  baissent  souvent  les  pau- 
pières un  peu  roses  de  telle  adolescente.  Vie  difficilement  con- 
trôlée, du  dedans  :  n'est-ce  pas  le  charme  même  de  la  rêverie 
que  de  suivre  le  fil  spontané  du  moindre  effort  ?  Et  d'ailleurs 
c'est  un  rêve,  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Le  résultat,  c'est  que  telle 
personne  aura  vécu,  de  douze  à  vingt-cinq  ans,  plus  encore 
parmi  ses  rêves  que  parmi  son  entourage  visible.  Il  y  aurait  bien 
des  choses  à  dire  là-dessus  dont  nous  nous  contenterons  de 
celle-ci  :  repos,  plaisir,  ou  «  expérience  à  blanc  »  (Blindversuch), 
la  rêverie  a  place  dansla  vie  autant  que  peuvent  avoir  place  préci- 
sément le  repos,  le  plaisir  ou  l'expérience  pour  voir.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  justement  qu'à  tous  ces  titres  elle  fait  partie 
intégrante  de  notre  vie,  dont  elle  institue  un  décor  mobile,  rapi- 
dement tiré  entre  nous  et  le  monde  ;  et  c'est  de  ce  point  de  vue 
qu'elle  doit  trouver  sa  discipline.  Le  rêve  est  un  péché,  qui  n'est 
ni  préparation  d'action,  ni  (ce  qui  est  encorepréparation  d'action) 
repos  mérité  ni  (et  c'est  surtout  sa  norme)  redressement  de  l'âme 
par  l'artifice  d'un  décor  factice. 

Le  troisième  jardin,  c'est  l'art.  Créateur  de  choses,  il  instaure 
sans  cesse  autour,  au  sein  de  l'humanité,  le  milieu  même  où  elle 
vit.  Au  point  que  (nous  l'avons  dit  ailleurs  (l'un  des  caractères 
objectifs  des  vieilles  civilisations,  c'est  l'adaptation  de  la  société 
à  un  milieu  réel  qu'elle  a,  en  quelque  sorte,  sécrété.  Ainsi  l'âge 
d'une  cellule  végétale  se  reconnaît  à  l'adaptation  du  proto- 
plasme à  l'enveloppe  solide  qu'il  s'est  lui-même  donnée.  Et  l'on 
sent  alors  la  puissance  privilégiée  de  l'art  pour  l'instauration 
volontaire,  savante,  concertée,  autour  de  notre  vie,  d'un  mi- 
lieu factice  comme  celui  du  rêve,  mais  parfaitement  réel  et  vrai. 
Une  chose  d'art  irradie  autour  d'elle,  du  seul  fait  d'avoir  l'être, 
du  seul  fait  d'avoir  lieu.  Aussi  rien  n'est-il  plus  important,  pour 
l'art  de  vivre,  que  les  deux  effets,  d'abord  (et  celui-là  souvent 
funeste)  de  l'art  confus  impliqué  dans  toutes  nos  activités  cons- 
tructives,par  exemple  industrielles,  et  qui  par  ses  résultats  réels, 
skeuologiques,  modifie  au  hasard  le  décor  de  la  vie  ;  ensuite  les 
effets  de  l'art  voulu,  conscient,  puissant,  qui  place  ses  êtres  dans 
l'univers  des  hommes.  Les  rencontres  de  la  vie  !  A  vingt  ans, 
tels  jeunes  hommes  se  seront  rencontrés  avec  l'éclat  d'un  obus, 
tels  autres  avec  le  regard  d'une  femme,  tels  autres,  avec  la  pa- 
role d'un  apôtre.  Il  ne  faut  pas  omettre  qu'on  peut  se  rencontrer 
aussi  avec  la  Melancholia  ou  avec  la  Neuvième  Symphonie.  Et 
certes,  la  première  et  la  plus  sublime  rencontre  est  celle  de  Bee- 
thoven lui-même  avec  la  Neuvième.  Elle  n'est  pas  la  moins  réelle 
de  toutes. 
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C'est  pourquoi  les  vies  des  grands  artistes  sont  souvent  plus 
pleines  d'intensité  et  de  substance  vitale  que  celles,  par  exemple, 
des  grands  capitaines. 

Le  quatrième  jardin,  c'est  la  Nature.  Mais  celui-là  ne  dépend 
pas  de  notre  pouvoir  créateur  :  notre  rôle  ici  est  seulement  de 
choisir,  et  de  savoir  aller,  quand  il  le  faut,  vers  ce  que  nous  avons 
choisi.  Aussi  est-ce  là  peut-être  que  l'aménagement,  en  ce  qui 
en  dépend  de  nous,  des  présentations  cosmiques  est  du  prix  le 
plus  grand. 

Ce  n'est  pas  que  l'usage  que  nous  pouvons  faire  de  la  nature 
ne  soit  d'un  certain  point  de  vue,  symbole  (comme  le  mot),  pres- 
tige (comme  l'imagination)  et,  comme  l'art,  artifice.  Du  moins 
on  en  peut  recevoir  ce  qu'on  ne  lui  a  pas  (à  la  différence  de  ces 
trois  autres)  préalablement  donné. 

Il  faut  être  bien  épris  d'idéal,  ou  bien  pauvre  de  cœur,  pour 
vivre  sans  souffrance  là  où  il  n'y  a  ni  pelouses  ni  arbres.  Et  certes 
soit  l'imagination  soit  l'art  y  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point, 
suppléer.  Il  est  telle  étude  de  Chopin  que  Sténio  ne  peut  écou- 
ter sans  mourir  de  regret  de  n'être  point  à  quelque  fenêtre  ou- 
verte vers  un  parc  vieilli,  sauvage,  par  une  après-midi  de 
juin  où  l'orage  monte  ;  et  il  en  est  telle  autre  qui  lui  donne  tout 
cela.  Mais  cette  suppléance  du  réel  par  l'imaginaire,  on  n'est 
pas  sans  la  payer,  tôt  ou  tard,  assez  cher. 

Mais  pour  les  décors  réels  dont  l'univers  nous  dispense  non 
seulement  la  forme  mais  la  matière,  ils  sont  gratuits.  Ils  sont 
donnés  et  ils  nous  donnent  encore,  outre  eux-mêmes,  quelque 
chose.  Et  ce  quelque  chose  est  de  nous-mêmes. 

Michelet  a  parlé  (c'est  dans  son  Histoire  de  France,  à  propos 
de  Charles  VI)  de  ce  b'zarre  phénomène  psychologique  qu'il 
nomme  Yinfalualion  d'un  sde.  On  peut  s'éprendre  d'un  lac,  d'une 
clairière,  d'un  paysage,  aussi  bien  que  d'une  personne.  Et  par- 
fois de  telles  amours  ont  une  vraie  place  dans  la  vie  d'un  homme, 
comptent  dans  la  trame  des  jours  de  son  cœur,  autant  qu'au- 
cune autre  sorte,  plus  conforme  à  l'instinct,  de  passion.  Consa- 
crer de  longues  heures  au  site  élu  ;  l'aller  visiter  passionnément, 
assidûment  ;  être  jaloux  de  lui  ;  souffrir  si  quelque  autre  amant 
s'y  consacre  aussi,  puis  peu  à  peu  (comme  il  arrive  à  toutes 
amours)  s'en  déprendre,  et  voir  venir  un  temps  où  l'espèce  de 
hantise  et  d'attirance  que  nous  éprouvions  nous  devient  presque 
inconcevable,  ce  sont  choses  qui  arrivent.  Or  le  plus  étrange  en 
tels  cas,  c'est  l'espèce  de  ferveur  avec  laquelle,  du  site  qui  nous 
envoûte,  nous  attendons  quelque  chose.  Et  quoi  ?  Le  mot  d'une 
énigme,  la  fin  d'un  mystère,  je  ne  sais  quelle  révélation  et  quel 
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secret.  Secret  non  quant  à  ces  lieux  (quelle  naïveté,  à  Eginhard, 
de  faire  fouiller  les  eaux  de  l'étang  dont  Charlemagne  était  féel) 
non  quant  au  paysage  mais  quant  à  nous-mêmes.  Et  c'est  en 
effet  dans  la  connaissance,  dans  la  possession,  dans  l'instauration 
de  nous-mêmes  que  de  telles  aventures  nous  avancent.  Ceux 
qui  prient  sans  rien  demander  à  la  divinité  sont  déjà  presque 
exaucés,  parce  que  l'être  même  de  leur  prière  est  une  intérieure 
contemplation  de  l'objet  sublime.  Il  ne  se  peut  qu'une  telle 
contemplation  ne  suscite  en  eux,  matière  de  force  et  de  calme, 
qu'une  pensée  haute.  Or  la  face  des  montagnes  aussi  est  belle, 
et  haute  à  contempler.  La  contempler  c'est  y  prendre  force,  c'est 
en  dégager  l'affective  essence,  qui,  intégrée  à  nous,  se  montre 
toute  de  puissance,  de  paix  et  de  grandeur. 

Si  l'art  des  jardins  prend  sa  vertu  de  l'aménagement  conscient 
de  pures  essences,  et  d'essences  affectives  ;  s'il  est  comme  une 
ascèse  des  sentiments,  propre  à  les  conduire,  au  moyen  d'une 
sorte  de  résonateur  plastique  vers  leur  plus  intense  perfection  ; 
c'est  une  seule  et  même  esthétique  que  celle  de  cet  art,  et  celle 
d'une  culture  des  sentiments  essentiels,  par  participation  à  la 
plastique  de  l'univers.  Pèlerin  passionné,  chercher  en  leur  pureté 
les  notes  fondamentales  de  notre  chant  vital,  non  par  réflexion 
sur  soi-même,  mais  en  présentant  son  âme  à  des  paysages  in- 
tenses ;  s'appuyer  à  des  lieux  sublimes  pour  assurer  les  moments 
prégnants  de  son  âme,  cette  ascèse  n'a  été  ignorée  d'aucun  de 
ceux  qui  furent  grands.  Tels  sites  sont  écrits  à  l'antiphonaire  du 
monde  comme  les  neumes  d'une  mélodie  psychique.  A  nous,  de- 
bout au  pupitre,  d'en  tourner  savamment  les  pages. 


Nous  avions  parlé  d'un  dernier  décor,  qui  est  le  décor  hu- 
main. Mais  celui-là  est-il  vraiment  en  notre  pouvoir  ?  Nous  ren- 
controns, plus  que  nous  ne  les  choisissons,  nos  amitiés  et  nos 
amours  ;  même,  surtout,  nos  amitiés  uniques  et  nos  uniques 
amours.  D'ailleurs  comment  mettre  au  décor  de  la  vie  ce  qui  de 
son  côté  chante,  comme  nous  le  faisons  de  notre  côté  aussi,  son 
chant  vital,  décrit  son  arabesque,  selon  sa  propre  loi  ?Ici  le  pro- 
blème est  moins  d'aménager  l'univers  autour  du  déroulement 
de  notre  vie,  que  d'harmoniser  notre  vie,  en  une  résultante  esthé- 
tique commune,  par  rapport  à  d'autres  vies  qui  se  déroulent 
près  d'elle.  Cette  pluralité  des  voix  vitales,  ce  contrepoint,  cette 
symphonie  des  âmes,  sera  l'objet  de  notre  prochain  et  dernier 
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entretien.  En  attendant,  nous  voudrions,  pour  conclure,  indi- 
quer le  principe  même  (car  il  découle  de  ce  que  nous  venons  de 
voir)  de  cette  équivalence,  de  cette  égalité  concertante  des  âmes 
par  où  notre  recherche,  d'abord  individuelle  et  égotiste,  va  peu 
à  peu  englober  les  groupements  humains. 

Oui  dit  composition  dramatique,  quelle  qu'elle  soit,  dit  amé- 
nagement, nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  en  fonction  d'un  spec- 
tateur, réel  ou  fictif.  Mais  cela  n'est  nullement  contingent  à  notre 
comparaison,  cela  est  propre  à  tous  les  arts.  La  loi  du  point  de  vue, 
si  importante  en  esthétique,  impose,  à  tout  ce  qui  a  un  caractère 
spectaculaire,  une  relation  de  sa  composition  à  un  point  de  vue 
défini,  privilégié  ;  encore  que  cette  relativité  n'infirme  en  rien 
l'absolu  de  l'œuvre  d'art  :  car  ce  point  de  vue  est  en  quelque  sorte 
impliqué  et  défini  par  l'œuvre  d'art,  projeté  par  elle  en  dehors 
d'elle. 

Et  cela  est  vrai,  soit  qu'il  s'agisse,  dans  les  arts  plastiques  par 
exemple,  de  cette  définition  d'un  point  de  vue  plural,  qui  est  la 
caractéristique  du  style  décoratif  ;  soit  de  cette  définition  d'un 
point  de  vue  unique,  qui  est,  par  exemple,  la  loi  de  la  peinture 
de  chevalet. 

Ainsi  donc,  la  structure  esthétique  de  notre  vie  suppose  tou- 
jours son  arrangement  en  fonction  d'un  tel  point  de  vue,  soit 
que  nous  la  composions  en  fonction  d'une  vision  plurale,  syn- 
doxique,  universelle,  soit  d'un  point  de  vue  unique  ;  soit,  dans 
ce  dernier  cas,  que  le  spectateur  unique  ainsi  défini  soit  réel 
soit  qu'il  soit  fictif  et  abstrait.  Et  c'est  alors,  nocle  dieque  suum 
geslare  in  peclore  testem.  La  conscience  (car  en  fait  c'est  de  cela 
qu'il  s'agit)  apparaît  ici  comme  l'effet  de  la  seule  intervention 
de  la  notion  de  composition,  d'ordonnance.  Elle  implique  dans 
le  drame  humain  le  spectateur,  la  pluralité  des  hommes,  et  non 
le  héros  isolé.  Et  comme  nous  le  verrons  en  poursuivant,  en  ache 
vant  cette  enquête,  ce  n'est  ni  changer  de  domaine  ni  subvertir 
ïes  résultats  acquis  que  de  penser  à  quelque  grande  œuvre  d'art 
encore  où  les  hommes  puissent  être  collaborateurs  les  uns  des 
autres  ;  où  notre  vie  puisse  être  contenue,  comme  la  courbe 
d'une  seule  ligne  peut  être  comprise  dans  une  vaste  arabesque  : 
comme  le  chant  d'un  seul  hautbois  est  compris  dans  toute  une 
symphonie. 

(A  suivre.) 

. 


Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de    M.  J.  TOURNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    l'Université   de    Poitiers. 


XII 
Religion  et  devoir. 

La  superstition.  —  Le  sentiment  religieux.  —  Histoire  reli- 
gieuse. —  Histoire  religieuse  moderne.  —  Histoire  religieuse  mé- 
diévale. —  Histoire  religieuse  antique. 

1.  La  superstition. 

Profondément  respectueux  du  sentiment  religieux,  Fustel 
de  Coulanges  en  a  vivement  distingué  la  superstition,  qui  lui 
a  inspiré  nombre  de  saillies  inattendues,  variées,  allant  de  la 
plaisanterie  à  l'invective. 

Il  y  a  des  mots  voltairiens  :  «  C'est  la  terre  qui  fait  le  moine  », 
écrit-il  dans  la  divertissante  Histoire  du  monastère  de  Néa- 
moni  dans  Ghio  {Questions  hist.,  338).  Dans  les  guerres  entre 
cités,  «  on  attachait  le  dieu  avec  des  chaînes  pour  l'empêcher  de 
déserter...  On  le  cachait...  pour  que  l'ennemi  ne  pût  pas  le  trou- 
ver... Ils  tenaient  secret  le  nom...  du  plus  puissant  de  leurs  dieux 
protecteurs  [pour]  que  les  ennemis  ne  [pussent]  jamais  appeler 
ce  dieu  par  son  nom...  [Mais]  l'ennemi  essayait  de  débaucher  le 
dieu  »  [Cité  ant.,  181). 

Il  y  a  des  gestes  qui  font  évoquer  la  fable  de  La  Fontaine 
«  L'homme  et  l'idole  de  bois  »  :  «  On  posait  sur  le  foyer  des  herbes 
sèches  et  du  bois  ;  alors  le  dieu  se  manifestait  en  flamme  écla- 
tante... ne  voyait-on  pas  la  flamme  grandir  comme  si  elle  se 
fût  nourrie  des  mets  offerts  ?  »  (23). 
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Voici  des  notes  à  la  manière  de  Lucien  :  «  Tout  mort  qu'il  était, 
il  voulait  revenir  en  Grèce  (10)...  Tout  mort  qu'il  était,  il  savait 
être  fort  et  actif  (18)...  Un  mort  à  qui  l'on  n'offre  rien  est  con- 
damné à  une  faim  perpétuelle  (14)...  Trois  fois  on  lui  disait  : 
Porte-toi  bien  (9)...  Il  leur  semblait  [aux  généraux  vainqueurs 
aux  îles  Arginuses,  condamnés  comme  impies  pour  non-enseve- 
lissement des  morts]  qu'il  importait  assez  peu  à  un  cadavre  de 
se  décomposer  dans  la  terre  ou  dans  l'eau  »  (11-12). 

On  rencontre  aussi  l'ironie,  le  comique  dans  les  caractères, 
qui  est  voisin  du  tragique,  comme  au  théâtre  :  «  Aujourd'hui 
encore  chez  les  descendants  des  Grecs,  on  voit  des  paysans  gros- 
siers prier  les  saints  avec  ferveur  ;  mais  on  doute  s'ils  ont  l'idée 
de  Dieu  ;  chacun  d'eux  veut  avoir  parmi  ces  saints  un  protec- 
teur particulier,  une  providence  spéciale  (177).  A  Naples  chaque 
quartier  a  sa  madone  ;  le  lazzarone  s'agenouille  devant  celle  de 
sa  rue,  et  il  insulte  celle  de  la  rue  d'à  côté  ;  il  n'est  par  rare  de 
voir  deux  facchini  se  quereller  et  se  battre  à  coups  de  couteau 
pour  les  mérites  de  leurs  deux  madones  »  (177).  «  A  peine  eût-il 
ommencé  à  proférer  les  paroles  du  serment  [judiciaire] ,  qu'il 
tomba  à  terre  et  mourut  :  c'était  lui  le  coupable,  incontestable- 
ment ».  (Mon.  fr.,  451).  «  Si  la  châsse  était  vide,  le  serment 
était  nul  et  le  parjure  en  ce  cas  était  permis  :  le  saint  n'a- 
vait pas  à  punir,  puisqu'il  n'avait  été  corporellement  pré- 
sent «  (451).  Une  note  amère  et  hautaine  domine  dans  le 
chapitre  si  pénétrant  sur  la  Puissance  de  l'épiscopat.  (Mon. 
//■.,  566-598). 

Voici  enfin  un  tour  oratoire  et  satirique  dans  le  pamphlet  du 
roi  Guillaume  Ier  :  «  Marchez  donc  devant  vous,  ô  roi  pieux,  et 
ne  vous  inquiétez  ni  du  sang,  ni  des  ruines  :  c'est  Dieu  qui  pille 
par  vos  mains  et  qui  tue  par  vos  canons».  (Questions hisi., 490). 

Ces  mots  caustiques  ne  doivent  pas  égarer  le  jugement.  Ils 
contiennent  d'abord  de  la  pitié  pour  des  «  croyances  bien  gros- 
sières »,  pour  les  misères  morales  des  hommes,  avec  des  hom- 
mages au  sérieux,  à  l'élévation  de  l'idée  religieuse. 


2.  Le  sentiment  religieux. 

«  Fustel  de  Coulanges  n'avait  pas  de  croyances  religieuses  », 
dit  P.  Guiraud  (175). 

Mais,  malgré  quelques  traces  d'opportunisme  qui  font  penser 
aux  précautions  de  Descartes,  Fustel  de  Coulanges  devant  la 
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religion  garda  une  rectitude,  une  sincérité  qui  furent  des  preuves 
de  respect. 

Le  mépris  se  trouve  chez  le  dévot  de  La  Bruyère  qui,  sous  un 
roi  athée,  serait  athée  ;  ou  chez  le  dévot  de  Talleyrand  pour  qui, 
«  il  n'y  a  rien  de  moins  aristocratique  que  l'incrédulité  ». 

Fustel  n'avait  pas  attendu  d'être  solliciteur  auprès  de  Gam- 
betta  ni  patronné  par  V.  Duruy,  G.  Perrot  et  J.  Duvaux  pour 
déclarer  son  «  indépendance  »  (Guiraud,  105-107).  Sa  correspon- 
dance avec  son  camarade  Bertrand  montre  dès  1853  cette  indé- 
pendance dont  le  testament  de  1889  apportera  une  attestation 
émouvante.  Des  allusions  en  son  œuvre  en  précisent  l'explica- 
tion. «  L'esprit,  dit  Fustel,  ne  voit  que  ce  qu'il  peut  voir  » 
(Questions  hisL,  11).  On  ne  pense  pas  ce  qu'on  veut.  N'est  pas 
croyant  qui  veut.  On  pense  comme  on  peut.  «  Discuter  des  ar- 
ticles de  foi,  a-t-il  écrit  dans  la  Cité  antique  (364),  devant  des 
hommes  qui  n'ont  pas  de  religion,  c'est  peine  perdue  ». 

Il  y  a  du  reste  plus  que  de  la  sincérité  dans  son  respect,  il  y  a 
de  la  profondeur.  Elle  fait  évoquer,  outre  la  terre  de  Bretagne, 
un  homme  qui  n'a  pas  oublié,  qui  respecte  en  lui-même  «  le  dieu 
de  son  enfance  »  (Cité  ant.,  42).  Il  se  révolte  contre  les  sceptiques 
railleurs  à  la  mode  du  xvme  siècle.  «  On  se  trompe  gravement  sur 
la  nature  humaine  si  l'on  suppose  qu'une  religion  puisse  s'éta- 
blir par  convention  et  se  soutenir  par  imposture  »  (Cité  ant., 
254).  Même  les  formules  hardies,  dans  son  Culte  de  Vesla  (p.  11- 
12),  commandent  la  déférence  pour  l'idée  de  la  divinité  qui  ré- 
side en  la  conscience  humaine  comme  en  un  sanctuaire  (1). 
Fustel  est  reconnaissant  au  christianisme  d'avoir  fait  triompher 
la  liberté  de  conscience  dans  l'Etat  romain.  C'est  «la  source  d'où 
a  pu  venir  la  liberté  de  l'individu.  Une  fois  que  l'âme  s'est  trou- 
vée affranchie,  le  plus  difficile  était  fait,  et  la  liberté  est  deve- 
nue possible  dans  l'ordre  social  »  (Cité  ant.,  479).  La  constitu- 
tion, dont  il  élabore  le  plan,  «  assure  à  chacun  la  libre  conscience; 
elle  n'interdit  aucun  culte  et  n'en  prescrit  aucun  «(Guiraud,  76). 
La  Cité  antique  contient  de  tels  plaidoyers  pour  l'idéal  contre  la 
force  que  la  lecture  —  même  sans  le  contresens  commis  à  l'ori- 
gine par  les  gazettes  pieuses  (Guiraud,  32)  —  en  est  riche  en 
bienfaits  spirituels  pour  tous  (C.  Jullian,  Revue  de  Paris,  15  fé- 
vrier 1916,  lre  partie). 

Chez  un  historien,  il  y  a  si  peu  loin  du  respect  à  la  curiosité 
qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  évoquer  le  passage  de  l'un  à  l'au- 


(1)  In  semetipso  enirn  primum  Deum  homo  invenit...  Pro  se    quisque 
sacerdos  fuit,  etc. 
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tre,  de  penser  à  Chateaubriand,  à  la  religiosité  romantique,  au 
Catholicisme  libéral,  à  Guizot,  à  Renan.  Fustcl  écrivit  de  Lyon 
à  Edouard  Bertrand  le  19  octobre  1853  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  prier 
avec  tant  de  ferveur  que  dans  cette  église  ;  c'est  qu'on  n'y  vient 
pas  seulement  pour  adorer  Dieu,  mais  aussi  pour  lui  demander 
des  grâces.  Et  puis  le  culte  de  la  Vierge  a  toujours  été  cher  au 
peuple  ;  c'est  une  femme  et  c'est  une  mère  ;  les  mères  ont  con- 
fiance en  elle...  Ces  femmes,  ces  enfants  agenouillés  et  pleurant 
croient  sans  doute  et  j'aime  leur  croyance  qui  du  moins  les  con- 
sole »  (Amitié  de  France,  IV,  277).  Il  était  par  nature  disposé  à 
remarquer  la  place  du  sentiment  religieux  dans  la  vie  sociale 
et  morale,  «  les  besoins  moraux  de  notre  nature  »,  celui  de  «  l'in- 
telligence du  divin  »  (Ci lé  ant.,  38,  134),  et  toute  «  la  valeur  du 
fait  psychologique  qu'on  appelle  le  sentiment  religieux  »  (Ques- 
tions hisi.,  405). 

Il  avait  arrêté  ses  idées  sur  les  origines  et  la  nature  de  la 
croyance. 

Il  accordait  une  part  à  l'influence  du  monde  extérieur,  qui 
suggère  l'idée  de  «  loi  impérieuse  et  fatale  entre  les  phénomènes  de  la 
nature  physique  »,  àvày^o)  (Cilé  ant.,  28-29)  ;  qui  fait  croire  en 
Vesta,  âme  organisatrice  et  ange  gardien  de  l'univers  ;  qui 
enrichit  peu  à  peu  l'intelligence  et  «  recule  l'horizon  dont  la  ligne 
sépare  pour  [l'homme]  l'Etre  divin  des  choses  de  la  terre»  (Cité 
ant.,  135). 

Mais  il  cherchait  plutôt  dans  le  monde  intérieur.  La  religion 
«  est  née  spontanément  dans  l'esprit  humain  »  (36).  «  Les  hommes 
avaient  dans  le  cœur,  on  peut  le  supposer,  ce  sentiment  reli- 
gieux qui  est  inséparable  de  notre  nature  et  qui  nous  fait  un 
besoin  de  l'adoration  et  de  la  prière  »  (330).  «  Les  plus  anciennes 
générations,  bien  avant  qu'il  y  eût  des  philosophes, ont  cru  à  une 
seconde  existence  après  celle-ci  »  (7). 

C'est  dans  la  mort  qu'il  voyait  le  «mystère  fécondant»  (19-20) 
par  excellence  du  sentiment  religieux.  «  Avant  de  concevoir  et 
d'adorer  Indra  ou  Zeus,  l'homme  adora  les  morts  ;  il  eut  peur 
d'eux,  il  leur  adressa  des  prières.  Il  semble  que  le  sentiment 
religieux  ait  commencé  par  là  »  (19).  «  C'est  peut-être  à  la  vue  de 
la  mort  que  l'homme  a  eu  pour  la  première  fois  l'idée  du  sur- 
naturel et  qu'il  a  voulu  espérer  au  delà  de  ce  qu'il  voyait.  La 
mort  fut  le  premier  mystère  :  elle  met  l'homme  dans  la  voie  des 
autres  mystères.  Elle  élève  sa  pensée  du  visible  à  l'invisible, 
du  passager  à  l'éternel,  de  l'humain  au  divin  »  (19,20). 

Concevant  ainsi  la  naissance  du  sentiment  religieux,  il  répu- 
diait avec  force  les  idées  répandues  au  xvine  siècle,  sur  la  reli- 
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gion  née  d'artifices  et  d'impostures.  «  Jamais  une  religion  n'a  eu 
une  telle  origine  [brider  le  peuple,  selon  Montesquieu]  et  toute  re- 
ligion qui  en  est  venue  à  ne  se  soutenir  que  par  cette  raison  d'uti- 
lité publique  ne  s'est  pas  soutenue  longtemps  »  (196).  «  Ce  sys- 
tème a  encore  ce  défaut  qu'il  fait  croire  que  les  sociétés  humaines 
ont  pu  commencer  par  une  convention  et  par  un  artifice,  ce  que 
la  science  historique  ne  peut  admettre  comme  vrai  »  (122). 

Il  opposait  le  culte  familial  des  morts,  qui  lui  a  fait  écrire  la 
page  la  plus  belle  peut-être  de  la  Cité  antique  et  la  plus  digne  de 
demeurer  classique.  «  Chaque  famille  avait  son  tombeau,  où  ses 
morts  venaient  reposer  l'un  après  l'autre,  toujours  ensemble. 
Ce  tombeau  était  ordinairement  voisin  de  la  maison,  non  loin 
de  la  porte,  afin  que  les  fils,  en  entrant  ou  en  sortant  de  leur  de- 
meure, rencontrassent  chaque  fois  leurs  pères,  et  chaque  fois  leur 
adressassent  une  invocation  (Euripide).  Ainsi  l'ancêtre  restait  au 
milieu  des  siens  ;  invisible,  mais  toujours  présent,  il  continuait 
à  faire  partie  de  la  famille  et  à  en  être  le  père.  Lui  immortel,  lui 
heureux,  lui  divin,  il  s'intéressait  à  ce  qu'il  avait  laissé  de  mor- 
tel sur  la  terre;  il  en  savait  les  besoins,  il  en  soutenait  la  fai- 
blesse. Et  celui  qui  vivait  encore,  qui  travaillait,  qui,  selon  l'ex- 
pression antique,  ne  s'était  pas  encore  acquitté  de  l'existence, 
celui-là  avait  près  de  lui  ses  guides  et  ses  appuis  ;  c'étaient  ses 
pères.  Au  milieu  des  difficultés,  il  invoquait  leur  antique  sagesse; 
dans  le  chagrin,  il  leur  demandait  une  consolation,  dans  le  dan- 
ger un  soutien,  après  une  faute  son  pardon  »  (4). 

La  croyance  apparaissait  ainsi  à  Fustel  de  Coulanges  avec  la 
profondeur,  la  permanence  historique  de  son  action  sur  les  indi- 
vidus et  les  groupements.  «  Quelque  chose  de  plus  fort  que  la 
force  matérielle,  de  plus  respectable  que  l'intérêt,  de  plus  sûr 
qu'une  théorie  philosophique,  de  plus  immuable  qu'une  con- 
vention, quelque  chose  qui  soit  également  au  fond  de  tous  les 
cœurs  et  qui  y  siège  avec  empire,  cette  chose-là,  c'est  une 
croyance.  Il  n'est  rien  de  plus  puissant  sur  l'âme.  Une  croyance 
est  l'œuvre  de  notre  esprit,  mais  nous  ne  sommes  pas  libres 
de  la  modifier  à  notre  gré.  Elle  est  notre  création  mais  nous  ne  le 
savons  pas.  Elle  est  humaine,  et  nous  la  croyons  dieu.  Elle  est 
l'effet  de  notre  puissance  et  elle  est  plus  forte  que  nous.  Elle  est 
en  nous  ;  elle  ne  nous  quitte  pas  ;  elle  nous  parle  à  tout  moment. 
Si  elle  nous  dit  d'obéir,  nous  obéissons  ;  si  elle  nous  trace  des 
devoirs,  nous  nous  soumettons.  L'homme  peut  bien  dompter  sa 
nature,  mais  il  est  assujetti  à  sa  pensée  »  (153).  «  L'homm-  ne  s'af- 
franchit pas  aisément  des  opinions  qui  ont  une  fois  pris  l'empire 
sur  lui  »  (128). 
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3.  Histoire  religieuse. 

Saisir  le  fait  religieux,  l'étudier  dans  le  passé  comme  tel,  fu- 
rent des  attitudes  précoces  chez  cet  historien  dont  la  pensée 
avait  atteint  la  maturité  dès  l'adolescence.  Il  s'étonnait  que  l'on 
comprît  mal  cette  attitude  d'un  historien.  Quatre  ans  avant 
la  Cité  antique,  il  avait  défendu  Tite-Live  accusé  de  rapporter 
des  superstitions  religieuses  :  «  Même  quand  il  mentionne  ces 
invraisemblables  traditions,  il  n'en  est  pas  moins  un  véritable 
historien,  car  les  fables,  les  opinions  et  les  erreurs  des  hommes 
sont  aussi  de  l'histoire  (Tile-Live,  p.  vu). 

Lui  y  était  habitué.  La  description  religieuse  objective  qui 
semblait  alors  paradoxale  aux  esprits  routiniers,  lui  semblait, 
à  lui,  si  naturelle  qu'il  vit  avec  étonnement  les  méprises  d'âmes 
pieuses  sur  le  but  purement  scientifique  de  son  livre  sur  La  Cité  : 
«  Ils  ne  pouvaient  consentir  à  m'attribuer  une  simple  recherche 
du  vrai,  une  pure  constatation  des  faits  »  (Guiraud,  106,  n.  1)  (1). 
Fustel  a  donc  travaillé  à  rendre  familière  à  son  siècle  l'histoire 
scientifique  des  religions.  Et  comme  il  n'y  cherchait  pas  son 
propos  ordinaire,  qu'il  était  aussi  sincèrement  historien  des  ins- 
titutions politiques  et  de  la  vie  sociale,  qu'il  replaçait  tout  ins- 
tinctivement dans  la  perspective  de  l'histoire  générale,  il  y  a 
peut-être  plus  efficacement  contribué  que  de  purs  spécialistes  de 
l'histoire  religieuse,  comme  Renan  et  Havet. 

Nombre  d'aperçus  qui  surgissent  à  l'improviste  démontrent 
combien  les  questions  de  sociologie  religieuse  avaient  été  l'ob- 
jet de  ses  méditations.  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  dit  Imbart  d» 
La  Tour,  de  croire  à  une  religion  pour  en  mesurer  toute  l'influence. 
Il  n'était  pas  croyant.  Aucun  historien  n'a  marqué  avec  plus  de 
force  que  Fustel  de  Coulanges  le  rôle  des  religions  dans  la  vie 
sociale  »  (Le  Correspondant,  mars  1905,  p.  1128).  Dans  l'étude 
sur  Vesla,  il  avait  écrit  un  chapitre  «  sur  la  puissance  de  la  reli- 
gion pour  fonder  et  unir  les  sociétés  humaines  »,  de  vi  religionis 
ad  jungendos  societale  homines  (ch.  Vi,  p.  14).  Dans  la  Cité  antique 
il  montrait  «  l'idée  religieuse  et  la  société  humaine  »  ...«  gran- 
dissant en  même  temps  »  (135),  le  rapport  de  [la]  religion 
avec  le  développement  de  la  société  humaine  140)  ;  et, 
comparant  les  religions  (24,  25,  35...)  il  devenait  un  maître  ini- 


(1)  V.  E.  Labelle,  Fusfel  de  Coulanges,  Collection  Science   et    Religion, 
Paris  (Bloud),  1913. 
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tiateur  en  sociologie  religieuse.  La  haute  signification  humaine 
et  permanente  des  rites  et  des  symboles  lui  était  apparue  (6)  :  — 
rite  du  repas,  «  l'acte  religieux  par  excellence  »,  qu'il  rapprochait 
de  la  communion  (23,  182)  ;  —  symbole  du  feu  sacré,  «  resté  ce 
qu'il  y  avait  dans  le  divin  de  plus  accessible  à  l'homme  »,  passé 
dans  les  rites  chrétiens  et  dans  le  symbolisme  général  (28,  30)  ; 
• —  rites  du  baptême,  du  mariage,  (45,  42),  etc.  Dans  la  vie  sociale 
et  politique,  Fustel  de  Coulanges  a  marqué  l'origine  religieuse  de 
la  condition  juridique  de  la  femme  (37),  du  droit  de  propriété  (7), 
maint  rapport  entre  les  croyances  et  les  lois  (4,  225-229,  etc.). 

L'histoire  des  religions,  représentée  par  29  ouvrages,  occupe 
une  rubrique  spéciale  dans  le  Catalogue  de  sa  Bibliothèque  (n08248- 
265).  La  sociologie  religieuse  était  considérée  par  lui  non  d'une 
manière  statique,  mais  dans  son  devenir.  Il  savait  mesurer  le 
degré  de  précision  et  de  certitude  que  peut  ici  atteindre  l'histoire 
(Cité  ant.,  5).  Mais  il  la  croyait  capable  d'atteindre  «  la  première 
idée  du  divin  »  (139,  cp.  5,  6,  169,  241  ;  Mon.  fr.,  645  ;  N.  rev. 
hist.  du  Droit,  1887,  764)  ;  —  l'évolution  inégale  des  dogmes  qui 
fluctuent  et  des  pratiques  cultuelles  qui  demeurent  (15,  17)  ;  — ■ 
la  contestation  et  la  dispute  des  privilèges  sacerdotaux  (324- 
325)  ;  —  les  causes  générales  du  déclin  des  croyances  (427  ; 
Nouv.  Rech.,  214)  ;  —  l'avènement  de  systèmes  religieux  plus 
compréhensifs  jusqu'au  monothéisme  universaliste  triomphant 
de  nos  jours,  où  «  notre  Dieu  est  le  dieu  de  l'univers  »  (Cité  ant., 
112). 

4.  Histoire  religieuse  moderne. 

Spéculatives  ou  pratiques,  les  grandes  questions  d'histoire 
religieuse  moderne  ont  attiré  son  attention. 

La  difficulté  de  faire  vivre,  dans  un  même  Etat,  croyants  de 
foi  diverse  et  non-croyants  est  une  des  plus  graves  que  pose  la 
vie  moderne.  Fustel  de  Coulanges  s'en  est  préoccupé. 

Il  y  a  d'abord,  dans  son  œuvre  publiée,  une  galerie  de  por- 
traits religieux. 

Voici  la  politique  religieuse  d'un  roi  hypocrite.  «  Elle  n'a  cessé 
de  leur  parler,  [à  ses  sujets]  de  notre  orgueil,  de  notre  ambition, 
de  notre  athéisme,  de  notre  immoralité  ;  elle  a  dévotement  fait 
couler  la  haine  dans  les  âmes.  Elle  y  a  employé  la  religion  et  a 
fait  du  piétisme  une  arme  de  combat  contre  nous  »  (Questions 
hist.,  494). 

Voici  au   contraire   la  politique  pacifique  de  l'Etat  français 
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non-confessionnel  :  «  Nous  invoquons  le  Dieu  de  la  paix  et  aoua 
n'en  connaissons  pas  d'autre  »  (517). 

Au  xvme  siècle,  Bu  (Ton  a  représenté  la  politesse  charitable  du 
philosophe  dans  une  société  chrétienne  :  «  [Le]  style  dont  il  se 
plaît  quelque  peu  à  revêtir  la  science,  c'est  un  peu  comme  sa 
pratique  de  la  religion  chrétienne,  affaire  d'éducation,  d'habi- 
tude... devoir  de  bienséance  »  (C.  B.  de  V Académie  des  sciences 
morales  el  politiques,  110,  p.  917). 

Au  xvne  siècle,  les  Jésuites  en  Orient  ont  pratiqué  une  poli- 
tique compréhensive  et  généreuse,  «  toujours  tolérants,  tou- 
jours habiles,  gagnant  l'affection  ^(Questions  hisl.,367). 

Mais  d'autres,  étroits  et  farouches,  jettent  le  trouble,  et, 
comme  à  Chio,  «  la  religion  qui  devait  apaiser  ces  haines  les  a 
envenimées  »  (Questions  hist.,  341). 

La  seule  solution  pratique  actuelle  consiste  à  distinguer  au- 
tant qu'il  est  possible  l'Etat  et  la  religion,  comme  Fustel  l'a 
préconisé  dans  son  plan  de  constitution  (Guiraud,  76)  et  dans 
maint  passage  de  l'œuvre  publiée  (Cité  ant.,  197,  268,  478  ; 
Invasion,  63,  64). 

Mais  la  science  a  le  pas  sur  la  politique.  C'est  en  homme  de 
science  qu'il  considère  par  exemple  les  conditions  modernes  du 
succès  d'une  religion  :  «  Le  genre  humain  n'admet  plus  une  doc- 
trine religieuse  qu'à  deux  conditions  :  l'une  est  qu'elle  lui  an- 
nonce un  dieu  unique  ;  l'autre  est  qu'elle  s'adresse  à  tous  les  hom- 
mes et  soit  accessible  à  tous,  sans  repousser  systématiquement 
aucune  classe  ni  aucune  race  »  (Cité  ant.,  31). 

5.  Histoire  religieuse  médiévale. 

Après  avoir  rappelé  que  Fustel  de  Coulanges  «  n'avait  pas  de 
croyances  religieuses  »,  Paul  Guiraud  ajoute  :  «  Personne  cepen- 
dant n'a  mieux  saisi  que  lui  l'esprit  des  religions  antiques  et  un 
écrivain  catholique  qui  lui  est  peu  favorable,  M.  Kurth,  recon- 
naît qu'il  a  eu  le  sentiment  très  profond  de  la  place  qu'avait  l'E- 
glise dans  la  vie  des  hommes  de  l'époque  mérovingienne  »  (175). 
Lui-même  eût  affirmé  qu'il  avait  le  mieux  approfondi  cette  his- 
toire précisément  parce  qu'il  n'avait  pas  ou  plus  de  croyances 
religieuses  :  il  a  reproché  l'incapacité  de  concevoir  le  doute  mé- 
thodique nécessaire  à  «  ces  théologiens  qui  ont  un  dogme  dans  la 
tête  et  qui  trouvent  toujours  que  tel  versetde  l'Ecriture  a  juste- 
ment été  écrit  pour  prouver  ce  dogme  ;  ils  ont  commencé 
par  la     foi,    comment    finiraient-ils    par    douter  ?  »  (Revue  de 
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Synthèse  historique,  II,  1901,  258).  Pénétrer  le  moyen  âge 
est  d'ailleurs  impossible  si  l'on  n'associe  la  compréhension 
religieuse  et  la  compréhension  historique  car  la  religion  est  par- 
tout dans  cette  histoire. 

Fustel  l'y  a  vue  partout  et  partout  comprise  :  en  Orient,  chez, 
les  orthodoxes  grecs  de  Chio  (Questions  hist.,  326)  ;  —  dans  la 
«  société  musulmane  »  qu'il  étudia  de  nouveau  à  Strasbourg. 
Chio  lui  procura  une  occasion  inattendue  de  réhabiliter  les 
Turcs.  «  Les  musulmans  auxquels  la  force  du  sentiment  religieux 
inspire  plus  souvent  la  tolérance  que  la  persécution,  respectèrent 
toujours  Néamoni  »  (Questions  hist.,  336). 

Voici  une  formule  d'histoire  juive  ancienne,  qui  enferme  une 
vue  suggestive  :  «  Longtemps  avant  la  dispersion  des  Juifs,  le 
monde  entier  en  était  rempli  ;  l'Asie,  l'Egypte,  la  Grèce  et  l'Oc- 
cident se  convertissaient  ;  presque  chaque  ville  d'Ionie  avait  sa 
synagogue  ;  la  propagande  juive  était  infatigable  »  (324,  à  propos 
d'un  séjour  du  roi  Hérode  à  Chio). 

Il  n'est  pas  de  meilleure  école  d'histoire  religieuse  que  l'O- 
rient, où  saint  Nicolas  cache  incomplètement  Poséidon  (Ques- 
tions hist.,  240)  ;  où  l'on  retrouve  si  aisément  dans  le  christianis- 
me grec  «  le  même  esprit  qui  avait  créé  les  dieux  du  poly- 
théisme »  (326)  ;  où  l'on  observe  aussi,  en  action  dans  la  mêlée 
religieuse,  le  christianisme  latin,  avec  l'Occident  à  son  service. 

Du  christianisme  occidental  tout  a  intéressé  Fustel  de  Cou- 
langes.  Il  a  pensé  pour  tout  le  moyen  âge  ce  qu'il  a  écrit  pour 
l'époque  franque  :  «  Pour  ces  générations  d'hommes  les  questions 
religieuses  avaient  l'importance  capitale  »  (Inv.. 496).  Il  a  donc 
restitué  à  l'Eglise  sa  place  éminente  dans  l'histoire  politique  de 
ces  siècles.  Le  dernier  chapitre  de  la  Cité  antique  était  intitulé  : 
«  Le  christianisme  change  les  conditions  du  gouvernement  » 
(472).  Dans  l'histoire  des  institutions  se  retrouve  sans  cesse  cette 
influence,  par  exemple  dans  l'histoire  de  la  justice,  de  l'ordalie, 
du  duel  judiciaire  (C.  R.  de  l'Ac.  des  Se.  mor.  et  pol.,  119,  1883, 
181)  ;  dans  celle  de  la  composition  ou  transaction  entre  la  fa- 
mille de  la  victime  et  celle  du  coupable  (Mon.  fr.,  484-486  ; 
Nouv.  rev.  hist.  du  Droit,  1887,  773)  ;  dans  l'histoire  de  la  monar- 
chie et  des  rois  (Mon.  fr.,  507-598  :  Transf.,  598).  Ce  ne  serait  pas 
fausser  sa  pensée  que  d'étendre  à  l'histoire  politique  son  juire- 
ment  sur  l'histoire  de  la  compostion  :  «  C'est  l'esprit  chrétien, 
non  l'esprit  germanique,  qui  parle  ici  »  (Mon.  fr.,  483). 

Fustel  de  Coulantes  a  offert  aussi  des  propositions  sur  l'his- 
toire interne  de  l'Eglise.  Méfiant  contre  l'hypercritique.  il  in- 
clinait vers  la  doctrine  de  L'apostolicité,  à  cause  de  la  facilité  de 


476  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

diffusion  du  christianisme  primitif  (Mon.  fr.,  524).  Au  point  de 
départ,  «  le  chiristianisme  est  une  fédération  de  cités-églises 
dont  chacune  est  une  petite  monarchie»  (523).  «  Mais  l'Église  ne 
voulait  pas  plus  dépendre  des  caprices  de  la  foule  que  de  la  poli- 
tique des  souverains.  Sa  grande  préoccupation,  au  ive  et  au 
Ve  siècle,  fut  de  se  faire  forte  »  (533).  Elle  se  fortifia  en  recueillant 
l'héritage  romain  (Inv.,  65)  ;  en  se  préoccupant  moins  de  la  mo- 
rale (Bénéfice,  413)  et  du  dogme  (Mon.  /r.,510),  que  de  sa  puis- 
sance politique  et  sociale.  «  Au  lieu  de  se  perdre  dans  un  idéal 
de  pauvreté  et  d'abnégation,  [elle]  tint  à  compter  parmi  les 
grands  propriétaires  du  pays  »  (Mon.  fr.,  574).  Les  évêques,  re- 
crutés dans  l'aristocratie,  «  connaissaient  l'administration  ;  ils 
avaient  l'habitude  des  affaires,  le  sens  du  commandement  » 
(595).  «  Elle  [l'Eglise]  tendit  insensiblement  à  transformer  les 
fidèles  en  sujets,  les  évêques  en  souverains  »  (Inv.,  69-70).  Une 
loi  interdit  aux  laïcs  de  discuter  sur  la  religion  et  de  se  réunir  à 
cet  effet.  L'Eglise  admit  l'esclavage  (.4 lieu, 299-300).  Elle  adapta 
des  traditions  barbares  et  païennes  (Cilé  anl..,  173-174),  allant 
jusqu'à  conserver  des  mots  païens  dans  le  langage  chrétien  (N. 
rev.  hisl.  du  Dr.,  1887,  764),  concentrant  tous  les  modes  de  gou- 
vernement des  hommes. 

Gomme  la  cité  antique,  la  «  société  chrétienne  »  reposait  avant 
tout  sur  la  communauté  de  la  croyance,  mais  avec  cette  nou- 
veauté, un  «  sacerdoce  qui  exerçait  un  grand  prestige  sur  des 
populations  crédules  et  qui  possédait  même  une  partie  de  l'au- 
torité judiciaire  »  (Inv.  275).  Dans  un  chapitre  très  étudié  sur 
la  puissance  de  l'épiscopal  (Mon.  fr.,  566-598),  Fustel  s'est  atta- 
ché à  reprendre  pour  la  société  chrétienne  le  thème  d'histoire 
et  de  sociologie  religieuses  illustré  par  la  Cité  antique.  Il  en  avait 
déjà  présenté  une  formule  expressive  dans  l'ouvrage  sur  l'Inva- 
sion (65-66)  :  «  Les  traditions  de  liberté  s'affaiblirent  tout  à  coup 
et  bientôt  disparurent.  La  société  chrétienne  prit  tout  de  suite 
le  goût  des  règles  fixes  et  des  dogmes  absolus.  La  foi  se  rétrécit, 
s'imposa.  Même  sur  les  points  secondaires  la  liberté  ne  fut  pas 
tolérée.  L'examen  fut  réprouvé  ;  le  libre  choix  des  opinions 
(hérésie)  devint  un  objet  de  condamnation  et  le  mot  même  de- 
vint une  injure.  A  défaut  de  la  foi  libre,  il  fallut  avoir  la  foi  con- 
trainte... La  soumission  et  la  discipline  montèrent  au  premier 
rang  des  vertus  chrétiennes  ». 

Ainsi  par  l'histoire  religieuse  aussi  l'Europe  médiévale  se 
relie  à  l'Europe  antique.  Les  «  invasions  »  ne  marquent  point  un 
hiatus.  La  société  chrétienne,  comme  la  cité  antique,  reposait 
sur  le  lien  religieux  renforcé  par  Rome,  qui  avait  transformé  en 
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Empire  catholique  la  chrétienté  née  d'abord  sous  la  forme  d'asso- 
ciations confédérées. 


6.  Histoire  religieuse  antique. 

La  renommée  se  trompe,  faute  d'une  vulgarisation  suffisante 
de  l'œuvre  entière,  en  conservant  d'abord  du  grand  historien 
le  souvenir  d'un  négateur  paradoxal  des  invasions  barbares. 

Mais  elle  voit  juste  en  exaltant  aussi  par  habitude  la  mémoire 
de  l'historien  des  religions  dans  la  cité   antique. 

Il  a  épanoui  dans  ce  domaine  une  originalité  puissante,  qui 
peut-être  au  point  de  départ  s'associe  aux  souvenirs  d'Auguste 
Comte  et  de  Guigniaut,  mais  dont  la  fructification  majestu- 
euse fut  déterminée  par  de  précoces  méditations  et  de  vastes 
recherches.  La  gloire  demeure  justement  attachée  aux  théo- 
ries d'histoire  religieuse  ancienne  qu'on  ne  saurait  abréger, 
sans  trahison,  en  formules  rapides.  Il  faut  relire  La  Cilé  antique. 
L'histoire  ancienne  est  infiniment  plus  étendue  que  toutes  les 
autres  sections  conventionnelles  du  passé  humain..  Elle  a  cette 
supériorité  de  permettre  à  l'historien  de  voir  des  religions  naître, 
prospérer,  puis  «  mourir  de  mort  naturelle,  lorsque  l'esprit  et 
la  conscience  les  quittent  »  (N.  Rech.,  214). 

Dans  cette  évolution,  la  première  partie,  celle  de  la  naissance, 
est  la  plus  curieuse.  Avoir  présumé  l'intérêt  majeur  des  religions 
de  la  préhistoire  est  peut-être  le  trait  le  plus  admiré  aujour- 
d'hui dans  l'œuvre  de  Fustel  de  Coulanges.  «  Les  vieilles 
[croyances]  sont  celles  qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître. 
C'est  dans  une  antiquité  sans  date  que  les  croyances  se  sont 
formées  et  que  les  institutions  se  sont  ou  établies  ou  préparées  » 
(Cité  ani.,  4,  5,  cp.  p.  141). 

Fustel  dénombre  et  numérote  «  deux  ordres  de  croyances 
donn[ant]  naissance  à  deux  religions...  qui  vécurent  en  assez 
bonne  intelligence  et  se  partagèrent  l'empire  sur  l'homme  » 
(140). 

«  Les  dieux  de  la  nature  physique  »  (Cilé  ant.,  III,  n,  §  1), 
«  république  confuse,  où  des  forces  rivales  se  faisaient  la  guerre  » 
(139),  inspirèrent  des  croyances  et  cultes  particuliers  et  locaux, 
car,  «  pour  les  anciens,  Dieu  n'était  pas  partout  »  (137). 

Le  culte  des  êmes  des  défunts  était  le  plus  ancien.  On  croyait 
en  la  survivance  de  l'âme  des  défunts  :  soit,  par  exception, 
en  d'autres  corps  ;  soit  au  ciel,  «  récompense  de  quelques  grands 
hommes  et  des  bienfaiteurs  de  l'humanité»  (78),  mais  on  ne  voit 
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la  montée  au  ciel  exprimée  pour  la  première  fois  que  par  le 
poète  Phocylide  (8)  ;  soit  en  commun  aux  enfers,  comme  on  le 
crut  plus  tard  (12)  ;  mais  le  plus  communément  dans  le  tombeau. 
On  venait  visiter  le  défunt  en  cette  résidence  particulière.  On 
lui  souhaitait  de  reposer  en  paix  et  que  la  terre  lui  fût  légère.  On 
lui  offrait  régulièrement  un  repas  funèbre  (article  Epula,  Dicl.  des 
Anl.,  736-738).  Chacun,  pendant  sa  vie,  «  craignait  moins  la 
mort  que  la  privation  de  sépulture.  C'est  qu'il  y  allait  du  repos 
et  du  bonheur  éternel  »  (Ciié  anl. ,11). On  vivait  ainsi  en  commerce 
continu  avec  les  âmes  des  défunts.  Pour  eux  furent  bâtis  ces 
menhirs,  dolmens,  piliers,  monuments  funéraires  qui  sont,  dit 
Camille  Jullian,  «  le  commentaire,  présent  à  nos  yeux,  bâti 
par  les  anciens  eux-mêmes,  des  pages  écrites  par  Fustel  sur  le 
culte  des  défunts  et  la  religion  des  tombeaux.  Les  hommes  d'au- 
trefois, disait-il  sans  cesse,  ont  vécu  surtout  avec  leurs  morts. 
Aujourd'hui  quand  les  historiens  veulent  revivre  avec  le  passé, 
c'est  la  poussière  des  morts  et  le  langage  des  tombes  qu'ils  doivent 
d'abord  interroger.  Et  on  dirait  que  les  ruines,  pour  leur  ré- 
pondre, répètent  les  pages  de  la  Ciié  anlique  »  {Revue  de  Paris, 
15  février  1916,  856). 

Le  feu  sacré,  qui  était  entretenu  dans  l'intimité  du  foyer 
domestique  était  le  lien  religieux  de  la  famille  vivante  (Ciié 
anl. ,20,  24,  67).  «  C'est  un  feu  pur,jqui  ne  peut  être  produit  qu'à 
l'aide  de  certains  rites  et  n'est  entretenu  qu'avec  certaines  espèces 
de  bois.  C'est  un  feu  chaste  ;  l'union  des  sexes  doit  être  écartée 
loin  de  sa  présence  »  (Ciié  anl.,  28).  C'est  un  feu  fortifiant.  Il 
maintient  «  la  puissance  des  grandes  familles...  leur  prestige... 
leur  autorité  »  (338,  325).  Participer  à  son  culte  est  un  honneur, 
une  conquête  (129,  331). 

Toute  société  antique  stable  était  fondée  sur  un  culte  com- 
mun, seul  capable  d'assurer  l'ordre  public  (170).  «  Dans  l'enfance 
des  peuples,  il  n'y  a  que  la  religion  qui  puisse  obtenir  d'eux 
l'obéissance  »  (Cité  anl.,  209).  «  Le  lien  social  n'est  pas  facile  à 
établir  entre  ces  êtres  humains  [primitifs)  ]  qui  sont  si  divers, 
si  libres,  si  inconstants.  Pour  leur  donner  des  règles  communes, 
pour  instituer  le  commandement  et  faire  accepter  l'obéissance, 
pour  faire  céder  la  passion  à  la  raison  et  la  raison  individuelle 
à  la  raison  publique,  il  faut...  la  croyance  »  (152-153).  L'édifice 
social  eut  en  la  religion  une  base  robuste.  «  Les  croyances  qu'il 
y  avait  dans  les  esprits  ont  suffi,  sans  qu'on  eût  besoin  du  droit 
de  la  force  ou  de  l'autorité  d'un  pouvoir  social,  pour  le  constituer 
régulièrement,  pour  lui  donner  une  discipline,  un  gouverne- 
ment, une  justice...  »  (105).  «  Le  Droit  qui  vient  des  dieux...  est 
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[le]  plus  rigoureux.  Ici  l'homme  est  asservi  à  celui  qui  dirige 
sa  conscience  ou  qui  représente  pour  lui  la  divinité:  la  vie  privée 
est  surveillée  et  réglée  dans  toutes  ses  parties...  les  délits  d'irré- 
ligion y  sont  punis  comme  les  crimes  »  (Gaule  rom., 297).  Et  l'on 
évoque,  devant  ces  thèmes  généraux,  toute  l'histoire  religieuse 
et  civile  d'Israël  réuni  par  la  loi  de  Moïse  (Cité  anl.,  227),  celle 
des  amphictyonies  grecques,  des  fériés  latines,  de  milliers  de  cités 
antiques. 

Chacune  de  ces  cités  fut  unie  autour  d'un  foyer  comme  une 
famille.  La  vie  de  la  cité  était  attachée  à  ce  foyer  ;  et  sa  fortune,  à 
la  régularité  du  culte  par  tous  les  citoyens  (1).  Le  sacerdoce 
était  un  attribut  de  familles  privilégiées,  parfois  de  collèges 
comme  à  Rome  et  dans  les  cités  gauloises.  (Leçons  à  l'Impéra- 
trice, 37,  80,  81). 

La  cité  de  Rome  se  distinguait  par  son  ritualisme  minutieux 
(111),  son  esprit  de  superstition  (253).  Fustel  avait  projeté  une 
étude  intitulée  «  Les  augures  se  regarder  sans  rire  »  (Questions 
hist.,  p.  xi).  Il  a  peint  Scipion,  en  précurseur  d'Auguste,  faisant 
des  retraites  au  Capitule  auprès  du  Dieu  poliade.  «  Chaque  fois 
qu'il  avait  à  prendre  une  résolution,  il  montait  au  Capitole  et 
s'y  enfermait  avec  Jupiter.  Je  ne  sais  si  les  vieux  patriciens 
approuvaient  fort  cette  affectation.  Mais  Scipion  voulait  que  le 
peuple  vît  bien  qu'il  s'entretenait  avec  les  dieux.  II.  savait 
que  l'erreur  du  grand  nombre  est  la  plus  grande  puissance  qu'il 
y  ait  sur  la  terre»  (Questions  hist.,  185). 

Rome  impériale  ayant  groupé  les  cités  et  leurs  dieux  conçut 
des  nouveautés  :  —  un  droit  civil  et  un  droit  des  gens  non- 
confessionnels  ;  «  le  grand  bienfait  de  Rome  fut  de  séparer  le 
Droit  de  la  Religion  ;  c'est  par  là  surtout  qu'elle  fut  libérale... 
la  conscience,  les  mœurs,  la  vie  privée  se  trouvèrent  affranchis  » 
(Gaule  rom.,  304)  ;  —  et  comme,  dans  la  paix  romaine,  la  ferveur 
religieuse  s'enfiévrait  à  loisir,  qu'on  «  pens  [ait  ]  plus  au  ciel  qu'à 
la  terre  »  (Inv.,  217),  il  s'établit  dans  l'Empire  une  forme  nou- 
velle du  culte  de  Vesta.  un  culte  d'ordre  public,  sorte  de  culte 
de  la  Raison  et  de  l'Etre  suprême,  conciliateur  et  patriotique, 
le  culte  du  Génie  de  Rome  et  de  l'Auguste.  Si  ce  culte  contribua 
à  détruire  l'action  régressive  d'un  clergé  à  «  idées  étroites  »,  le 
druidisme  (Gaule  rom.,  137),  il  échoua  au  contraire  devant  une 
religion  orientale   en   progrès,   le   christianisme   qui   accaparait 


(1)  Fustel  avait  dans  sa  bibliothèque  l'ouvrage  de  G.  Barone,  Epimenidi 
ai  Ciela  t  le  creden-e  religiose  de  suoi  tempi  (Napoli,  1880). 
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peu  à  peu,  dans  son  organisation  conquérante,  tout  l'élan  reli- 
gieux    des     Européens. 

Alors  le  mot  religion  changea  de  sens.  «  La  religion  des  anciens 
âges  de  l'humanité  n'avait  presque  aucun  rapport  avec  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  du  même  nom.  Elle  était  un  privi- 
lège. Au  lieu  d'avoir  l'esprit  de  propagande,  elle  avait  l'esprit 
d'exclusion.  Le  droit  d'adorer  et  de  prier  les  dieux  n'apparte- 
nait qu'à  certains  hommes.  Comme  toute  propriété,  il  était 
héréditaire.  Il  se  transmettait  avec  le  sang  et  de  mâle  en  mâle 
seulement,  ainsi  que  les  biens  patrimoniaux  ;  la  règle  était 
la  même  pour  les  sacra  et  pour  la  terre.  Plus  on  remonte  dans 
l'antiquité  grecque  et  italique,  mieux  on  trouve  établi  le  prin- 
cipe de  l'hérédité  des  sacerdoces  »  (Questions  hisl.,  423-424). 
Mais  la  victoire  du  christianisme  était  à  la  fois  celle  d'un  mono- 
théisme universaliste  et  celle  d'un  clergé  qui,  très  différent 
des  sacerdoces  familiaux,  se  réservait  de  nouvelles  conquêtes, 
«  l'autorité  sur  les  âmes...  la  surveillance  des  mœurs,  le  dépôt  de 
la  morale,  l'empire  de  la  conscience  »  (Questions  hisl.,  132). 

(A  suivre). 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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VI 
Vers  la  grande  comédie. 

La  persistance  de  la  farce  dans  notre  théâtre,  antérieurement 
à  la  période  classique,  n'est  qu'un  des  aspects  particuliers  d'une 
évolution  assez  complexe  ;  elle  en  représente  un  des  caractères 
les  plus  notables,  mais  non  le  plus  essentiel.  Pendant  le  premier 
tiers  du  xvne  siècle,  des  modifications  profondes  s'opèrent 
dans  l'état  des  mœurs  et  dans  l'esprit  du  public  français.  Elles 
vont  avoir  une  importante  répercussion  au  théâtre,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  les  diverses  formes  du  comique.  Les 
moyens  employés  pour  faire  rire  un  public  dont  la  composition 
même  se  modifie  subiront  l'influence  de  conceptions  sociales 
d'ordre  général,  et  de  circonstances  particulières  au  théâtre, 
qui  concourront,  les  unes  et  les  autres,  à  déterminer  certains 
caractères  de  notre  production  dramatique. 

Nous  sommes  à  l'époque  où  les  premières  manifestations  de 
la  préciosité  vont  réagir  contre  la  brutalité  de  la  période  précé- 
dente. Les  quarante  années  pendant  lesquelles  se  sont  dérou- 
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lées  les  guerres  de  religion  avaient  compromis  la  politesse  des 
mœurs  qui  déjà  fleurissait  à  la  cour  de  Henri  II,  et  ramené  la 
grossièreté  que  le  contact  avec  la  civilisation  italienne  avait 
momentanément  atténuée.  Dès  qu'on  sent  la  situation  générale 
du  pays  plus  stable  et  plus  prospère,  on  aspire  à  voir  un  es- 
prit de  société  plus  courtois  et  plus  fin  se  développer.  La  cour 
de  Henri  IV  affiche  encore  une  grande  liberté  de  manières,  la 
licence  y  régne  dans  les  mœurs  et  le  langage  ;  par  son  sans-gêne 
et  son  gasconisme,  elle  choque  certaines  personnes  délicates 
comme  la  marquise  de  Rambouillet  qui  va,  par  réaction,  réu- 
nir dans  son  fameux  hôtel  tout  ce  que  Paris  compte  de  plus  cultivé 
et  de  plus  poli  parmi  les  courtisans  et  les  gens  de  lettres. 
Pendant  un  quart  de  siècle,  l'influence  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet est  prépondérante  dans  le  domaine  de  la  mode,  des 
mœurs,  et  du  goût  littéraire.  D'autre  part,  la  littérature,  par  un 
mouvement  inverse  et  simultané,  encourage  la  réforme  des 
mœurs  et  des  manières.  C'est  le  moment  où  l'on  se  plonge  dans 
la  lecture  des  Amadis,  où  le  succès  énorme  de  VAstrée 
remet  en  vogue  le  culte  de  la  femme  et  de  l'amour  courtois. 

A  vrai  dire,  ces  raffinements  n'auraient  eu  sur  le  théâtre 
qu'une  influence  tardive,  indirecte,  peut-être  même  nulle, 
si  celui-ci  était  resté  un  divertissement  populaire  dédaigné 
de  l'aristocratie  et  des  dames  ;  mais  précisément  les  cercles 
précieux  s'intéressent  à  l'art  dramatique  et  la  composition 
du  public,  en  s'élargissant  et  en  s'épurant,  va  contribuer 
à  modifier  grandement  le  ton  de  la  production  théâtrale.  Vers 
le  même  moment  où  les  «doctes»  vont  ressusciter  les  règles  clas- 
siques et  les  imposer  aux  auteurs,  le  public  nouveau  qui  fré- 
quente maintenant  les  salles  de  spectacle  exige  lui  aussi  des 
passe-temps  plus  délicats.  Il  y  avait  certes  beaucoup  à  réformer. 
Au  début  du  siècle,  la  salle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  la  seule 
de  Paris  où  l'on  donnât  des  spectacles  réguliers,  était  aussi  mal 
fréquentée  que  mal  éclairée  et  dépourvue  de  tout  confort  ;  avec 
son  parterre  trop  vaste  et  sa  scène  trop  étroite,  la  grossière  instal- 
lation de  ses  chandeliers,  l'obscurité  de  ses  couloirs  propice 
aux  tête-à-tête  scandaleux,  elle  était,  au  dire  des  contempo- 
rains, «  le  cloaque  de  toutes  les  impudicités,  le  réceptacle  de 
tous  vices,  et  le  rendez-vous  de  toutes  personnes  qui  ont  fait 
banqueroute  à  l'honneur  »  (1).  Le  parterre,  après  avoir  passé 


(1)  Bruscambille,  prologue  de  la  Colère,  cité  par  Rigal  :  Le  Théâtre  Fran- 
çais avant  la  période  classique. 
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debout  plus  de  deux  heures  «  en  devis  impudiques,  en  jeux  de 
dés,  en  gourmandises...  et  ivrogneries,  querelles  et  batteries  », 
était  incapable  d'écouter  avec  patience  la  pièce  qu'on  lui  pré- 
sentait, surtout  si  elle  contenait  des  scènes  d'analyse  un  peu 
fine  ou  de  comique  délicat.  Dans  un  de  ses  prologues,  Bruscam- 
bille  apostrophe  des  spectateurs  insupportables,  leur  reprochant 
de  crier  «  à  gorge  dépaquetée  »  dès  qu'ils  sont  entrés  ;  «  A-t-on 
commencé,  c'est  pis  qu'antan  :  l'un  tousse,  l'autre  crache... 
l'autre  rit,  l'autre  se  gratte  »...  (j'atténue  la  crudité  du  texte)  ; 
pages  et  laquais  s'administrent  des  «  gourmades  réciproquées  », 
ou  parfois  même  lancent  des  pierres  sur  des  spectateurs  inoffen- 
sifs, pendant  que  les  filous  exercent  leur  industrie.  On  imagine 
bien  que  les  honnêtes  femmes  ne  fréquentaient  point  un  tel 
milieu  ;  aussi  bien  lorsque  l'orateur  de  la  troupe  s'adressait 
à  la  partie  féminine  de  l'auditoire,  il  le  faisait  en  termes  qui 
ne  convenaient  qu'à  des  spectatrices  dont  le  front  ne  sait  plus 
rougir. 

Mais  vers  1630  tout  a  changé  peu  à  peu  à  Paris,  du  moment 
où  la  troupe  de  Valleran-Lecomte  a  loué  aux  Confrères,  à  titre 
provisoire,  puis  définitif,  la  salle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  a 
obtenu  le  droit  de  s'intituler  «Comédiens  ordinaires  du  Roi».  Lors- 
que la  troupe  rivale  de  Le  Noir  et  Mondory  s'est  installée  dans 
la  salle  du  Marais,  l'une  et  l'autre  s'attachent  à  introduire 
plus  de  décence  dans  leurs  spectacles,  plus  d'intérêt  proprement 
littéraire  dans  leurs  répertoires.  Ces  comédiens,  qui  ont  long- 
temps parcouru  les  provinces,  vont  maintenant  se  soumettre 
au  goût  plus  raffiné  de  la  bonne  société  parisienne.  Vers  1615, 
G'est  Rouen  qui  donne  le  ton  en  matière  de  théâtre  ;  quinze  ans 
plus  tard,  c'est  Paris.  La  capitale,  qui  a  passé  toute  l'année  1622 
sans  avoir  aucune  représentation  théâtrale,  fait  aujourd'hui  fête 
à  des  acteurs  plus  fins  et  plus  distingués  que  leurs  prédécesseurs. 
Bellerose  et  Mondory  dans  leurs  rôles  d'amoureux  détrônent 
dans  la  faveur  publique  les  illustres  farceurs  qui  ont,  jusque-là, 
fait  la  réputation  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Le  mouvement  se  trouve  encore  accentué  par  l'intérêt  que 
porte  au  théâtre  le  cardinal  de  Richelieu  ;  à  son  imitation,  les 
personnages  les  plus  haut  placés  acceptent  la  dédicace  de 
pièces  nouvelles.  La  farce  subsiste,  nous  l'avons  vu  :  c'est 
là  une  concession  nécessaire  à  la  partie  la  plus  populaire  du 
public  ;  mais  de  toute  évidence,  le  ton  général  a  changé. 
Les  comédiens,  en  annonçant  au  public  les  pièces  qu'ils  se 
proposent  de  représenter  en  1634,  déclarent  qu'elles  «  sont 
devenues  autant  d'aimants    attractifs    pour   y    faire  venir  non 
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seulement  les  plus  graves  d'entre  les  hommes,  mais  les 
femmes  les  plus  chastes  et  les  plus  modestes,  qui  ne  veulent 
plus  faire  maintenant  autre  chose  que  d'y  aller  ».  L'année  sui- 
vante, dans  l'avertissement  qui  précède  Cléagénor  et  Dorislée, 
Rotrou  fait  l'éloge  des  «  incomparables  auteurs...  qui  ont  mis 
la  comédie  à  un  si  haut  point  qu'elle  est  aujourd'hui  le  plus  doux 
divertissement  du  plus  sage  roi  du  monde,  et  du  plus  grand 
esprit  de  la  terre  ».  Le  même  auteur,  dans  son  Epître  au  Roi 
en  tête  de  la  Bague  de  l'Oubli  (1635),  déclare  «qu'enfin  la  comé- 
die est  en  un  point  où  les  plus  honnêtes  récréations  ne  peuvent 
plus  lui  causer  d'envie  »,  et  il  ajoute  :  «  J'ai  pris  tant  de  peine  à 
polir  ses  mœurs  que  si  elle  n'est  belle,  au  moins  elle  est  sage,  et 
que  d'une  profane  j'en  ai  fait  une  religieuse  ».  Sans  doute  exa- 
gère-t-il  quelque  peu,  car  ses  pièces  contiennent  encore  certaines 
plaisanteries  et  certains  jeux  de  scène  qui  ne  sont  pas  de  la  plus 
parfaite  décence,  mais  il  n'est  pas  douteux  que  l'épuration  de  la 
comédie  est  désormais  un  fait  accompli,  et  c'est  avec  une  légi- 
time fierté  que  Corneille  peut  faire  dire  à  l'un  des  personnages 
de  l'Illusion  comique  (1636)  : 

A  présent  le  théâtre 
Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre  ; 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits, 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes, 
Les  délices  du  peuple  et  le  plaisir  des  grands  ; 
Il  tient  le  premier  rang  parmi  leurs  passe-temps  : 
Et  ceux  dont  nous  voyons  le  sagesse  profonde 
Par  ses  illustres  soins  conserver  tout  le  monde, 
Trouvent  dans  les  douceurs  d'un  spectacle  si  beau 
De  quoi  se  délasser  d'un  si  pesant  fardeau. 

Cette  transformation  ne  s'est  opérée  que  par  une  marche  lente 
et  progressive  ;  c'est  surtout  dans  la  période  d'une  douzaine 
d'années  (1620-1632)  pendant  laquelle  la  comédie  proprement 
dite  disparaît  pour  laisser  place  aux  genres  à  la  mode,  tragi- 
comédie  et  pastorale,  que  commencent  à  poindre  déjà,  dans 
ces  exemplaires  d'une  formule  éphémère,  quelques  éléments 
essentiels  de  la  vraie  comédie.  Ils  vont  se  développer  ensuite 
dans  les  premières  pièces  de  Corneille,  et  chez  ses  rivaux, 
qui  nous  donneront  des  exemplaires  déjà  fort  remarquables 
de  la  comédie  d'intrigue,  de  caractère  et  de  mœurs.  Sans  doute, 
la  farce  demeure  concurremment,  soit  à  titre  indépendant,  soit 
dans  certaines  parties  de  ces  pièces  ;  mais  la  comédie  acquiert 
peu  à  peu  des  éléments  qui  lui  étaient  étrangers  au  moyen  âge 
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et  dans  les  tentatives  encore  maladroites  de  la  Renaissance  : 
une  intrigue  bien  conduite,  le  souci  de  la  décence,  le  sens  de  la 
nuance,  le  don  de  la  fantaisie.  Quand  on  parle  de  la  décence, 
il  n'en  faut  assurément  point  juger  ici  avec  les  préventions  long- 
temps apportées  dans  les  questions  de  ce  genre  par  les  critiques 
du  xixe  siècle,  habitués  à  un  théâtre  qui,  pour  des  raisons  que 
nous  aurons  à  démêler  plus  tard,  s'était  rendu  l'esclave  d'un 
moralisme  pointilleux  ;  mais  il  est  indéniable  qu'un  effort  réel 
est  tenté  à  ce  moment  pour  ne  pas  gêner  la  pudeur  des  femmes 
qui  d'ailleurs  n'avaient  pas  toutes,  à  beaucoup  près,  les  suscep- 
tibilités de  certaines  précieuses  (1).  Il  reste  sans  doute  dans  les 
pièces  de  ce  temps  des  scènes  assez  libres,  des  mots  qui  nous  pa- 
raissent crus  ou  grossiers,  et  qui  l'étaient  moins  alors,  et  aussi, 
nous  l'avons  vu,  des  parties  franchement  bouffonnes.  Mais  dans 
celles  des  tragi-comédies  qui  se  tiennent  dans  une  note  tempérée 
et  ne  pratiquent  pas  systématiquement  la  juxtaposition  du 
grotesque  et  de  l'horrible,  dans  la  pastorale  surtout,  le  ton  de- 
vient celui  de  la  bonne  compagnie  ;  il  vise  à  faire  sourire  plutôt 
qu'à  faire  rire  aux  éclats,  il  s'adresse  déjà  visiblement  à  la  par- 
tie délicate  d'un  public  hétérogène,  dans  lequel  les  spectateurs 
grossiers  que  haranguait  Bruscambille  ne  sont  plus  qu'une 
minorité. 

La  tragi-comédie,  qui  comportait  une  action  compliquée 
parfois  jusqu'à  l'extravagance,  ne  semblait  pas,  par  sa  contex- 
ture  même,  pouvoir  prêter  à  la  peinture  des  mœurs  et  à  l'ana- 
lyse psychologique.  Pourtant,  dans  certaines  de  ces  pièces  si 
curieuses,  nous  pouvons  relever  une  tendance  marquée  à  la  des- 
cription précise  de  certaines  catégories  sociales.  Une  s'agit  plus, 
comme  dans  la  farce  du  moyen  âge,  de  nous  montrer  les  types 
très  généraux  du  mari  brutal,  de  la  femme  volage,  de  la  belle- 
mère  acariâtre,  du  marchand  cupide  ou  du  soldat  fanfaron; 
on  éprouve  quelque  surprise  à  constater,  surtout  dans  les  tragi- 
comédies  qui  avoisinent  ou  dépassent  la  date  de  1630,  des  em- 
bryons de  ces  peintures  sociales,  dont  notre  comédie  classique 
tirera  ses  grands  chefs-d'ceuvres  :  dans  la  Généreuse  Allemande 
de  Mareschal  (1630),  un  médecin,  non  sans  faire  des  grimaces 
et  prendre  des  postures  ridicules,  parle  déjà  un  langage  assez 
semblable  à  celui  que  Molière  mettra  dans  la  bouche  de  ses 


(1)  Malgré  tous  les  progrès  de  l'esprit  précieux,  on  tolérait  de  singulières 
grossièretés  jusque  dans  les  ballets  exécutés  à  la  cour  de  Louis  XIII.  Voir 
le  recueil  de  P.  Lacroix,  et  Lintilhac,  op.  cit.,  tome  III. 
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confrères.  Voici  en  quels  termes  il  commence  l'établissement  de 
son  diagnostic  : 

Cola  provient,  Madame, 
De  certaines  humeurs  qui  lui  surchargent  l'âme, 
Qui  tiennent  son  esprit  ;ï  leur  force  sujet, 
Lui  font  des  passions  presque  de  chaque  objet... 

La  Bourgeoise  qui  donne  son  titre  à  une  comédie  de  Reyssai- 
guier  (1633)  semble  devancer  Monsieur  Jourdain  : 

La  gloire  des  aïeux  n'est  qu'un  titre  inutile 
Qui  n'a  pas  grand  éclat  dans  une  bonne  ville, 
Etant  riche,  on  se  fait  damoiselle  toujours, 
Jl  ne  nous  faut  ôter  que  deux  doigts  de  velours. 
La  noblesse  à  Paris  est  tellement  confuse, 
Que  pour  la  discerner  le  plus  sage  s'abuse. 

Dans  le  Jaloux  sans  sujet  de  Charles  Beys  nous  lisons  déjà  une 
tirade  qui  annonce  de  loin  les  vers  charmants  que  prononce 
Eliante  dans  la  scène  des  portraits.  Ne  croirait-on  pas  entendre 
Ghrysale   s'écrier  : 

Non,  non,  ma  femme,  non  ;  laissez  ce  badinage, 
Et  prenez  vos  ébats  en  votre  seul  ménage, 
Tantôt  à  contempler  vos  joyaux  plus  exquis, 
Tantôt  à  calculer  les  biens  par  nous  acquis... 
...  Tantôt   mettre  nos  blés  et  nos  froments  en  vente, 
Tailler  de  la  besogne  à  chacune  servante  ; 
Tantôt  faire  causer  vos  perroquets  mignons, 
Faire  jouer,  sauter,  vos  chiens  et  vos  guenons, 
Et  quelquefois  aussi  feuilleter  un  bon  livre, 
Voilà  comme  en  honneur  la  matrone  doit  vivre. 

Or  ces  vers  sont  extraits  de  Tyr  et  Sidon,  et  prononcés  par 
Zorote,  vieillard  ridicule,  à  la  fois  traître  et  bouffon.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  Plaideurs  qu'on  ne  verrait  annoncés  dans  l'Espé- 
rance glorieuse  de  Richemont  Banchereau  :  les  termes  du  palais 
y  sont  plaisamment  adaptés  à  une  aventure  galante  :  voici 
comment  débute  la  requête  d'une  jeune  fille  : 

A  Monsieur  le  Bailli  des  Amours  de  Paris 
Supplie  innocemment  l'amoureuse  Cloris, 
Disant  qu'un  feu  secret  qui  consomme  son  âme 
Ayant  déjà  souffert  le  tombeau  de  sa  flamme, 
Arendu  sa  beauté  maîtresse  d'un  amant, 
Qui  ne  parle  jamais  que  sa  langue  ne  ment. 

Et  le  juge  conclut  ainsi  sur  cette  requête  : 
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Vu  la  requête  ci-dessus. 

Et  vu  qu'Amour  a  le  dessus 

Sur  la  terre,  le  ciel  et  l'onde, 

Nous  ordonnons  que  tout  le  monde 

Lui  fera  comme  il  est  requis. 

Un  autre  type  de  plaideur  plus  voisin  de  la  réalité  se  retrouve 
dans  Y  Hôpital  des  Fous,  tragi-comédie  de  Beys  (1629),  qui 
contient  déjà  une  sorte  de  revue  des  manies  humaines  analogue 
à  celle  des  Fâcheux.  Nous  y  voyons  défiler,  avec  le  portrait  du 
plaideur,  celui  du  philosophe,  du  musicien  et  de  l'alchimiste. 

Ces  figures  épisodiques  pouvaient  entrer  aisément  dans  le 
cadre  de  la  tragi-comédie  ;  mais  il  est  moins  favorable  aux  déve- 
loppements de  l'analyse  psychologique: au  milieu  de  tant  d'évé- 
nements variés  et  complexes,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût 
place  pour  une  étude  raffinée  du  sentiment.  Pourtant,  la  tragi- 
comédie  n'est  pas  entièrement  dépourvue  de  cet  élément,  qui 
peut  fournir  des  effets  comiques  d'ordre  assez  relevé.  Rotrou, 
dans  Y  Hypocondriaque  ou  le  Mort  amoureux,  se  plaît  à  étudier 
un  cas  de  psychologie  morbide  assez  étrange  :  celui  d'un  homme 
qui  se  croit  mort  et  vit  déjà  dans  le  monde  de  l'au-delà,  qui, 
d'autre  part,  est  toujours  amoureux,  et  se  sent  retenu  par  là 
dans  le  monde  des  vivants.  La  manière  dont  il  est  guéri  de  sa 
folie  n'est  pas  moins  curieuse  :  un  ami  qui  se  fait  passer  pour 
fou  tire  sur  lui  avec  un  pistolet  chargé  à  blanc,  et  en  constatant 
que  cet  attentat  ne  l'a  pas  détruit,  le  malheureux  hypocon- 
driaque revient  à  la  raison.  C'est  un  cas  moins  exceptionnel  que 
présentait  dès  1614  l'auteur  encore  insuffisamment  identifié  de 
Y  Ephésienne,  mettant  en  scène  le  conte  célèbre  de  Pétrone  que 
reprendront  plus  tard  La  Fontaine  et  d'autres  écrivains.  L'au- 
teur de  cette  jolie  pièce  analyse,  avec  des  nuances  souvent  très 
délicates,  les  états  successifs  par  lesquels  passe  la  jeune  veuve 
depuis  le  désespoir  des  premières  heures  jusqu'à  l'indifférence 
et  l'oubli  total  du  défunt  dans  un  nouvel  amour.  Les  Folies  de 
Cardenio  ne  contiennent  pas  seulement  une  intrigue  amusante 
et  des  tirades  burlesques,  mais  des  scènes  d'amour,  des  analyses 
de  sentiment  et  des  tableaux  gracieux  comme  celui  où  Sancho 
dépeint  son  message  auprès  de  Dulcinée,  ce  qui  fait  soupirer 
Don  Quichotte  : 

O  célestes  accords 
Des  grâces  de  l'esprit  aux  merveilles  du  corps  ! 

Mais  c'est  principalement  dans  la  pastorale  que  l'étude  psy- 
chologique se  trouvera  développée,  surtout  à  partir  du  moment 
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où  l'influence  de  YAslrée  se  fait  sentir.  Déjà,  chez  Hardy,  nous 
rencontrons  quelques  types  de  vraies  jeunes  filles,  ni  effrontées 
ni  niaises,  sincèrement  aimantes,  décidées  et  raisonnables. 
Nous  y  trouvons  aussi  le  tableau  exact  et  nuancé  de  la  lutte 
qui  se  livre  entre  la  passion  fougueuse  des  jeunes  gens  et  la 
sagesse,  tantôt  morose,  tantôt  attendrie,  des  vieillards  (1). 

Ces  notations  psychologiques  ne  peuvent  être,  dès  l'abord, 
très  développées,  car  les  spectateurs  s'attachent  surtout  aux 
épisodes  violents,  aux  aventures  extraordinaires,  aux  péri- 
péties qui  peuvent  donner  lieu  à  quelque  effet  sensationnel  de 
mise  en  scène.  Pour  vous  plaire,  leur  déclare  Bruscambille,  «  il 
faudrait  faire  voler  quatre  diables  en  l'air,  vous  infecter  d'une 
puante  fumée  de  poudre,  et  faire  plus  de  bruit  que  tous  les  ar- 
muriers de  la  Heaumerie  ».  Mais  après  cette  période  où  les  fines 
analyses  de  la  pastorale  italienne  et  espagnole  sont  trop  souvent 
remplacées  par  une  trivialité  mêlée  de  maniérisme,  l'élément 
psychologique  prend  de  plus  en  plus  d'importance.  Les  thèmes 
déjà  indiqués  par  Hardy  sont  développés  avec  plus  de  délica- 
tesse et  plus  d'ampleur  à  la  fois,  dans  les  Bergeries  de  Racan 
où  règne  le  ton  d'une  conversation  polie,  très  courtoise  et  très 
française.  Les  types  traditionnels  —  le  satyre,  le  magicien, 
Diane  et  l'Amour  —  perdent  de  leur  importance  pour  laisser 
passer  au  premier  plan  des  couples  d'amoureux  dont  les  brouilles, 
les  réconciliations  et  les  dépits  prennent  déjà  la  forme  dont 
Molière  usera  avec  tant  de  maîtrise  ;  dans  un  grand  nombre  de 
pastorales  domine  le  schéma  de  l'amour  contrarié  :  A  aime  B 
et  n'en  est  pas  aimé,  B  aime  G  et  n'en  est  pas  aimé  ;  G  aime  D 
et  n'en  est  pas  aimé,  etc.,  qui  aboutira,  dans  le  genre  tragique, 
à  la  situation  d'Andromaque,  et  qui  peut  donner  lieu,  dans  un 
ton  plus  tempéré,  à  des  développements  psychologiques  qui 
éveilleront  chez  le  spectateur,  tantôt  un  demi-sourire  complai- 
sant et  amusé,  tantôt  un  rire  discret. 

Par  un  mouvement  parallèle  à  celui  qui  s'opère  dans  la  farce, 
mais  ici  sur  un  plan  supérieur,  la  pastorale  prend  un  caractère 
national  :  les  dieux,  les  bergers  et  les  nymphes  parlent  le  lan- 
gage des  grands  seigneurs  qui  fréquentent  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  les  auteurs  se  complaisent  à  développer  le  type  bien 
français  de  l'inconstant  Hylas,  Don  Juan  dépourvu  de  gran- 
deur et  de  pathétique,  qui  représente  le  courtisan  moyen  d'a- 


(1)  Voir  Marsan:  La  Pastorale  dramatique  en  France,  et  Saint-Marc  Girar- 
din  :  Cours  de  Littérature  dramatique,  tome  III. 
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lors.  Voici  comment  s'abordent  le  chasseur  Démonace  et  une 
nymphe  : 

Démonace  :  Je  loue  les  Dieux,  belle  déesse,  de  ce  qu'ils  m'ont,  favorisé 
d'une  si  heureuse  rencontre,  et  les  prie  de  vous  combler  d'autant  de  félicité 
que  vous  avez  de  mérites.  —  L'Oréade  :  Je  leur  fais  la  même  prière  pour 
vous,  vénérable  chasseur.  —  Démonace  :  Vous  m'obligez  plus  qu'il  ne  m'ap- 
partient, et  je  vous  serai  encore  plus  redevable,  s'il  vous  plait  de  me  dire  si 
vous  n'avez  pas  vu  un  cerf  que  nous  chassons  (1  ). 

L'inconstance  d'Hylas  (1635),  d'Antoine  Mareschal,  contient 
déjà  une  peinture  de  l'inconstance  où  le  charme  de  la  diversité, 
le  plaisir  pervers  de  ravir  à  un  ami  sa  maîtresse,  ou  de  tromper 
deux  femmes  à  la  fois  sont  étudiés  avec  une  perspicacité,  et 
rendus  avec  une  aisance  qui  font  prévoir  déjà  certaines  nuances 
dont  Molière  ornera  le  caractère  de  son  illustre  séducteur. 
Voilà  qui  nous  change  des  grossièretés  du  Triomphe  de  Silène 
ou  de  la  Carline  ;  la  pastorale  savait  prendre  tous  les  tons,  mais 
celui  de  la  farce  n'était  pas  le  plus  fréquent.  Aussi  peut-on  trou- 
ver Corneille  un  peu  injuste  lorsqu'il  écrit  dans  l'examen  de 
Mélite  :  «  La  nouveauté  de  ce  genre  de  comédie,  dont  il  n'y  a 
pas  d'exemple  dans  aucune  langue,  et  le  style  naïf  qui  faisait 
une  peinture  de  la  conversation  des  honnêtes  gens  furent  sans 
doute  cause  de  ce  bonheur  surprenant  qui  fit  alors  tant  de  bruit. 
On  n'avait  guère  vu  jusque-là  que  la  comédie  fit  rire  sans  per- 
sonnages ridicules,  tels  que  les  valets  bouffons,  les  parasites, 
les  capitans,  les  docteurs,  etc.  Celle-ci  faisait  son  effet  par  l'hu- 
meur enjouée  des  gens  d'une  condition  au-dessus  de  ceux  qu'on 
voit  dans  les  comédies  de  Plaute  et  de  Térence,  qui  n'étaient 
que  des  marchands  ».  Soit  antérieurement  aux  premières  comé- 
dies de  Corneille,  soit  en  même  temps  qu'elles,  les  pastorales 
mettaient  déjà  sur  la  scène  tous  les  aspects  variés  de  l'amour 
et  les  conversations  des  honnêtes  gens.  On  ne  sera  pas  étonné 
qu'une  pastorale  de  Rotrou  ait  pu,  moyennant  quelques  modi- 
fications toutes  superficielles,  être  transformée  en  comédie, 
puis  publiée  sous  sa  première  forme  après  la  mort  du  poète. 

Mais  désormais  le  genre  de  la  comédie  est  fondé  ;  il  se  carac- 
térise avant  tout  par  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  le  goût  des 
notations  psychologiques,  et  la  recherche  d'une  certaine  actua- 
lité réaliste.  Les  premières  pièces  de  Corneille  en  sont  d'excel- 
lents exemples  :  le  début  de  la  Galerie  du  Palais  (1634)  donne 
une  reproduction  quasi  photographique  d'un  des  lieux  les  plus 


(1)  L'Amour  Triomphant  de  Troterel,  acte  II,  scène  v  (1615) 
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fréquentés  par  les  Parisiens  d'alors,  et  les  conversations  entre 
clients  et  marchands,  les  disputes  d'une  boutique  à  l'autre  sont 
prises  sur  le  vif,  et  ne  différent  de  la  réalité  que  par  l'emploi  du 
vers.  Après  la  Comédie  des  Comédiens  de  Gougenot  (1633)  et 
celle  de  Scudéry  (1635),  V Illusion  comique  (1636)  nous  fait  péné-  \ 
trer  dans  la  vie  des  coulisses,  dont  les  spectateurs  de  toutes  les  \ 
époques  ont  toujours  été  très  friands.  La  manière  dont  Corneille 
limite  ses  modèles  espagnols  démontre  d'une  façon  frappante 
comment  s'affirmait  alors  le  caractère  français  de  notre  comédie. 
Partout  le  lyrisme  exubérant  d'Alarcon  est  remplacé  soit  par 
des  allusions  contemporaines,  soit  par  des  développements  d'or- 
dre psychologique  ou  moral.  Dès  les  premiers  vers  du  Menteur, 
il  est  question  des  récents  embellissements  de  Paris,  du  charme 
des  Tuileries, 

Le  pays  du  beau  monde  et  des  galanteries. 

Plus  loin  (acte  II,  scène  v),  Dorante  admire  les  transformations 
du  Pré-aux-Clercs,  et  les  beautés  récentes  du  Palais  Cardinal  : 

Paris  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  roman. 

J'y  croyais  ce  matin  voir  une  île  enchantée  : 

Je  la  laissai  déserte  et  la  trouve  habitée.  ; 

Quelque  Amphion  nouveau,  sans  l'aide  des  maçons, 

En  superbes  palais  a  changé  ses  buissons. 

La  tirade  de  Cliton  sur  Paris  : 

Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés... 

pourrait  encore  aujourd'hui,  en  modernisant  les  termes  tombés 
en  désuétude,  constituer  un  fort  bon  guide  pour  un  provincial 
faisant  ses  débuts  dans  la  capitale.  La  tirade  suivante,  sur  la 
libéralité,  qui  contient  le  fameux  vers  : 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne 

est  déjà  l'un  de  ces  développements  de  morale  mondaine  qui 
feront  le  principal  attrait  de  toutes  les  comédies  au  xvme  siècle. 
A  la  scène  n,  de  l'acte  II,  les  vers  de  Clarisse  sur  l'impossibi- 
lité pour  une  jeune  fille  de  bien  connaître  son  futur  mari  : 

Mais  pour  le  voir  ainsi,  qu'en  pourrai-je  juger  ?... 

annoncent  déjà  la  scène  initiale  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard. 
Par    ces    modifications    profondes,  Corneille    était    pleinement 
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autorisé  à  déclarer  dans  son  Avis  au  lecteur,  que  dans  le  Menteur 
comme  dans  Pompée,  il  avait  «  entièrement  dépassé  les  sujets 
pour  les  habiller  à  la  française  ». 

Ainsi  la  comédie,  de  1630  à  1660,  va  nous  offrir  un  tableau 
plus  précis  et  moins  caricatural,  plus  diversifié  et  plus  nuancé 
de  la  vie  française,  non  seulement  dans  les  classes  bourgeoises 
et  populaires,  qui  ont  toujours  fourni  la  matière  de  ses  peintures 
comiques,  mais  aussi  dans  les  parties  les  plus  élevées  et  les  plus 
cultivées  de  la  société.  Tandis  que  l'élément  le  plus  grossier  du 
public  s'amuse  à  des  pièces  comme  la  Comédie  des  Proverbes 
d'Adrien  de  Montluc  (1633),  la  Comédie  des  Chansons  (1640) 
ou  bien  le  Galimatias  du  sieur  Desroziers  (1639),  véritables  far- 
ces, parfois  indécentes  et  toujours  assez  plates,  les  spectateurs 
plus  délicats  goûtent  dans  les  Visionnaires  (1637)  de  Desmarets 
de  Saint-Sorlin  tout  un  défilé  d'originaux,  dont  seules  des  per- 
sonnes d'une  certaine  culture  pouvaient  apprécier  les  ridicules. 
Il  fallait  au  moins  connaître  Ronsard  pour  sentir  le  comique 
qui  se  dégageait  des  vers  parodiques  prononcés  par  un  poète 
de  la  vieille  mode  : 

Déjà  de  toutes  parts  j'entrevois  la  brigade 

De  ces  Dieux  chèvrepieds,  et  des  folles  Ménades, 

Qui  s'en  vont  célébrer  le  mystère  orgien, 

En  l'honneur  immortel  du  père  Bromien. 

Je  vois  ce  cuisse-né,  suivi  du  bon  Silène, 

Qui  du  gosier  exhale  une  vin  use  haleine  ; 

Et  son  âme  fuyant  parmi  les  Mimallons 

Qui,  le  bras  enthyrsè,  courent  par  les  vallons. 

Le  personnage  d'Hespérie  est  un  premier  crayon  de  Bélise 
et  toute  une  scène  reproduit  un  «  docte  entretien  »,  dans  le  ton 
des  Femmes  savantes,  sur  la  régularité  du  poème  dramatique. 
La  Comédie  des  comédies  du  sieur  du  Péchier  (1629)  n'est  guère 
qu'une  satire  dialoguée  dirigée  contre  la  prose  emphatique  de 
Balzac  et  par  conséquent  accessible  aux  seuls  connaisseurs. 
Les  Académiciens  de  Saint-Evremont  (1643)  raillent  avec  esprit 
l'institution  nouvelle  et  Molière  y  a  sans  doute  trouvé  plus 
d'un  trait  que  nous  admirons  dans  les  caractères  de  Phila- 
minte,  de  Vadius  et  de  Trissotin. 

La  peinture  de  la  noblesse  revêt  un  aspect  autrement  précis 
et  nuancé  que  les  grossières  esquisses  du  moyen  âge.  Voici  un 
gentilhomme  campagnard  partant  pour  la  chasse  : 

Sitôt  que  l'on  eut  fait  sonner  l'arrière-ban, 
Etant  déjà  pourvu  d'armes  et  de  bagages, 
J'ai  fait  de  trois  mulets  grossir  mon  équipage, 
Tiré  de  mon  fermier  quatre  chevaux  de  bât, 
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Habille  six  valets  du  haut  jusques  en  bas 
Et  vais,  quoique  d'amour  j'eusse  l'âme  troublée, 
Monté  comme  un  saint  Georges  au  lieu  de  l'assemblée. 
Là,  je  trouve  d'abord  vingt  ou  trente  voisins, 
Onze  ou  douze  neveux  et  dix  et  huit  cousins, 
Deux  oncles,  trois  filleuls,  un  bâtard  de  mon  père  ; 
Et  six  de  vos  parents,  avecque  mon  beau-père. 

Ailleurs  une  courtisane  raille  les  allures  masculines  et  équi- 
voques de  certaines  clames  de  la  haute  société,  et  se  moque  des 
femmes  de  qualité  qui  cherchent  sans  cesse  à  imiter  l'élégance 
des  professionnelles  : 

Mille  attraits  que  nos  jeux  en  public  ont  produits 

Vous  les  étudiez  dans  vos  chastes  réduits, 

Et  par  une  honteuse  et  libre  flatterie 

Ce  qui  nous  est  péché  vous  est  galanterie. 

Vous  imitez  nos  yeux,  nos  gestes,  nos  propos 

Nous  découvrons  le  sein,  vous  la  moitié  du  dos. 

Nous  voyons,  sans  mêler  le  ciel  à  nos  sottises, 

Nos  amants  à  la  chambre,  et  vous  dans  les  églises  (1). 

Un  passage  de  ce  genre  où,  sous  les  mœurs  du  jour,  subsiste 
tant  de  vérité  permanente,  montre  assez  comment  un  double 
mouvement  s'opère  à  la  fois  dans  la  comédie  :  en  même  temps 
que  les  traits  d'observation  contemporaine  acquièrent  plus  d'exac- 
titude et  de  nuances,  l'étude  des  caractères  suit  la  même  évo- 
lution. Souvent  au  reste  il  est  malaisé  de  discerner  l'un  et  l'au- 
tre de  ces  deux  éléments  :  quand  l'auteur  comique  a  réalisé  la 
synthèse  exacte  et  vivante  d'un  être  humain,  l'analyse  ne  par- 
vient pas  sans  peine  à  démêler  ce  qui  tient  à  la  condition  so- 
ciale du  personnage  —  pli  professionnel,  préjugés  de  caste, 
attitude  imposée  par  les  fonctions  ou  la  situation  familiale  — 
et  ce  qui  est  inhérent  à  la  nature  même  de  l'homme.  En  s'ef- 
forçant  de  représenter  des  gentilshommes  et  de  grandes  dames 
chez  qui  règne  l'esprit  de  galanterie  et  de  préciosité,  l'auteur 
est  entraîné  à  étudier  avec  une  attention  particulière  certains 
types  plus  fréquents  dans  cette  société  qu'ailleurs,  comme  celui 
de  la  coquette,  de  la  prude  ou  du  séducteur  ;  mais  les  senti- 
ments que  ces  personnages  éprouvent  ou  qu'ils  feignent,  re- 
lèvent, pour  une  grande  part,  de  l'humanité  générale  C  ainsi 
l'étude  de  mœurs  arrive  à  impliquer  celle  des  caractères. 

Lorsque  Hylas,  au  lieu  d'un  berger  fictif,  devient  un  jeune 
seigneur  de  l'époque,  il  prend  un  aspect  de  réalité  qui  se  précise 

(1)  Gillet  de  la  Tessonnerie  :  Le  Campagnard  (1657).  —  Antoine  Mares- 
chal  :  Le  Railleur  (1636). 
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au  moyen  de  certains  traits  de  mœurs,  de  costume  ou  d'hu- 
meur ;  mais  en  même  temps,  sa  psychologie  se  creuse  et  s'af- 
fine. Dans  une  des  meilleures  comédies  de  cette  période,  l'Es- 
prit fort  de  Claveret  (1630),  le  héros  est  défini  au  moyen  d'un 
certain  nombre  de  particularités  précises,  qui  matérialisent  en 
quelque  sorte  son  portrait  : 

Affecter  en  parlant  un  ton  impérieux; 

Blâmer  les  feux  d'amour,  mais  en  feindre  en  tous  lieux, 

...  Emprunter  de  l'argent  et  jamais  ne  le  rendre  ; 

Aller  tout  seul    au  cours,  revenir  satisfait, 

Bien  qu'on  soit  les  sujets  des  pièces  qu'on  y  fait... 

Etre  inquiet,  escroc  ;  jouer  è  tout  propos, 

Ne  parler  que  de  battre  et  de  casser  le  dos, 

Mais  toujours  le  premier  recourir  à  la  fuite... 

Dire  un  mot  des  bons  vers,  puis  y  faire  une  glose  ; 

Jurer  que  saint  Martin  vaut  mieux  que  Bellerose... 

Etre  au  bal  sans  cordon,  danser  négligemment, 

Faire  une  extravagance  au  lieu  d'un  compliment... 

Nous  le  voyons  aussi  faire  une  déclaration  dans  le  plus  pur 
style  précieux.  Mais  dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  la  manière 
dont  agit  le  personnage,  ses  manœuvres,  ses  succès,  et  surtout 
ses  échecs  contribuent  à  nous  faire  mieux  connaître  ce  qu'il  y 
a  de  plus  essentiel  et  de  plus  généralement  humain  dans  son 
caractère. 

Le  même  type  est  repris  en  1651  par  Thomas  Corneille  dans 
l'Amour  à  la  Mode.  Le  caractère  d'actualité  du  personnage  est 
bien  précisé  par  un  dialogue  entre  le  héros,  Oronte,  et  son  valet, 
Cliton  :  celui-ci  s'étonne  avec  quelque  candeur  de  l'humeur 
volage  de  son  maître. 

Cliton. 

Quoi  ?  donner  tout  ensemble  et  reprendre  son  cœur, 
C'est  amour  ? 

Oronte. 

C'est  amour  !  Cliton,  et  du  meilleur 

Cliton. 

Mais  l'amour,  n'est-ce  pas  une  ardeur  inquiète 
(Car  j'y  suis  Grec,  depuis  que  j'en  tiens  pour  Lis  tte.) 
Un  frisson  tout  de  flamme,  un  accident  confus 
Qui  brouille  la  cervelle  et  rend  l'esprit  diffus, 
Une  peine  qui  plaît,  encore  qu'elle  incon  mode  ? 

Oronte. 
C'est  l'amour  du  vieux  temps,  il  n'est  plus  à  la  mode. 

Mais  l'étude  même  du  personnage  dépasse  l'actualité,  et  com- 
porte surtout  des   traits   généraux  que  nous   retrouvons  non 
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seulement  chez  les  petits  marquis  du  Misanthrope  ou  dans  les 
ouvrages  légers  comme  le  Chevalier  à  la  Mode  et  l'Homme  à 
bonnes  fortunes,  mais  aussi  dans  des  pièces  plus  profondes  et 
plus  pathétiques  sur  le  caractère  du  séducteur,  depuis  le  Don 
Juan  de  Molière  jusqu'au  Marquis  de  Priola,  et  l'Homme  el  ses 
fantômes  de  M.  Lenormand,  en  passant  par  toutes  les  imitations 
de  Richardson  ;  telle  est  cette  déclaration  d'Oronte,  dans  la 
même  scène  : 

Jamais  de  préférence,  et  point  de  servitude  ; 
Ainsi  divers  objets  m'engageant  chacpje  jour, 
Je  me  regarde  seul  dans  le  trafic  d'amour 

Le  pauvre  Cliton  s'étonne,  et  ne  comprend  pas  les  façons  de  son 
maître  : 

Et  servante,  et  maîtresse,  et  blanche,  et  brune  et  blonde 

Vous  vous  accommodez  de  tout  le  mieux  du  monde, 

Votre  bon  appétit  en  prend  à  gauche,  à  droit, 

Et  rien,  à  votre  goût,  n'est  trop  chaud  ni  trop  froid. 

Ici,  l'air  enjoué,  vous  contez  des  merveilles, 

Là,  de  soupirs  aigus  vous  trompez  les  oreilles. 

Je  m'y  laisse  duper  moi-même  assez  souvent, 

Vous  pleurez,  vous  riez,  et  tout  cela...  du  vent  ! 

Quels  tours  de  passe-passe  ! 


N'est-ce  pas  déjà  la  tirade  de  Sganarelle,  le  grand  air  de  Lepo- 
rello.  et  les  reproches  bourrus  du  domestique  au  premier  acte 
de  Y  Homme  el  ses  fantômes  ?  Nous  sommes  bien  là  en  présence 
de  traits  éternels,  et  la  comédie  de  mœurs  rejoint  la  comédie  de 
caractères. 

L'Amour  à  la  Mode  est  une  des  pièces  où  Thomas  Corneille 
s'est  le  plus  efforcé  de  franciser  son  modèle  espagnol.  C'est  ce 
qui  lui  arrive  très  souvent  ;  nous  nous  en  sommes  aperçus  déjà 
à  propos  de  Don  Bertrand  de  Cigarral  et  du  Geôlier  de  soi- 
même.  Mais  il  lui  arrive  aussi  de  suivre  de  près  son  modèle,  et 
de  s'appliquer  à  rendre  fidèlement  toutes  les  complications  de 
l'intrigue  qui  caractérisent  le  théâtre  d'outre-Pyrénées.  Il  n'est 
pas  seul  à  pratiquer  ce  genre  d'exercice  :  les  adaptations  de  Mé- 
teil  d'Ouville  sont,  elles  aussi,  d'une  rare  fidélité  ;  comme  Tho- 
mas Corneille,  il  tâche  de  conserver  tous  les  incidents  d'une 
intrigue  complexe,  tout  en  la  resserrant  dans  un  système  qui  res- 
pecte le  plus  possible  les  unités.  Méteil  d'Ouville  pouvait  pren- 
dre comme  devise  ces  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  du  poète 
Lysidas,  personnage  de  l'Esprit  follet  (1641)  : 
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Les  vers  n'en  sont  point  forts,  je  n'en  suis  point  flatteur, 

Quoique  je  sois  pourtant  urand  ami  de  l'auteur. 

Mais  dans  l'économie,  il  faut  que  je  confesse 

Qu'il  conduit  son  sujet  avecque  tant  d'adresse, 

Le  remplit  d'incidents  si  beaux  et  si  divers, 

Qu'on  excuse  aisément  la  faiblesse  des  vers. 


Après  la  comédie  latine  et  italienne,  la  comedia  espagnole  offrait 
aux  amateurs  français  une  intrigue  plus  complexe  encore,  plus 
variée,  où  l'imagination  avait  plus  de  part  :  elle  comportait 
plus  de  situations  imprévues,  et  les  péripéties,  au  lieu  de  se  suc- 
céder simplement,  s'y  enchevêtraient  les  unes  dans  les  autres, 
produisant  ainsi  des  effets  de  surprise,  et  posant  à  chaque  scène 
une  nouvelle  énigme  aux  spectateurs.  Notre  tragi-comédie, 
puis  notre  comédie,  imitèrent  donc  cette  forme  théâtrale  avec 
plus  ou  moins  de  succès  et  de  facilité. 

«  Je  ne  sais  où  j'en  suis  »... 

dit  naïvement  Lucrèce  au  Ve  acte  du  Menleur  tant  elle  a  de 
peine  (et  le  spectateur  aussi)  à  se  dépêtrer  dans  cet  imbroglio. 
Mais  que  l'adaptateur  ait  plus  ou  moins  de  dextérité,  le 
perfectionnement  de  la  comédie  d'intrigue  se  substituant  à  la 
structure  gauche  et  élémentaire  de  la  farce  fournit  des  ressour- 
ces nouvelles  au  théâtre,  en  lui  permettant  de  mettre  davantage 
en  valeur  le  comique  de  situations.  A  la  veille  de  l'arrivée  de 
Molière  à  Paris,  plusieurs  auteurs  (De  Brosse,  Boisrobert,  Oui- 
nault,  Tristan  l'Hermite)  dépassent  le  stade  de  l'imitation,  pour 
essayer  de  composer  des  comédies  d'intrigue  originales  et  en- 
tièrement françaises.  Ils  y  réussissent  parfois  brillamment  comme 
dans  le  Parasite  (1654),  où  le  tragique  Tristan  se  découvre  une 
verve  bouffonne  que  viennent  renforcer  les  effets  de  surprise 
ou  les  quiproquos  ménagés  à  chaque  instant  par  l'intrigue. 

L'influence  espagnole  se  fait  encore  sentir,  et  fort  heureuse- 
ment, dans  la  qualité  même  de  cette  bouffonnerie.  L'imitation 
de  l'Espagne  vient  donner  à  notre  comédie  une  note  piquante 
qui  n'a  pas  seulement  le  mérite  de  répondre  à  un  goût  général, 
à  un  certain  snobisme  qui  faisait  trouver  admirable  alors  tout 
ce  qui  venait  de  l'autre  côté  des  monts  ;  la  comedia  espagnole 
relève  d'une  saveur  nouvelle  le  réalisme  un  peu  lourd  et  som- 
maire de  notre  farce  nationale  ;  de  même  qu'elle  apportait  dans 
nos  intrigues  le  goût  du  romanesque  et  de  la  fantaisie  et  qu'elle 
ajoutait  aux  types  consacrés  de  la  farce  ou  de  la  commedia  delV 
arte  une  nouvelle  série  de  personnages,  elle  nous  enseignait  ainsi 
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une  manière  nouvelle  de  plaisanter  :1e  burlesque  espagnol,  même 
transposé  par  la  verve  très  française  de  Scarron,  peut  bien, 
comme  nous  l'avons  vu,  présenter  extérieurement  quelques- 
uns  des  caractères  principaux  de  la  farce,  mais  il  comporte  en 
outre  une  perpétuelle  confrontation  avec  le  grandiose  dont  l'Es- 
pagne, à  cette  date,  continuait  à  imprégner  notre  tragédie.  La 
farce  médiévale  rabaisse  des  existences  déjà  par  elles-mêmes 
fort  mesquines  et  banales.  Le  burlesque  s'attaque  à  des  person- 
nages en  qui  tout  respire  la  grandeur  ;  il  tourne  cette  grandeur 
en  ridicule,  mais  il  en  conserve  quelque  chose  dans  la  carica- 
ture qu'il  nous  donne.  L'héroï-comique,  dont  Scarron  use  déjà 
concurremment  avec  le  burlesque,  donne  un  ton  grandiose  aux 
propos  de  gens  de  peu.  Ici  et  là,  nous  voyons  la  comédie  s'éva- 
der de  la  plate  réalité  pour  introduire  dans  la  bouffonnerie  une 
espèce  de  fantaisie  poétique  vraiment  nouvelle,  et  acquérir  par 
là  un  caractère  d'art  dont  on  pouvait,  jusqu'alors,  déplorer  l'ab- 
sence. 

Ainsi,  partie  de  la  bouffonnerie  parfois  ingénieuse,  mais  trop 
souvent  lourde  et  terre  à  terre  des  farces,  soties  et  moralités, 
la  comédie  par  ses  emprunts  successifs  aux  littératures  étran- 
gères et  aux  genres  voisins  a,  en  un  siècle  environ,  augmenté 
prodigieusement  ses  ressources,  et  enrichi  la  palette  de  ses  ef- 
forts comiques,  francisant  à  des  degrés  divers  ce  qui  lui  venait 
de  la  Rome  antique,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  ;  elle  a  désormais 
à  sa  disposition  des  moyens  de  faire  rire  très  variés,  et  capables 
de  satisfaire  non  plus  seulement  une  foule  ignorante,  mais  des 
spectateurs  cultivés  et  délicats.  Quelques  auteurs  —  Corneille 
surtout  —  ont  déjà  usé  habilement  de  ces  moyens,  et  doté 
la  comédie  de  ce  style  sans  lequel  aucun  ouvrage  ne  peut  sur- 
vivre. Un  homme  va  les  mettre  en  œuvre  avec  une  maîtrise 
encore  inconnue,  les  varier,  les  mélanger,  les  faire  valoir  l'un 
par  l'autre,  et  amplifier  leur  résonance  et  leur  portée  bien  au 
delà  de  ce  que  le  genre  comique  semblait  devoir  comporter. 
C'est  Molière. 

(A  suivre.) 


L'Angleterre   en    1929 

Cours  de  H.  6.   CONNES, 
Professeur  à  la  Faculté  de*  Lettres  de  Dijon. 


X 

Dernière  heure. 

Le  1er  juin,  les  résultats  des  élections  montraient  la  défaite 
des  conservateurs  ;  le  4,  M.  Baldwin  remettait  sa  démission  et 
celle  de  son  ministère  ;  le  5,  le  roi  invitait  M.  Mac  Donald  à  for- 
mer un  gouvernement  ;  le  7,  les  ministres  démissionnaires  remet- 
taient au  roi,  à  Windsor,  les  sceaux  qui  sont  les  insignes  de  leur 
dignité,  et  qui,  à  la  différence  de  nos  symboliques  «  portefeuilles  », 
ont  une  existence  réelle  ;  le  8,  ces  sceaux  étaient  transmis  au 
nouveau  gouvernement  ;  le  25,  le  nouveau  Parlement  s'assem- 
blait pour  une  courte  session  d'un  mois,  jusqu'au  26  juillet  ;  le 
2  juillet  était  lu  le  discours  du  Trône,  ou  plutôt  du  roi, the  King's 
Speech,  qui  est  l'équivalent  de  notre  déclaration  gouvernemen- 
tale, étant  rédigé,  en  dépit  de  son  nom,  par  le  premier  ministre., 
et  non  par  le  souverain,  pour  annoncer  la  politique  nouvelle.  Il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  connaître  intégralement  ce  docu- 
ment destiné  à  acquérir  une  importance  historique  considérable  ; 
il  est  vraiment  curieux  d'entendre  le  parti  travailliste  faire  parler 
le  roi  d'Angleterre.  Voici  le  texte. 

«  Lords,  Membres  de  la  Chambre  des  Communes, 

«Tout  en  regrettant  de  ne  pouvoir  vous  parler  en  personne  (le 
roi  était  encore  malade),  je  remercie  Dieu  Tout-Puissant  de 
pouvoir  envisager  avec  confiance  cette  guérison  complète  pour 
laquelle  Mes  peuples,  dans  l'Empire  entier,  ont  prié  pendant  les 
mois  de  ma  longue  et  grave  maladie  avec  une  sympathie  et  une 
affection  qui  appellent  ma  plus  profonde  reconnaissance. 

32 
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«Mes  relatioRS  avec  les  puissances  étrangères  continuent  à  être 
amicales. 

«Les  experts  financiers  indépendants  chargés  de  préparer  des 
propositions  pour  un  règlement  complet  et  définitif  du  problème 
des  réparations  par  l'Allemagne  ont  présenté  un  rapport  unanime 
que  Mon  Gouvernement  étudie,  en  vue  d'une  conférence  de  repré- 
sentants des  gouvernements  intéressés.  Un  règlement  de  ce  pro- 
blème permettra  aux  puissances  occupantes  de  procéder  à  l'éva- 
cuation de  la  Rhénanie. 

«  Des  conversations  ont  commencé  avec  l'Ambassadeur  des 
Etats-Unis  d'Amérique  au  sujet  du  désarmement  naval,  à  la 
suite  desquelles  Mon  Gouvernement,  d'accord  avec  Mes  Gouver- 
nements dans  les  Dominions,  le  Gouvernement  de  l'Inde  et  les 
gouvernements  des  puissances  étrangères,  espère  fortement  une 
prompte  réduction  des  armements  dans  le  monde  entier. 

«  Mon  Gouvernement  pense  que  le  temps  est  venu  de  soumettre 
a  la  décision  judiciaire  les  conflits  internationaux  dans  lesquels 
les  partis  sont  en  désaccord  sur  leurs  droits  respectifs.  Dans  ce 
dessein,  il  est  en  train  de  se  consulter  avec  Mes  Gouvernements 
dans  les  Dominions  et  le  Gouvernement  de  l'Inde, sur  la  signature 
de  la  Clause  facultative  que  comporte  le  statut  de  la  Cour  per- 
manente de  justice  internationale. 

«  Mon  Gouvernement  examine  les  conditions  dans  lesquelles 
ies  relations  diplomatiques  peuvent  être  reprises  avec  le  gouver- 
nement de  l'Union  des  républiques  socialistes  soviétiques,  et  est 
en  consultation  avec  Mes  Gouvernements  dans  les  Dominions  et 
îe  Gouvernement  de  l'Inde  à  ce  sujet. 

«  Membres  de  la  Chambre  des  Communes,  le  projet  de  budget 
vous  sera  soumis. 

(//  faut  se  rappeler  que  les  Lords  n'ont  plus  voix  au  chapitre  en 
matière  financière.) 

«  Lords,  Membres  de  la  Chambre  des  Communes,  les  premiers 
efforts  de  Mes  Ministres  viseront  à  traiter  efficacement  la  tou- 
jours présente  question  du  chômage. 

«On  prépare  des  plans  pour  l'amélioration  des  moyens  de  trans- 
port, pour  la  stimulation  des  commerces  d'exportation  qui  sont 
dans  le  marasme,  le  développement  économique  de  Mes  Dépen- 
dances au  delà  des  mers,  l'amélioration  de  la  condition  de  l'agri- 
culture, l'encouragement  de  l'industrie  de  la  pêche,  l'améliora- 
tion des  conditions  de  vente  des  produits  de  la  ferme  et  des  pêche- 
ries. D'accord  avec  Mes  Gouvernements  dans  les  Dominions,  on 
examine  les  mesures  propres  à  rendre  plus  facile  l'émigration 
au  delà  des  mers. 
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«Mon  Gouvernement  examine  la  question  de  la  réorganisation 
de  l'industrie  minière,  y  compris  les  heures  de  travail  et  autres 
facteurs,  et  celle  de  la  propriété  des  richesses  minérales.  Des  pro- 
positions à  ce  sujet  vous  seront  soumises  le  moment  venu. 

a  Des  enquêtes  seront  immédiatement  entreprises  sur  la  situa- 
tion des  industries  du  fer,  de  l'acier  et  du  coton,  pour  trouver 
les  moyens  de  coopérer  avec  elles  à  améliorer  leur  position  sur 
les  marchés  du  monde. 

a  Des  projets  de  loi  vous  seront  soumis  pour  amendet  et  conso- 
lider la  législation  du  travail  existante,  et  donner  effet  aux  obli- 
gations acceptées  à  Washington  en  1919. 

«  Mes  Ministres  ont  l'intention  de  vous  proposer  des  lois  tendant 
à  une  large  destruction  des  quartiers  malsains  et  à  une  nouvelle 
politique  de  l'habitatior.  dans  les  districts  urbains  et  ruraux. 

«Mes  Ministres  ont  décidé  que  le  moment  est  venu  de  ievoirà 
fond  toute  la  législation  relative  au  commerce  des  boissons  alcoo- 
liques, et  j'ai  l'inte.ition,  sur  leurs  indications,  de  nommer  pro 
chainemert  une  Commission  à  cet  effet. 

<;  Mes  Ministres  s'occupent  d'une  îevision  générale  des  divers 
organismes  nationaux  d'Assurances  et  de  Retraites.  En  atten- 
dant, on  prépare  un  projet  de  loi  améliorant  la  loi  de  1925  sur 
les  pensions  aux  veuves  et  orphelins,  et  les  retraites  pour  la 
vieillesse  pai  cotisations,  pour  modifier  les  conditions  de  certai- 
nes pensions  et  élargir  les  catégories  de  personnes  qui  y  ont  droit. 

«Un  projet  de  loi  sera  déposé  pour  remédier  à  la  situation  créée 
parla  loi  de  1927 sur  les  conflits  professionnels  et  lesTrade-Unions. 

(C'est  celle  qui  a  déclaré  les  grèves  illégales  quand  elles  ont  des 
buts  politiques,  et  fait  perdre  un  million  de  cotisants  aux  syndicats, 
en  décidant  que  les  syndicalistes  devraient  expressément  demander 
à  acquitter  la  cotisation  politique.) 

<i  Aux  dernières  élections  générales,  un  droit  de  vote  élargi  a 
remis  entre  les  mains  de  Mon  peuple  adulte  tout  entier  la  grave 
responsabilité  de  sauvegarder  le  bien-être  de  la  nation  en  tant 
que  démocratie  ;  Mon  Gouvernement  a  l'intention  d'instituer 
une  enquête  sur  ces  élections,  de  façon  que  le  fonctionnement 
de  la  loi  électorale  puisse  être  mis  en  harmonie  avec  les  condi- 
tions nouvelles. 

«J'appelle  humblement  la  bénédiction  de  Dieu  Tout-Puissant 
sur  vos  travaux  aussi  bien  sur  ces  questions  que  sur  toutes  les 
autres.  » 

Tel  est  le  document  curieux  lu,  selon  la  coutume,  aux  deux 
Chambres  assemblées  dans  la  salle  des  Lords,  où  les  Communes 
viennent  en  procession  rejoindre  les  membres  de  la  Chambre 
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haute  ;  ce  n'est  pas  même  un  modèle  de  style,  car  le  texte  an- 
glais, empêtré  dans  la  phraséologie  traditionnelle,  a  des  mala- 
dresses et  des  lourdeurs  assez  choquantes  ;  c'est  encore  moins 
un  modèle  de  clarté  ;  prudemment  —  et  du  reste  nécessaire- 
ment —  il  se  tient  dans  le  vague  des  généralités,  évite  toute  préci- 
sion ;  tel  qu'il  est,  il  annonce  pourtant  avec  netteté,  là  où  c'est 
possible,  des  mesures  simples,  qui  ont  été  rapidement  réalisées, 
l'acceptation  de  la  clause  facultative  d'arbitrage,  la  reprise  des 
relations  diplomatiques  avec  les  Soviets,  la  ratification  de  la 
convention  de  Washington  sur  la  journée  de  huit  heures.  Chose 
qui  peut  paraître  étrange,  mais  qui  montre  bien  comment  le 
gouvernement  Mac  Donald  est  d'abord  pressé  par  la  nécessité 
des  problèmes  essentiels,  il  n'a  pas  encore  abordé  la  question 
de  l'abolition  de  la  loi  de  1927  sur  les  syndicats,  qui  lui  tenait 
pourtant  tellement  à  cœur  qu'il  avait  jugé  indispensable  d'en 
parler  dans  le  discours  du  Trône. D'autres  réalisations  sont  l'aug- 
mentation des  pensions  de  veuves  et  l'extension  des  catégories 
qui  y  ont  droit,  l'augmentation  des  indemnités  de  chômage,  la 
réduction  de  la  journée  de  travail  dans  les  mines  de  8  heures  à 
7  heures  1/2,  à  laquelle  il  a  fallu  rallier  aussi  bien  les  propriétaires 
qui  trouvaient  que  c'était  trop  peu,  que  les  mineurs  qui  trou- 
vaient que  c'était  trop.  Sur  tous  les  autres  points,  en  particulier 
sur  la  réorganisation  de  l'industrie  minière,  on  discute  toujours, 
et  rien  de  positif  n'est  encore  accompli  dans  la  mise  en  pratique 
du  programme  annoncé  par  le  discours  du  Trône. 

On  discute  toujours,  mais  on  ne  renverse  pas  le  gouvernement. 
Il  est  douteux,  d'abord,  que  même  la  fraction  conservatrice  le 
renverserait  actuellement  dans  le  cas  où  elle  en  aurait  le  pouvoir 
à  elle  seule  ;  le  désarroi  est  grand  dans  le  parti  conservateur  ; 
les  éléments  les  plus  jeunes  et  actifs,  en  particulier  le  capitaine 
Macmillan,  s'en  prennent  directement  aux  chefs,  qu'ils  accusent 
de  n'avoir  aucun  programme  d'action,  de  s'amuser  à  de  puériles 
réunions  du  ministère  renversé,  ministère  fantôme,  ihe  shadow 
Cabinet,  qui  conspire  faiblement  et  inefficacement  la  reconquête 
du  pouvoir  ;  de  fait,  au  dernier  congrès  du  parti,  tenu  il  y  a  quel- 
ques jours,  on  n'a  vu  avancer  aucune  idée  nouvelle  ;  on  ne  peut 
guère  que  répéter  les  mêmes  formules,  préférence  à  l'intérieur 
de  l'Empire,  sauvegarde  des  industries,  formules  justement 
rejetées  par  le  pays  le  30  mai  ;  mais  le  capitaine  Macmillan  et 
ses  partisans  ne  se  font-ils  pas  illusion  sur  la  possibilité  de  deve- 
nir agissant  tout  en  restant  conservateur  ?  Ferait-il  mieux  que 
les  leaders  actuels  ?  La  fraction  libérale,  elle,  pourrait  faire  tomber 
le  gouvernement  travailliste  à  tout  instant  qu'elle  choisirait  : 
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elle  s'en  garde  bien,  elle  n'en  a  nul  désir  ;  et  même,  elle  n'est  pas 
exposée  au  danger  de  le  renverser  par  accident,  volontairement  ; 
grâce  au  système  particulier  de  vote  en  usage  aux  Communes,  il 
lui  est  possible  d'amener  le  gouvernement  aussi  près  qu'elle  veut 
de  la  défaite,  sans  jamais  consommer  entièrement  celle-ci.  En 
effet,  les  Communes  ne  votent  pas,  comme  notre  Chambre  et 
notre  Sénat,  en  déposant  des  bulletins  dans  une  urne  ;  au  lieu 
de  voter,  on  procède  à  ce  qu'on  appelle  à  Westminster  une  divi- 
sion, c'est-à-dire  que  les  Oui  et  les  Non  sortent  de  la  salle  par 
deux  portes  placées  à  droite  et  à  gauche  du  siège  du  président, 
et  auxquelles  sont  placés  des  fonctionnaires  spéciaux  qui  les 
comptent.  Voici  donc  ce  que  fait  la  fraction  libérale  lorsqu'elle 
veut  voter  avec  les  conservateurs  contre  les  travaillistes  sans 
aller  jusqu'à  renverser  le  gouvernement  ;  elle  laisse  sortir  par 
leurs  portes  respectives  travaillistes  et  conservateurs,  puis  fait 
suivre  les  conservateurs  par  un  nombre  suffisant  de  ses  membres 
pour  amener  le  total  des  opposants  jusqu'à  quelques  voix  de 
celui  des  gouvernementaux,  le  reste  des  libéraux  s'abstenant  ; 
voilà  l'explication  de  ces  votes  où  278  travaillistes,  par  exemple, 
l'emportent  sur  274  conservateurs  et  libéraux,  et  qui  font  dire 
aux  lecteurs  mal  avertis  de  nos  journaux  que  M.  Mac  Donald 
l'a  échappé  belle.  Une  surprise  est  impossible,  et  le  jour  où  M.  Mac 
Donald  sera  renversé,  c'est  que  M.  Lloyd  George  l'aura  voulu. 

Pour  l'instant,  M.  Lloyd  George  ne  le  veut  pas,  et  une  brochure 
de  propagande  publiée  en  septembre  par  le  parti  libéral  sous 
la  signature  de  M.  Ramsay  Muir,  et  le  titre  Le  gouvernement  sous 
le  régime  des  trois  partis,  nous  explique  pourquoi.  Les  libéraux 
sont,  et  c'est  bien  naturel,  très  loin  de  partager  l'idée  très  répan- 
due en  Angleterre  que  l'existence  du  troisième  parti  qu'ils  sont 
devenus  est  nuisible  au  jeu  des  institutions  parlementaires,  et 
dangereuse  pour  le  pays  et  la  démocratie  ;  se  plaçant  dans  l'hypo- 
thèse d'une  abstention  complète  de  leur  parti  en  1929,  ils 
montrent  que  les  résultats  en  auraient  été  désastreux  :  ou  bien 
une  victoire  des  conservateurs,  faussement  interprétée  comme 
l'approbation  du  pays  à  la  timide  administration  du  ministère 
Baldwin  et  à  l'extension  du  protectionnisme,  ou  bien  une  vic- 
toire des  travaillistes,  mis  à  la  merci  de  leur  aile  gauche,  et  pri- 
vés de  l'excuse  qu'ils  ont  actuellement  pour  ne  pas  essayer  de 
réaliser  leurs  promesses  imprudentes  ;  l'existence  du  parti  libé- 
ral a  empêché  que  la  volonté  nationale  soit  ainsi  falsifiée  ;  une 
forte  majorité  s'est  déclarée  pour  un  changement  de  gouver- 
nement et  contre  le  protectionnisme,  une  majorité  plus  forte 
encore  contre  le  socialisme.  Et  donc,  en  Angleterre,  à  l'heure 
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actuelle,  trois  partis  au  moins  sont  nécessaires,  si  on  ne  veut  pas 
que  les  consultations  nationales  donnent  des  résultats  entière- 
ment trompeurs  ;  s'il  n'a  le  choix  qu'entre  les  conservateurs  et 
les  libéraux,  le  citoyen  sera  exposé  à  voir  adopter  par  le  parti 
même  qu'il  a  choisi  des  mesures  qu'il  n'approuve  pas  ;  s'il  y  a 
trois  partis,  le  gouvernement  ne  peut  rien  faire  sans  l'aide  d'au 
moins  un  des  partis  de  l'opposition,  qui  lui  assure  une  majorité 
non  seulement  au  Pailement  mais  dans  le  pays  ;  bref,  l'existence 
d'un  troisième  parti  est  essentielle  au  gouvernement  d'une  majo- 
rité véritable,  à  la  vie  même  de  la  démocratie  ;  c'est  grâce  au 
troisième  parti  qu'on  peut  être  sûr  que  le  gouvernement  ne 
pourra  rien  faire  qui  ne  soit  approuvé  par  une  majorité  du  pays. 

Et  donc  le  libéralisme,  se  rendant  parfaitement  compte  qu'il 
ne  peut  actuellement  gouverner  lui-même,  et  —  sans  l'avouer 
ouvertement  —  qu'il  est  dans  cette  situation  privilégiée  où  l'on 
est  l'arbitre  tout  en  étant  le  plus  faible,  se  gardera  bien  de  ren- 
verser avec  légèreté  le  gouvernement  travailliste  :  les  députés 
libéraux  sont  aux  Communes  pour  faire  prévaloir  les  idées  libé- 
rales ;  or  c'est  très  largement  possible  par  le  moyen  du  gouver- 
nement travailliste,  avec  qui  le  libéralisme  est  en  particulier 
complètement  d'accord  sur  la  politique  étrangère  ;  si  le  gou- 
vernement commet  des  erreurs,  le  libéralisme  saura  les  critiquer, 
ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  donner  dans  l'ensemble  un  appui 
généreux,  dédaigneux  des  différences  négligeables.  Pour  la 
politique  intérieure,  les  vues  des  deux  partis  sont,  sans  doute, 
contradictoires  ;  mais  le  travaillisme  pour  l'instant  se  contente 
d'une  politique  qui  n'est  pas  autre  chose  que  libérale,  même  moins 
libérale  que  celle  du  libéralisme,  et  moins  énergique  ;  par  exemple 
le  libéralisme  serait  autrement  vigoureux  que  M.  Thomas  dans 
ses  mesures  contre  le  chômage,  que  M.  Clynes  refusant  timide- 
ment d'établir  les  Conseils  d'usines  ;  et  il  n'aurait  pas  refusé  le 
droit  d'asile  à  M.  Trotsky,  ô  honte  !  Il  ne  manquera  pas  d'utiliser 
toute  occasion  qui  se  présentera  ainsi  d'affirmer  la  supériorité 
du  libéralisme,  mais  non  point  pour  renverser  le  gouvernement 
tant  que  celui-ci  aura  une  politique  libérale  ;  il  le  soutiendra,  au 
contraire,  non  seulement  dans  les  grandes  occasions,  mais  dans 
la  routine  journalière  de  la  vie  parlementaire.  Il  y  faudia  sans 
doute  une  forte  dose  de  magnanimité  envers  les  chefs  d'un 
parli  qui  ne  fait  pas  mystère  que  son  désir  le  plus  chaud  est  de 
détruire  le  libéralisme. 

Ainsi  se  trouve  fortement  transformée  la  conception  classique 
et  traditionnelle  du  rôle  de  l'opposition  aux  Communes.  C'est 
Disraeli  qui  a  dit  que  le  devoir  de  l'opposition  était  de  faire  de 
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l'opposition  :  cette  formule  est  périmée  ;  il  faut  lui  substituer 
celle-ci,  que  c'est  le  devoir  d'au  moins  un  des  partis  exclus  du 
pouvoir  de  soutenir  le  gouvernement  du  roi  tant  qu'il  ne  lait  pas 
quelque  chose  qui  soit  opposé  à  ses  principes  à  lui,  et  d  en  amé- 
liorer l'action  parune  critique    de  collaboration  et  de  construc- 
tion. En  même  temps  que  l'opposition  systéma'ique    disparaî- 
tra la  dictature  du  cabinet,  voilée  sous  le  nom  de  stabilité  gou- 
vernementale ;  c'en  sera  fini  de  cet  étouffement  de  la  libre  dis- 
cussion qui  faisait  tant  de  mal  au  prestige  du  Parlement  ;  n  au- 
rait-il amené  que  ces  résultats,  le  système  des  trois  P«rtw  aurait 
rendu  un  service  immense  au  régime  parlementaire.  Au  début  de 
la  législature,  M.  Mac  Donald  a  lancé  l'idée  d'une  trêve  des  par- 
tis, de  la  transformation  temporaire  des  Communes  en  une  sorte 
de  Conseil  d'Etat  avant  tout  préoccupé  de  résoudre  les  problèmes 
nationaux  :  noble  idéal,  que  le  libéralisme  accepte  entièrement, 
alors  que  le  conservatisme,  trop  clairement,  le  rejette  ;  et  M.  Mac 
Donald  savait  bien  sur  qui  il  pouvait  compter  pour  cette  trêve. 
La  tâche  est  noble  et  dure,  le  libéralisme  n'y  faillira   pas  a  seule 
condition  que  le  gouvernement  accepte  la  décision  des  Commu- 
nes dans  toutes  les  matières  d'importance  secondaire    et  qu  il 
n'abuse  pas  de  son  droit  de   dissolution  à  un  moment    favorable 
pour  donner  le  coup  de  dé  qu'autorise  l'absurdité  du  système 
électoral.  Si  le  libéralisme  a  ainsi  prouvé  les  avantages  du  régime 
des  trois  partis,  il  aura  tué  le  seul  argument  sérieux  qui  puisse 
défendre  ce  même  svstème  électoral  :  à  savoir  qu'il  tend  a  faire 
disparaître  le  troisième  parti,  et  à  revenir  à  la  simplicité  ancienne. 
Telles  sont,  très  clairement  exprimées,  les  raisons  profondes, 
obscures  pour  beaucoup  de  Français,  qui  engagent  les  libéraux  a 
se  prêter  de  façon  durable  à  la  nouvelle  expérience  travailliste, 
à  s'y  prêter  avec  plus  de  docilité  et  de  bienveillance  encore  qu  a 
la  première,  la  représentation  libérale  ayant  fortement  diminue 
d'importance  depuis  1924,  le  parti    donc   ayant  encore  moins 
de  chances  de  gouverner  seul,  et  devant  encore  davantage  cher- 
cher le  salut  dans  l'exploitation  tactique  de  sa  position  favorable 
entre  les  deux  autres  :  il  a  beau  dire  et  beau  faire,  ces  décla- 
rations et  cette  politique  ont  une  saveur  de  ruse  et  de  manœuvre 
assez  fâcheuse  dans  ce  parti  de  l'honnêteté   avant  tout  ;  alors 
qu'on  se  réclame  sans  cesse  des  principes  démocratiques,  on  n  est 
peut-être  pas  très  bien  venu  à  s'efforcer  de  gouverner  le  pays 
par  des  moyens  détournés  alors  qu'on  est  nettement  le  parti  le 
plus  faible  ;  mais  que  faire  ?  Il  serait  injuste   de    demander    au 
libéralisme  un  inhumain  sacrifice  de  soi  ;  cela  ne  se  fait  pas  ee 
politique.  Depuis  juin    donc  les  libéraux  ont  été  fidèles  à  cette 
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tactique  et  ont  loyalement  épaulé  le  gouvernement  travailliste 
dans  tous  les  moments  difficiles.  Les  moments  difficiles  n'ont  pas 
manqué.  D'abord,  il  n'est  pas  contestable  que  jusqu'à  présent, 
c'est-à-dire  sept  ou  huit  mois  après  leur  arrivée  au  pouvoir,  les 
travaillistes  n'ont  encore  réussi  à  faire  rien  de  sérieux  contre  le 
chômage  ;  parfois  un  peu  plus  haut,  parfois  un  peu  plus  bas,  le 
nombre  des  chômeurs  continue  à  évoluer  entre  1  million  un  quart 
et  1  million  et  demi  ;  et  on  est  pessimiste.  M.  Thomas,  lord  du 
sceau  privé,  chargé  dans  le  cabinet  de  la  lutte  contre  le  chômage, 
avait  annoncé  l'été  dernier  que  vers  février  on  commencerait  à 
sentir  l'effet  favorable  des  mesures  prises  par  lui  ;  il  s'exprime 
aujourd'hui  de  façon  fort  différente.  «  On  n'apportera  pas  une 
solution  au  problème  du  chômage  dans  le  Lancashire,  disait-il  le 
16  j  anvier  au  banquet  de  la  chambre  de  commerce  de  Manchester,  en 
dépensant  de  l'argent  en  construction  de  routes,  de  chemins  de  fer 
ou  de  ponts.  Ilfaut  que  l'industrie  s'aide  elle-même.  Je  le  dis  fran- 
chement. Si  l'on  s'en  remettait  à  un  gouvernement  de  la  tâche 
de  relever  l'industrie,  la  situation  serait  sans  espoir.  Ce  n'est  pas 
en  s'abandonnant  aux  bons  offices  du  gouvernement  que  l'An- 
gleterre est  parvenue  à  la  position  qu'elle  occupe  aujourd'hui. 
On  a  trop  de  tendance  aujourd'hui  à  tendre  la  bouche  pour  rece- 
voir la  pâtée.  Tout  ce  que  le  gouvernement  peut  faire  est  infini- 
tésimal à  côté  de  ce  que  l'industrie  peut  faire  pour  elle-même.  » 
On  serait  en  droit  de  dire  que  ce  sont  là  des  paroles  bien  nou- 
velles dans  la  bouche  de  ministres  socialistes,  si  l'on  pouvait 
oublier  que  la  situation  parlementaire  leur  interdit  justement 
d'avoir  recours  à  toute  mesure  proprement  socialiste  ;  ministres 
ils  sont,  à  condition  de  ne  plus  être  socialistes  pendant  tout  le 
le  temps  qu'ils  le  sont  ;  c'est  contre  ces  situations  fausses  que  se 
défend  chez  nous  le  parti  S.  F.  I.  0.  lorsqu'il  refuse  de  parti- 
ciper à  des  gouvernements  mixtes. 

Tout  de  même,  des  paroles  comme  celles-là  sont  peut-être  ce 
qui  se  rapproche  le  plus,  chez  les  hommes  politiques  anglais, 
d'un  commencement  d'aveu  que  les  difficultés  du  pays  dépassent 
les  dimensions  d'un  problème  d'organisation  intérieure,  et  pro- 
viennent de  la  situation  économique  défavorable  de  la  Grande- 
Bretagne  dans  le  monde,  situation  à  laquelle  la  succession  des 
partis  au  pouvoir  ne  semble  pouvoir  rien  changer.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  surpris,  quand  on  écoute  les  trois  partis 
exposer  tour  à  tour  les  programmes  que  j'ai  longuement  et  loya- 
lement mis  en  lumière  ici,  de  constater  qu'aucun  des  trois  ne  dit 
jamais  un  mot  du  fait  dominant  qui,  de  l'extérieur,  nous  appa- 
raît cependant  indiscutable   :  l'Angleterre  vit  au  delà  de  ses 
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moyens  ;  l'Angleterre  vit  sur  un  pied  que  ne  semble  plus  justifier 
8a  situation  de  fortune  ;  l'Angleterre  prétend  continuer  à  préle- 
ver sur  les  bénéfices  de  l'économie  mondiale  une  part  que  ne 
justifient  plus  les  services,  presque  uniquement  services  d'inter- 
médiaire, qu'elle  lui  rend  ;  tous  les  chiffres,  tous  les  faits  que 
j'ai  cités  ici  l'indiquent  avec  netteté  ;  mesurés  en  valeur  or,  tous 
les  postes  du  bilan  de  l'Angleterre,  aussi  bien  dans  les  dépenses 
que  dans  les  recettes  qu'elles  nécessitent,  sont  en  moyenne  le 
double  de  ceux  du  bilan  de  la  France,  alors  que  la  population  est 
très  peu  supérieure  ;  bref,  l'Angleterre  vit  par  rapport  à  nous 
sur  le  pied  d'une  personne  deux  fois  plus  riche  ;  son  niveau  de 
vie  est  deux  fois  supérieur,  si  on  peut  exprimer  de  cette  façon 
simpliste  par  un  coefficient  le  rapport  entre  ces  abstractions,  les 
niveaux  de  vie  de  deux  peuples,  cependant  évaluables  en  chiffres. 
Il  semblerait  donG  que,  considérée  comme  un  problème  purement 
économique,  la  crise  anglaise  ne  pût  avoir  d'autre  solution  qu'une 
réduction  sensible  de  ce  train  de  vie,  orgueilleusement  maintenu 
et  sans  cesse  rappelé  comme  le  plus  riche  de  l'Europe  ;  il  semble- 
rait que  l'Angleterre  ne  puisse  pas  continuer  à  faire  vivre  45  mil- 
lions d'habitants  et  doive  commencer  par  se  débarrasser  du  poids 
de  la  fraction  superflue,  représentée  par  les  chômeurs  et  leurs 
familles  ;  il  semblerait  que  même  la  population  qui  demeurerait 
dût  se  résigner  à  voir  réduire  considérablement  ses  moyens  d'exis- 
tence et  de  plaisir  ;  or  c'est  là  une  chose  qu'aucun  homme  poli- 
tique n'ose  dire,  sous  peine  d'une  impopularité  immédiate  et 
mortelle,  comme  on  s'en  est  aperçu  chez  nous  le  jour  où  a  disparu 
l'illusion  que  l'Allemagne  paierait  et  où  il  a  bien  fallu  commencer 
à  dire  ouvertement  que  s'ouvraient  les  temps  difficiles.  Recon- 
naître et  proclamer  que  la  population  du  pays  est  trop  nombreuse 
est  encore  possible,  et  on  le  fait  en  Angleterre  ;  et  on  en  tient 
compte  ;  la  réduction  de  l'accroissement  de  la  population,  qui 
tendrait  vers  zéro  si  la  mortalité  n'était  une  des  plus  basses 
d'Europe,  est  certainement  en  partie  un  phénomène  conscient  et 
volontaire  ;  mais  inviter  expressément  les  citoyens  d'un  pays 
civilisé,  surtout  celui-là,  à  retrancher  sur  leur  superflu  et  même 
sur  leur  nécessaire,  dire  aux  gens  :  «  Travaillez  plus  !  Mangez  moins 
et  moins  bon,  buvez  moins  et  moins  bon  !  Fumez  moins  et  moins 
bon  !  Habillez-vous  moins  bien  !  Amusez-vous  moins  et  moins 
cher»,  cela,  qui  est  probablement  la  seule  chose  juste  à  dire, 
c'est  une  chose  à  laquelle  nul  ne  se  risque.  L'Angleterre  se  plaint, 
et  elle  a  raison,  d'être  fortement  défavorisée  dans  la  lutte  com- 
merciale par  les  salaires  et  les  conditions  de  vie  inférieurs  du  con- 
tinent :  il  n'y  a  que  deux  manières  d'en  sortir,  hausser  le  conti- 
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nent  jusqu'à  elle  —  ce  qui  est  impossible  —  ou  s'abaisser  elle- 
même  jusqu'au  continent.  Comment  faire  entendre  cela  à  une 
démocratie,  et  surtout  à  un  moment  où  le  prolétariat  est  au  pou- 
voir ?  A  une  telle  proposition  de  réduction  des  ressources  géné- 
rales en  les  divisant  par  un  coefficient  déterminé,  la  réponse  du 
peuple  souverain  est  certaine  :  que  l'on  commence  par  les  riches  ! 
La  chose  est  trop  sûre,  cette  proposition  ne  sera  jamais  faite  ; 
la  situation  apparaît  politiquement  insoluble  ;  seul,  le  jeu  natu- 
rel des  lois  économiques  pourrait  arriver  à  rétablir  l'équilibre 
à  la  longue,  s'il  n'était  pas  contrecarré.  De  toute  façon  l'avenir 
est  sombre  pour  l'Angleterre,  qu'elle  redescende  au  niveau  de 
l'Europe,  ou  qu'elle  s'obstine  à  demeurer  au  sien. 

Aux  prises  avec  un  problème  aussi  grave  et  peut-être  aussi 
insoluble  à  l'intérieur,  le  gouvernement  travailliste  n'a  pas  la 
partie  plus  facile  à  l'extérieur  ;  ce  sont  des  dépendances  et  des 
colonies  que  viennent  partout  les  inquiétudes.  La  question  égyp- 
tienne reste  mal  résolue  ;  l'occupation  militaire  de  l'Egypte 
théoriquement  indépendante  est  une  source  constante  de  diffi- 
cultés ;  la  démission  de  Lord  Lloyd,  haut  commissaire  britan- 
nique en  Egypte,  dès  le  24  juillet,  a  généralement  été  interprétée 
comme  une  marque  de  défiance  envers  la  fermeté  du  gouverne- 
ment à  maintenir  les  positions  anglaises.  La  fin  du  mois  d'août 
a  vu  à  Jérusalem  des  bagarres  sanglantes  entre  israéliteset  mu- 
sulmans, et  la  situation  reste  extrêmement  tendue.  Dans  l'Inde 
le  nationalisme  hindou  s'exaspère  ;  impénétrables  à  cette  vérité, 
évidente  que  l'occupation  et  l'administration  anglaises  sont 
pour  longtemps  encore  la  seule  sauvegarde  de  leur  pays  contre 
une  anarchie  sanglante  —  voir  le  Mother  Irtdia  de  Katherine 
Mayo  —  les  jeunes  patriotes  suivent  Gandhi  dans  sa  campagne, 
dont  le  mot  d'ordre,  après  avoir  été  non-coopération,  est  mainte- 
nant résistance,  désobéissance,  non  plus  seulement  passive  mais 
active,  concertée  ;  c'est  au  moins  le  mot  d'ordre  adopté  par  le 
récent  congrès  panhindou  de  Lahore  ;  jusqu'à  quel  point  les 
masses  suivent  et  suivront  les  directives  des  intellectuels,  c'est 
une  autre  affaire  ;  surtout,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  des  frac- 
tions considérables  de  la  population  voient  leur  salut  dans  la 
protection  de  l'Angleterre  ;  s'il  en  était  autrement,  personne  ne 
doute  que  les  300  millions  d'habitants  de  l'Inde  expulseraient 
les  250.000  Anglais  en  un  quart  de  minute.  Jusqu'à  quel  point 
les  passions  nationalistes  auxquelles  se  heurte  l'Angleterre 
sont  spontanées,  jusqu'à  quel  point  elles  sont  attisées  par  l'In 
ternationale  communiste,  reste  naturellement  discutable,  et 
discuté  ;  comme  il  l'avait  annoncé,  le  travaillisme,  soutenu  par 
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es  libéraux,  a  immédiatement  repris  les  relations  diplomatiques 
avec  le  gouvernement  russe,  sous  la  même  condition  que  précé- 
demment, d'abstention  pour  chacun  d'intervention  dans  les 
affaires  intérieures  de  l'autre  pays  ;  comme  précédemment  aussi, 
une  partie  de  l'opinion  anglaise  trouve  que  la  Russie  ne  tient  pas 
sa  promesse,  et  comme  précédemment  encore  le  gouvernement 
russe  répond  qu'il  est  distinct  de  l'Internationale  communiste 
et  n'a  aucune  influence  sur  elle,  ce  qui,  comme  disent  les  An- 
glais, semble  bien  être  «  une  distinction  sans  qu'il  y  ait  de  diffé- 
rence ». 

Pas  plus  heureux  jusqu'ici  que  ses  prédécesseurs  sur  le  terrain 
économique  et  dans  les  relations  avec  les  parties  non  blanches  de 
l'Empire,  le  gouvernement  travailliste  a  remporté  des  succès 
éclatants  en  politique  étrangère  ;  or,  c'est  peut-être  ce  qui  lui 
tenait  le  plus  à  cœur  ;  nous  nous  souvenons  d'avoir  entendu  le 
travaillisme  se  défendre  contre  le  préjugé  qui  le  représente  comme 
inapte  aux  affaires  étrangères.  Son  attitude  et  son  triomphe 
à  la  première  conférence  de  La  Haye,  en  août, lui  ont  assuré  une 
popularité  intérieure  totalement  inespérée,  qui  lui  aurait  donné 
une  énorme  victoire  en  cas  d'élections  générales  immédiates  ; 
quelles  qu'aient  été  les  intentions  des  négociateurs  des  autres 
puissances,  il  est  certain  qu'ils  ont  réussi  à  consolider  fortement 
le  travaillisme,  qui  leur  en  devrait  être  vivement  reconnaissant. 
On  est  arrivé  à  La  Haye,  de  part  et  d'autre,  avec  une  conception 
profondément  différente  :  pour  les  Français  et  les  Italiens,  le 
plan  des  experts  était  parfait,  et  à  prendre  ou  à  laisser,  tel  quel  ; 
pour  les  Anglais  c'était  un  document  à  étudier  et  à  adapter,  avant 
de  l'adopter  ;  qu'on  se  rappelle  la  phrase  du  discours  du  Trône 
le  2  juillet  :  «  Les  experts  financiers  indépendants  chargés  de 
préparer  des  propositions  pour  un  règlement  complet  et  définitif 
du  problème  des  réparations  par  l'Allemagne  ont  présenté  un 
rapport  unanime  que  mon  gouvernement  étudie,  en  vue  d'une  con- 
férence de  représentants  des  gouvernements  intéressés...  «Consta- 
tant qu'on  lui  offre  moins  qu'il  n'avait  été  convenu  dans  un 
accord  précédent,  à  Spa,  l'Angleterre  réclame  une  augmentation 
de  sa  part  représentant  environ  2  1/2  %  du  montant  global  de 
l'annuité  allemande  ;  c'était  là  une  affaire  à  régler  dans  une  sous- 
commission,  un  cabinet  de  notaire  ou  de  gérant  d'immeubles  ; 
on  en  a  fait  un  conflit  dramatique  et  un  peu  risible,  où  les  «  hon- 
neurs nationaux  »  étaient  engagés  ;  et  après  avoir  déclaré  qu'il 
était  impossible  de  satisfaire  la  demande  anglaise,  on  a  fini  par 
la  satisfaire  pour  les  3/4  ou  les  4/5,  montrant  donc  que  c'était 
parfaitement  possible.  M.  Snowden,  qui  tenait  fortement  à  mon- 
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trer  que  le  travaillisme  a  autant  que  quiconque  le  souci  des  inté- 
rêts nationaux,  est  rentré  chez  lui  enchanté  du  succès  dont  on  lui 
a  si  généreusement  et  si  utilement  fourni  l'occasion.  Il  n'en  de- 
mandait pas  davantage,  ni  même  tant  ;  et  la  seconde  conférence 
de  La  Haye  s'est  déroulée  dans  le  calme  le  plus  complet,  sans 
aucun  incident  analogue.  Sans  aucun  doute  il  y  aurait  également 
eu  règlement  de  la  question  des  réparations  si  l'Angleterre  avait 
été  représentée  par  le  conservatisme  au  lieu  du  travaillisme  ; 
mais  nul  ne  pourra  empêcher  que  le  travaillisme  ne  fasse  de  ce 
succès  un  argument  électoral  ;  le  problème  des  réparations  ré- 
solu, au  moins  temporairement,  c'est  une  des  conditions  préli- 
minaires au  retour  de  la  prospérité  économique  enfin  remplie  ; 
jedis  bien  «  temporairement  »  ;c'estl'opinion  courante  en  Angle- 
terre, où  l'on  ne  croit  pas  plus  à  l'immuable  en  matière  financière 
qu'en  matière  politique,  et  où  l'on  croit  que  tout  n'est  qu'affaire 
d'ajustement  perpétuel.  «  Ce  dernier  arrangement  durera  quel- 
que temps,  dit  Lord  Sydenham  of  Combe  dans  le  Daily  Mail 
Year  Book  ;  mais  nul  ne  peut  vraiment  croire  que  l'Allemagne 
reconstruite  continuera  à  payer  des  réparations  pendant  60  ans, 
et  il  est  prématuré  de  parler  d'une  ère  nouvelle  en  Europe.  » 

Au  succès  éclatant  de  M.  Snowden  à  la  conférence  de  La  Haye 
a  répondu  celui,  non  moins  éclatant,  qu'a  remporté  M.  Mac 
Donald  au  cours  de  son  voyage  en  Amérique,  et  dont  est  sortie 
la  présente  conférence  de  Londres  sur  la  réduction  des  armements 
maritimes  ;  ce  succès  a  été  égal  en  Angleterre  et  en  Amérique  ; 
de  part  et  d'autre,  on  croit  fortement  à  la  vertu  des  entretiens 
directs  entre  hommes  de  bonne  volonté,  et  cette  visite  du  chef 
du  gouvernement  anglais  au  président  des  Etats-Unis,  la  première 
de  l'histoire,  a  paru  symbolique.  Il  est  permis,  au  moment  où 
nous  sommes  arrivés,  de  compter  que  la  conférence  aura  un  cer- 
tain degré  de  succès  ;  sans  doute,  son  atmosphère  n'est  pas  sans 
tristesse  ;  qu'on  songe  qu'elle  se  déroule  uniquement  entre  les 
vainqueurs  de  la  dernière  guerre,  les  vaincus  ayant  été  anéantis 
au  point  de  vue  naval  ;  qu'on  songe  que  ces  vainqueurs  ont  solen- 
nellement juré  qu'ils  ne  considéraient  plus  la  guerre  comme  un 
moyen  de  résoudre  leurs  différends,  et  qu'ils  y  renonçaient  abso- 
lument ;  ils  sont  là  cependant  tous  les  cinq,  discutant  sur  le  mini- 
mum au-dessous  duquel,  disent-ils,  ils  ne  peuvent  descendre  pour 
les  besoins  de  leur  défense  nationale  ;  défense  nationale  contre 
qui  ?  évidemment  contre  quelqu'un  de  ceux  qui  sont  la  ;  mais  on 
ne  le  dit  jamais,  et  avoir  l'air  même  de  supposer  le  plus  lointai- 
nement  du  monde  que  la  chose  fût  imaginable  passerait  pour 
d'un  mauvais  goût  détestable  ;  soyons  amis,  mais  gardons  cha- 
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cun  un  revolver  dans  notre  poche  ;  et  donc  les  gros  et  les  riches, 
sous   prétexte    d'humanité,    veulent    supprimer   le   sous-marin 
qui  est  l'arme  des  petits  et  des  pauvres  ;  et  les  petits  et  les  pauvres, 
qui  savent  bien  que  le  sous-marin  est  plus  inhumain  que  les  au- 
tres armes,  et  pour  ceux  qui  s'en  servent  et  pour  ceux  contre  qui 
on  s'en  sert,    répondent  la  main  sur  le  cœur    qu'ils   préfèrent 
garder  leurs  armes,  sans  dire  que  c'est  contre  les  gros  et  les  riches. 
Personne  encore  n'a  le  courage  de  proposer  de  remettre  tous  ces 
instruments  de  police  navale  à  la  Société  des  nations,  en  la  char- 
geant, si  l'on  veut,  de  maintenir  le  slalu  quo  :  hardiesse    réser- 
vée à  une  génération  qui  suivra  la  nôtre.  Moins  de  machines  à 
tuer,  de  quelque  espèce  qu'elles  soient,  et  comment  qu'on  s'y 
prenne  pour  en  supprimer,  ce  sera  pourtant  déjà  quelque  chose. 
Dans  quelle  direction  va  l'Angleterre  de  1929  ?  Dans  la  même 
direction  que  tous  les  États  modernes, celle  d'une  protection  tou- 
jours plus  grande  de  l'individu  par  l'Etat,  ou  si  l'on  veut  d'un 
Etat  à  caractère  de  plus  en  plus  socialiste  ;  qu'on  le  veuille  ou 
non,  les  citoyens  de  tous  les  pays  les  plus  avancés  de  l'Europe 
voient  et  verront  l'Etat  intervenir  de  plus  en  plus  dans  leurs 
affaires   ;  les  privilégiés    pourront  ressentir  cette   intervention 
comme  une  brimade  ;  pour  la  grande  majorité,  elle  aura  le  carac- 
tère d'une  protection  ;  un  Etat  paternel  veillera  sur  eux  du  ber- 
ceau jusqu'à  la  tombe.  Qu'on  me  comprenne  bien,  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  théories,  mais  de  la  constatation  d'un  fait  ;  qu'on  com- 
pare, en  Europe  occidentale,  la  vie  de  1829  avec  celle  de  1929. 
En  1829  règne  logiquement  l'individualisme  absolu  ;  les  rapports 
de  l'individu  avec   l'État    se  bornent  à   peu  près  au    paiement 
de  l'impôt  ;    le  pauvre   n'a    d'assistance  à  attendre   que  de   la 
charité  publique  ou  privée  ;  nul   ne    songerait   à  proclamer  le 
droit  à  l'assistance,  à  la  régler  par  des  textes  légaux.  En    1929, 
l'Etat  est  partout   présent  dans    la  vie  de   l'individu  :  sa    mère 
va    à    la    consultation    d'une    clinique    prénatale    gratuite  ;  il 
naît  dans  une    Maternité  ;  ses    parents    reçoivent    un     secours 
en     argent   ;  on    le    soigne    gratuitement    pendant    sa    petite 
enfance  à  la  consultation  pour  nourrissons  ;  la  Goutte  de  lait 
fournit  sa  nourriture  ;  l'école  maternelle  le  recueille,  l'instruit, 
le  nourrit  même,  le  soigne  ;  puis  c'est  l'école  primaire  gratuite, 
où  la  Caisse  des  Ecoles  nourrit  et  habille  les  nécessiteux  ;  l't'cole 
technique  fait  à  peu  près  de  même  ;  s'il  entre  en  apprenti.-- 
l'Etat  est  là,  surveillant  le  nombre  de  ses  heures  de  travail,  les 
conditions  hygiéniques  dans  lesquelles  il  se  trouve,  ordonnant 
qu'on  lui  laisse  le  loisir  de  continuer  à  s'instruire  :  l'armée,  pen- 
dant le  temps  qu'elle  le  prend,  le  nourrit,  l'habille,  le  paie  ; 
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ouvrier,  le  voici  assuré  contre  le  chômage,  contre  la  maladie, 
contre  la  vieillesse  ;  bref,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  existence, 
l'Etat  est  là,  debout  entre  lui  et  les  duretés  de  la  pauvreté.  Or, 
que  l'on  y  réfléchisse,  il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  interventions, 
même  la  plus  minime,  qui  ne  soit  une  infraction  au  principe  de 
l'indépendance  économique  des  citoyens  ;  le  socialisme  commence 
au  moment  précis  où  l'assistance,  au  lieu  d'être  laissée  à  l'arbi- 
traire de  la  charité,  devient  un  droit  écrit  dans  une  loi  ;  que  l'on 
y  réfléchisse  encore,  ce  réseau  d'interventions  n'a  pas  cessé,  ne 
cesse  pas  et  ne  cessera  pas  de  s'épaissir,  et  l'on  comprend  très 
bien  pourquoi  ;  le  fait  est  très  connu  ;  c'est  l'œuvre  de  la  machine  ; 
la  machine  a  fait  que  l'unité  de  capital  nécessaire  pour  produire 
ne  peut  plus  être  possédée,  à  de  rares  exceptions  près,  par  l'arti-î 
san  individuel,  qui  est  passé  à  la  condition  de  salarié  ;  et  le  ré- 
seau des  interventions  de  l'Etat  n'est  pas  autre  chose  que  la 
protection  du  salarié,  protection  qui  s'est  constituée  petit  à  petit, 
sans  avoir  conscience  d'elle-même  presque,  sans  plan  préconçu, 
et  sans  vues  d'ensemble.  Or,  j'ai  beau  examiner  les  credo  poli- 
tiques et  économiques  d'aujourd'hui,  je  ne  trouve  personne  qui 
propose  de  revenir  en  arrière,  ni  les  réactionnaires,  dans  les  pays 
dans  lesquels  ce  vocable  a  cours,  ni  les  libéraux,  là  où  comme 
en  Angleterre  ce  mot  veut  dire  partisan  du  libre  développement 
de  l'individu  ;  on  voit  bien  pourquoi  ;  c'est  que  partout  où  existe 
le  suffrage  universel,  dans  toutes  les  démocraties,  jamais  les 
intéressés  n'accepteront  de  renoncer  à  la  protection  et  à  la  sécu- 
rité relative  qui  sont  vennues  à  eux, et  de  redevenir  les  jouets 
et  les  victimes  du  libre  jeu  des  forces  économiques.  Bref,  la  ques- 
tion du  socialisme  n'est  pas  une  question  d'être  ou  de  non-être, 
c'est  une  question  de  plus  ou  de  moins  ;  nous  sommes  entrés  en 
régime  socialiste  le  jour  où  a  été  édictée  la  première  loi  qui  s'est 
interposée  entre  l'employeur  et  l'employé,  qui  a  limité  l'exploi- 
tation de  l'homme  par  l'homme.  Il  en  est  ainsi  en  Angleterre  ; 
il  en  est  ainsi,  un  peu  moins,  en  France.  Et  donc,  je  ne  partage 
pas  les  inquiétudes  de  M.  Wertheimer  sur  les  dangers  que  pour- 
rait présenter  pour  l'Angleterre  une  alternance  au  pouvoir  des 
travaillistes  et  des  conservateurs,  analogue  à  celle  qui  fut  la 
règle  entre  conservateurs  et  libéraux  ;  les  conservateurs  sau- 
raient, comme  ils  ont  toujours  fait,  trouver  la  juste  mesure,  et 
se  contenteraient  de  ralentir  et  de  régler  l'évolution  inévitable, 
de  plus  en  plus  inévitable  ;  un  moment  viendrait  probablement 
où  les  travaillistes  auraient  toujours  la  majorité,  sans  interrup- 
tion  

Telles  sont  quelques-unes  des  modestes  réflexions  que  m'a 
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suggérées  le  spectacle  de  l'Angleterre  de  1929  ;  je  me  rends  bien 
compte  de  leur  insuffisance,  imposée  par  l'étroitesse  relative  du 
cadre  dont  je  disposais,  et  aussi,  hélas  !  par  les  limites  de  mon  in- 
formation ;  je  n'ai  rien  pu  dire  de  l'art,  de  la  musique,  presque 
rien  de  la  vie  sportive  ;  je  n'ai  pas  pu  parler  comme  il  convien- 
drait de  la  vie  littéraire,  de  la  vie  universitaire  ;  surtout,  j'ai  été 
trop  obligé  d'isoler  l'Angleterre  dans  le  monde,  de  la  couper  du 
reste  du  monde  anglo-saxon,  dont  sa  vie  n'est  maintenant  qu'une 
partie.  Qu'on  me  rende  pour  le  moins  cette  justice  que  je  n'ai 
refusé  ma  sympathie  à  aucun  des  courants  d'idées  et  de  vie  que 
je  rencontrais  ;  ils  ne  sont  point  les  amis  véritables  de  l'Angle- 
terre, ceux  dont  l'amitié  pour  elle  ne  dure  qu'autant  que  demeure 
au  pouvoir  celui  des  partis  dont  la  mentalité  s'accorde  le  mieux 
avec  la  leur  ;  ils  pèchent  contre  la  bienveillance  et  l'humanité, 
ceux  qui,  eux-mêmes  faibles  hommes,  renoncent,  en  présence 
de  groupes  humains,  quels  qu'ils  soient,  au  devoir  premier  et 
sûr,  qui  est  de  toujours  essayer  de  comprendre  et  d'aimer. 


L'Art    de    Gogol 

Cours  de  Jules  LEGRAS 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 
La  forme. 


J'ai  essayé  de  vous  faire  voir  en  raccourci  l'image  que  ses 
contemporains  avaient  retenue  de  Gogol.  Vous  avez  vu  en  lui 
un  homme  particulièrement  excentrique,  très  inégal  en  société. 
Tantôt  vous  le  voyez  silencieux  et  presque  impoli,  tantôt  au 
contraire,  il  se  fait  charmant.  C'est  un  lecteur  et  un  conteur 
inimitable.  J'aurais  pu  ajouter  que  c'était  un  mime  de  pre- 
mier ordre  et  qu'on  rapporte  que,  sans  dire  une  parole,  il  était 
capable  de  faire  sur  la  scène  une  entrée  de  personnage  qui,  par 
la  vérité  de  ses  gestes  et  le  comique  inhérent  à  ces  gestes,  pro- 
voquait dans  la  salle  une  tempête  de  rire. 

J'aurais  pu  ajouter  également  que  Gogol  était  un  observateur 
extraordinaire.  Il  lui  suffisait  de  jeter  sur  un  personnage  un  de 
ces  regards  brusques  et  de  côté  qui  caractérisaient  son  attitude 
en  société,  pour  discerner  instantanément  le  trait  comique  ou 
pouvant  le  devenir,  et  pour  conserver  ce  trait  dans  sa  mémoire 
où  il  devait  voisiner  avec  le  souvenir  de  traits  semblables,  jus- 
qu'au moment  où  il  créerait  un  personnage  qu'il  doterait  de  ce 
trait  comique  plusieurs  fois  observé.  C'est  là  en  effet  la  manière 
dont  se  manifeste  l'observation  chez  Gogol,  et  nous  aurons 
l'occasion  d'y  revenir. 

D'autre  part,  je  vous  ai  signalé  chez  notre  écrivain  des  élé- 
ments morbides,  une  bizarrerie  désagréable  que  les  aliénistes 
rattachent  à  certains  troubles  cérébraux.  Je  vous  ai  dit  que  Gogol 
avait  paru  à  certains  un  peu  timbré,   à  d'autres  véritablement 
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oqué,  et  à    beaucoup    même    complètement   fou.  Il  est  mort 
.'ailleurs  dans  un  accès  de  folie  mystique. 

Nous  trouvons  là  des  éléments  intéressants  d'appréciation, 
nais  ils  sont  trop  vagues  pour  permettre  une  conclusion  nette. 
1  nous  faut  donc  procéder  ici  autrement  qu'on  ne  le  fait  d'ordi- 
taire,  et  essayer  d'appliquer  tant  bien  que  mal  la  méthode  d'in- 
vestigation que  j'ai  essayé  de  vous  décrire  dans  ma  première 
eçon.  Et  il  faut  le  faire  dès  maintenant,  non  pas  à  la  fin  de  cette 
tude. 

En  effet,  le  problème  qui  me  préoccupe  est  le  suivant.  Qui- 
:onque  est  familier  avec  les  œuvres  de  Gogol  ne  peut  manquer 
l'être  frappé  de  l'inégalité  qu'on  y  constate.  Sans  doute,  les  cri- 
iques  russes  n'insistent  guère  sur  ces  dissonances  et,  pourvu  que 
;e  soit  du  Gogol,  ils  ont  toujours  à  leur  disposition  quelque 
)hrase  laudative.  Mais,  aussi  bien  et  même  mieux  que  nous  autres 
es  étrangers,  ils  doivent  s'apercevoir  de  la  différence  qui  éclate  par 
:xemple  entre  Hans  Kiichelgarlen  et  les  Soirées  à  la  ferme  près 
le  Dikanka...  Ou  de  celle  que  nous  sentons  entre  Tarass  Boulba 
ît  les  Ames  mortes,  pour  ne  citer  que  des  œuvres  universellement 
connues. 

Eh  bien,  comment  s'explique  cette  flagrante  inégalité,  com- 
nent  se  fait-il  que,  presque  à  la  même  date,  Gogol  ait  pu  écrire 
ies  ouvrages  sans  valeur  et  d'autres  auxquels  on  s'accorde  à 
trouver  du  génie  ? 

C'est  le  hasard,  diront  quelques-uns.  Le  hasard  joue  en  effet 
souvent  pareil  tour  aux  grands  écrivains  ;  il  n'est  besoin,  pour  s'en 
apercevoir,  que  de  se  rappeler  ce  qui  est  arrivé  à  Corneille.  Mais, 
tout  en  réservant  mon  opinion  sur  la  façon  dont  on  m'a  jadis 
expliqué  la  différence  entre  les  grandes  pièces  de  Corneille  et 
les  autres,  je  répondrai  ici  que  je  pourrais  admettre  l'interven- 
tion du  hasard  si,  en  effet,  chez  Gogol,  on  constatait  soit  un- 
influence  physiologique,  soit  de  l'inattendu  :  je  veux  dire  par  là 
que  les  pièces  faibles  pourraient  apparaître  en  quelque  sorte 
fortuitement  et  sans  relations  les  unes  avec  les  autres.  Si  c'était 
là  le  cas,  je  pencherais  moi  aussi  vers  l'explication  par  le  hasard. 
Mais,  chez  Gogol,  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  constate.  L'âge  et 
l'état  physique  de  Gogol  apparaissent  comme  sensiblement  les 
mêmes,  quand  l'écrivain  écrit  l'œuvre  géniale,  et  quand  il  écrit 
celle  qui  ne  l'est  pas.  En  outre,  comme  les  inégalités  ne  Bûat  pas 
isolées,  mais  continuent  à  nous  frapper,  au  cours  de  toute  sa  car- 
rière, nous  devons  nous  demander  s'il  n'y  aurait  pas,  dan- 
ouvrages  plus  faibles  que  les  autres,  un  élément  commun  de 
faiblesse,  élément  que  l'on  ne  retrouverait  pas  dans  les  grands  livres . 

33 
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Le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre  peut  donc  se  ïormulcr 
ainsi  :  Par  quels  éléments  constitutifs  ceux  des  écrits  de  Gogol 
qui  nous  paraissent  faibles  se  distinguent-ils  des  écrits  du  même 
écrivain  que  nous  admirons  sans  réserve  ?  Y  a-t-il  un  moyen 
de  déceler  dans  les  uns  et  dans  les  autres  la  présence  d'éléments 
qui  les  distinguent,  et  cela  non  plus  seulement  aux  yeux  d'un 
lecteur  au  courant,  mais  en  quelque  sorte  objectivement  1 
Avons-nous  affaire  à  un  simple  problème  d'esthétique,  ou  bien 
notre  goût  naturel  a-t-il  ici  une  base  solide,  objective  où  s'ap- 
puyer ? 

Voilà  en  somme  la  question  qui  va  dominer  d'un  bout  à 
L'autre  l'étude  littéraire  que  j'ai  entreprise.  Je  n'ai  pas  pour  but 
de  vous  faire  connaître,  par  une  description  totale,  la  vie  et  les 
œuvres  de  Gogol,  mais  j'ai  pour  dessein  de  rechercher  comment 
sont  constituées,  comment,  si  vous  me  permettez  l'expression, 
sont  fabriquées  ces  œuvres.  Ce  problème  une  fois  résolu  nous 
permettra  de  répondre  à  la  question  que  j'ai  posée  en  débutant, 
au  sujet  de  l'inégalité  des  œuvres  de  notre  écrivain. 

Il  nous  faut  donc  débuter  par  une  étude  mécanique  des  œuvres 
de  Gogol.  Je  n'ignore  pas  que  ce  travail  se  place  d'ordinaire 
à  la  fin  d'une  étude  littéraire,  d'une  monographie.  Quand  on  a 
dit  son  avis  sur  les  œuvres  de  son  auteur  prises  séparément,  on 
étudie  ce  qu'on  appelle  sa  langue  ou  son  style.  Je  vous  ai  dit 
pourquoi  je  voulais  débuter  par  cette  étude  qui  nous  guidera. 
Il  existe  bien  un  livre  intitulé  :  Les  caractères  du  style  de  Gogol. 
L'auteur,  M.  Mandelstamm,  était  professeur  d'université  en 
Russie.  C'est  une  étude  minutieuse  et  très  intéressante.  Toute- 
fois, elle  ne  peut  nous  fournir  que  des  exemples,  car  le  but  qu'elle 
poursuit  est  différent  du  nôtre. 

M.  Mandelstamm  semble  avoir  fait  son  étude  pour  elle-mêmd 
sans  avoir  eu  en  vue  la  solution  d'un  problème,  la  confirmatioij 
ou  l'infirmation  d'une  hypothèse.  Aussi,  quand  il  est  arrivé  ai 
terme  d'un  travail  qui  a  dû  lui  coûter  de  longues  années  dt 
recherches,  hésite-t-il  devant  une  conclusion.  Celle  qu'il  propos< 
est  vague  et  abstraite,  alors  que  nous  serions  en  droit  d'attendn 
tout  le  contraire.  Nous  ne  saurions  donc  nous  appuyer  sur  c< 
livre,  en  dépit  de  ses  qualités,  sinon  pour  lui  emprunter  certain: 
des  exemples  nombreux  et  typiques  que  l'on  y  trouve. 

Essayons  de  soumettre  le  texte  de  Gogol  à  l'analyse  dont  nouj 
avons  décrit  précédemment  la  méthode.  Supposons  le  problèm 
résolu,  et  il  l'est  en  fait,  puisque,  prenant  dans  chacune  de! 
œuvres  de  mon  auteur  un  certain  nombre  de  passages  choisi! 
au  hasard,  je  les  ai  tous  soumis  à  la  même  analyse.  Je  n'ai  doni 
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plus  maintenant  qu'à  comparer  entre  eux  les  résultats  qu'ils  me 
fournissent. 

Je  les  ai,  vous  vous  en  souvenez,  consultés  ou  examinés  à 
deux  points  de  vue,  à  celui  de  la  forme  intérieure  et  à  celui  de 
la  forme  extérieure.  L'étude  de  la  forme  intérieure  doit  nous 
apprendre  comment  Gogol  distribue  sa  pensée  ;  celle  de  la  forme 
extérieure  nous  apprendra  comment  il  l'exprime. 

En  ce  qui  regarde  la  forme  intérieure,  nous  sommes  frappés 
le  constater  que,  toutes  les  fois  que  nous  avons  divisé  un  texte 
m  ses  diverses  «  parties  »  ou  développements,  ces  développe- 
nents  nous  apparaissent  à  peu  près  toujours  comme  dépourvus 
le  liens,  d'articulations  les  uns  avec  les  autres,  c'est-à-dire  que 
.'écrivain,  en  développant  sa  pensée,  n'éprouve  pas  le  besoin 
l'en  relier  ensemble  les  divers  détours,  de  marquer  par  unecon- 
onction  ou  autrement,  que  l'idée  passe  à  une  nouvelle  phase. 
in  un  mot,  les  parties  du  texte  ne  sont  presque  jamais  reliées 
;ntre  elles,  elles  sont  juxtaposées.  Nous  reviendrons  sur  cet  impor- 
tant caractère. 

Passons  à  la  forme  extérieure. 

En  ce  qui  concerne  la  forme  extérieure,  les  textes  de  Gogol 
îous  surprennent  moins. 

D'abord  on  y  constate  certaines  particularités  grammaticales 
[ui  n'ont  rien  de  caractéristique  pour  nous,  en  ce  sens  que  l'on 
l'y  trouve  pas  de  tendance  marquée  à  transgresser  dans  tel  ou 
el  sens  les  prescriptions  de  l'école. 

La  phrase  de  Gogol  semble,  au  premier  abord,  être  d'une 
xtrême  simplicité.  Elle  se  réduit  le  plus  aisément  du  monde 

ses  éléments  essentiels  ;  mais  elle  se  développe  souvent  assez 
bondamment  par  des  moyens  divers  :  soit  des  répétitions  de 
•ossibilités  :  par  exemple  :  ou  l'on  fait  ceci,  ou  l'on  fait  autre 
hose  ;  soit  par  le  relatif  ordinaire  :  kotory,  soit  par  des  parti- 
ipes  passés  introduisant  une  proposition  relative.  Cela  donne 
parfois  de  très  longues  phrases.  Mais  la  structure  en  est  tou- 
ours  d'une  extrême  simplicité,  les  éléments  qui  la  grossissent 
t'étant  jamais  mélangés  les  uns  avec  les  autres,  mais  se  mon- 
rant  toujours  sagement  alignés  par  rang  d'ordre,  soit  qu'on  ait 
ffaire,  comme  c'est  généralement  le  cas,  à  une  énumération, 
oit  que  l'on  rencontre  une  adversation  du  type  suivant  :  nozato 
u  bien  no  esli  (mais  en  revanche  ;  mais  si)  qui  recommencent, 
ans  nous  en  prévenir,  une  proposition  principale  faisant  suite 
la  première. 

Ainsi  le  caractère  principal,  essentiel,  de  la  phrase  est  l'extra- 
rdinaire  simolicité  de  sa  trame,   et  son  développement  par 
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ènuméralioh  (et  non  par  déductions  logiques).  Les  nombreuses 
incises  et  propositions  relatives  qui  s'y  trouvent  ne  l'alourdis- 
sent jamais,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  d'enchevêtrement. 

On  remarquera  que  ce  caractère  de  simplicité  que  je  re- 
connais à  la  phrase  de  Gogol  rappelle  ce  que  nous  avons 
dit  des  développements.  De  même  que,  dans  l'esprit  de 
Gogol,  ses  développements  s'étagent  simplement  les  uns  au- 
dessus  des  autres,  de  même  les  éléments  de  ses  phrases,  quand 
ils  sont  nombreux,  s'alignent  sagement  les  uns  à  côté  des  autres, 
sans  que  leur  agencement  semble  faire  pressentir  la  moindre 
préoccupation  logique. 

Par  ailleurs,  la  phrase  de  Gogol  est  très  curieuse,  parce  qu'elle 
contient  de  nombreux  dessous,  et  manifeste  nombre  d'inten- 
tions, et  parce  qu'aussi  elle  est  très  préoccupée  de  son  rythme. 
Mais  ces  considérations  relèvent  plutôt  du  vocabulaire,  et  c'est 
sous  cette  rubrique  que  j'en  parlerai. 

C'est  le  vocabulaire  qui,  dans  la  forme  extérieure  de  Gogol 
joue  le  rôle  prépondérant.  Et  c'est  là  en  même  temps  une  preuve 
de  l'importance  qu'avait  aux  yeux  de  l'écrivain  le  délail. 

On  peut  classer  les  caractères  principaux  du  vocabulaire  de 
Gogol. 

En  premier  lieu,  il  répète  très  souvent  un  mot  ou  même  ur 
membre  de  phrase  ;  par  exemple  :  «  Il  était  amoureux  de  h 
science  et  amoureux  désintéressé  »  ;  «  la  passion  du  désir  et  h 
passion  de  faire  »  telle  chose,  etc. 

En  second  lieu,  ce  vocabulaire  se  caractérise  par  une  parfait 
absence  de  simplicité  :  il  est  machiné  comme  une  féerie.  Gogo 
n'arrive  à  être  simple  dans  son  expression  qu'à  force  de  travail 
alors  que  sa  conception  du  sujet  est  normalement  simple. 

Donc,  son  vocabulaire  est  surchargé,  d'abord  d'énumération 
lesquelles,  souvent,  en  accolant  des  objets  hétéroclites,  sont  de 
tinées  à  produire  un  effet  comique,  par  exemple  ceci  dans  un 
description  de  marché  :  5$  Des  bœufs,  des  sacs,  du  foin,  des  Boh< 
miens,  des  pots,  des  paysannes,  des  pains  d'épices,  des  ça 
quettes...  ». 

Ensuite  on  aperçoit  que  l'écrivain  tend  à  doubler  chacur 
de  ses  expressions,  et  qu'il  dira  par  exemple  :  «  Faible  et  sai 
force  »  ;  «  tout  est  simple,  tout  est  comme  il  faut,  tout  est  fait  » 
«  une  affaire  nécessaire,  indispensable»,  etc.  Gogol  accumu 
ainsi  continuellement  adjectifs  et  substantifs  pour  produi 
les  divers  effets  qu'il  recherche.  Il  ne  tend  pas  (ou  bien  il  n'a  ptf 
le  coup  d'œil  qui  le  lui  permettrait),  il  ne  tend  pas  à  choisir  entH 
plusieurs  expressions  voisines  la  seule  qui  soit  juste.  Tolstoï,  pîl 
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exemple,  sera  un  maître  dans  cet  art.  Gogol,  au  contraire,  con- 
duit les  adjectifs  ou  les  substantifs  par  paires  pour  le  moins.  Dans 
ce  caractère  qu'a  également  souligné  AI.  Mandelstamm,  je  crois 
reconnaître  que  Gogol  est  surtout  préoccupé  de  l'harmonie  de 
sa  phrase  et  de  l'effet  ou  charmeur  ou  comique  qu'elle  est  desti- 
née à  produire.  Il  ne  songe  pas,  comme  fera  Tolstoï,  à  saisir  d'un 
mot  une  impression  :  il  ne  songe  qu'à  trouver  des  expressions 
variées,  dont  certaines,  d'ailleurs,  seront  de  toute  beauté. 

D'autre  part,  dans  cette  perpétuelle  répétition,  dans  cette 
accumulation  du  vocabulaire  de  Gogol,  je  crois  reconnaître  éga- 
lement un  trait  apparenté  à  la  forme  même  de  son  observation. 
Gogol  saisit  dans  la  moindre  occasion  le  trait  comique  ;  mais  il 
il  lui  faut,  pour  l'exprimer  dans  un  personnage,  avoir  observe 
d'autres  traits  comiques,  qui  complètent  le  premier.  De  là  vient 
que  ses  descriptions  sont  si  touffues  et  faites  de  mille  et  un  détails. 
C'est  pour  cela  aussi  que  Gogol  refaisait  continuellement  ses 
pages  préférées  :  c'est  que,  ne  se  contentant  pas  d'exprimer  un 
individu  par  le  trait  saillant,  comique  ou  tragique,  qui  le  résu- 
mait, mais  l'exprimant  par  de  nombreuses  touches  fort  justes, 
mais  menues,  il  en  trouvait  toujours  de  nouvelles  à  ajouter  aux 
premières. 

L'accumulation,  d'ailleurs  sagement  conduite,  du  vocabu- 
laire de  Gogol  est  donc  directement  liée  à  sa  façon  d'observer  et 
à  sa  conception  artistique. 

Je  continue  maintenant  à  énumérer  les  autres  caractères  du 
vocabulaire  de  Gogol. 

Après  l'accumulation  et  la  répétition,  il  faut  citer  l'emploi 
fréquent  de  mots  composés  créés  par  l'écrivain.  Il  y  en  a  beau- 
coup, mais  je  n'en  citerai  pas  ici,  parce  qu'ils  sont  intraduisibles 
autrement  que  par  une  phrase  entière.  Gogol  a  beaucoup  usé  de 
ce  procédé  et  il  a  contribué  à  le  répandre  dans  la  littérature 
russe,  où  il  a  fait  fortune. 

A  côté  des  mots  créés,  il  faut  signaler  également  les  mots 
Icorchés  dans  une  intention  comique. 

Puis  des  mots  d'origine  ukrainienne,  et  que  les  Grands-Russes 
ne  comprennent  pas  toujours.  Le  vocabulaire  de  Gogol  est 
fortement  ukrainisé  et  polonisé.  Ce  n'est  pas  la  langue  drue  et 
résolument  grand-russe,  qu'est  celle  de  Tolstoï  par  exemple. 

Puis,  et  surtout,  des  expressions  dans  lesquelles  les  choses  sont 
humanisées,  c'est-à-dire  dans  lesquelles  l'écrivain  applique  à  des 
choses  inanimées  des  gestes  ou  des  sentiments  humains.  C'est 
là  une  des  grandes  spécialités  du  style  de  Gogol,  et  nous  en  re- 
trouverons la  trace  chez  Tourguénief  qui  en  fera  un  usage  encore 
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plus  fréquent  et  tout  aussi  heureux.  Par  exemple,  «  toute  la 
rive  se  mit  à  parler  »  ;  «  La  lune  regarde  »  ;  «  Le  soir  pensif  »  ; 
«  Les  arbres  qui  étendent  timidement  leurs  racines»  ;  «La  brise 
qui  vient  à  la  dérobée  leur  donner  un  baiser  »  ;  «  Le  paysage  est 
endormi  »  ;  «  Le  village  dort  »  ;  etc.,  etc. 

Nous  avons  ainsi  des  renseignements  suffisants  pour  nous 
rendre  compte  des  éléments  qui  concourent  à  l'impression  pro- 
duite par  une  page  de  Gogol.  Ces  éléments  sont  :  l'absence  de 
préoccupations  logiques,  V accumulation  des  détails,  la  répétition, 
la  création  de  tournures  poétiques  nouvelles.  Nous  avons  donc  là, 
et  il  faut  le  souligner,  devant  nous  une  page  de  prose  écrite  par 

un  poète. 

Revenons  maintenant  à  la  forme  intérieure  de  nos  textes. 

Nous  avons  constaté  l'absence,  en  général,  de  liaison  entre 
les  divers  développements,  et  nous  avons  vu  que  nous  ne  trou- 
vons guère  ici  de  signes  tangibles  nous  avertissant  du  passage 
à  quelque  chose  de  nouveau,  à  un  nouveau  développement.  Ce 
qui  frappe,  je  l'ai  dit,  dans  les  commentaires  qu'on  fait  de  Gogol, 
c'est  que  les  développements  sont  presque  toujours  simplement 
juxtaposés  ;  çà  et  là  seulement  on  les  voit  reliés  les  uns  aux 
autres  par  la  conjonction  i  (et)  et  très  rarement  par  no  (mais). 

Cependant,  il  faut  faire  ici  une  remarque  de  caractère  géné- 
ral. La  langue  russe,  quand  on  l'étudié  par  la  méthode  que  je 
pratique,  donne  beaucoup  moins  de  renseignements  sous  la 
rubrique  :  articulation,  que  ne  font  les  textes  de  prose  empruntés 
aux  langues  de  l'Europe  occidentale. 

Il  y  a  à  ce  fait  plusieurs  raisons.  La  première  repose  sur  U 
génie  propre  de  la  langue  russe  qui,  même  quand  elle  est  très 
soignée,  s'efforce  rarement  de  donner  à  l'auditeur  ou  au  lecteui 
les  indications  qui  sont  d'ordre  assez  simple  pour  que  l'un  el 
l'autre  puissent  les  trouver  eux-mêmes  :  la  phrase  russe  exphqu, 
moins  qu'une  phrase  française  ou  allemande,  et  cela,  d'abord  e 
surtout  parce  qu'elle  est  moins  préoccupée  de  précision.  Ce  qr 
est  clair  ou  semble  tel,  ce  qui  va  de  soi,  ne  s'explique  ordinair- 
ment  pas  dans  une  phrase  russe. 

Une  seconde  raison  provient  de  la  mentalité  russe.  Cette  me 
talité  n'est  nullement  déductive,  ainsi  que  l'est  la  nôtre  :  ell 
laisse  volontiers  la  pensée  saisir  à  sa  fantaisie  une  notion  donné* 
sans  vouloir  lui  imposer  un  effort  trop  considérable  de  précj 
sion  qui  nuirait  en  quelque  sorte  à  l'effet  qu'on  veut  obteni; 
lequel  est  de  provoquer  une  émotion  plutôt  qu'une  conviclio 
logique.  .  . 

F.nfin  je  trouve  du  caractère  considéré  une  troisième  raiso 
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ians  ce  fait  que  la  langue  russe,  langue  indo-européenne  comme 
a  nôtre,  est  beaucoup  moins  évoluée  qu'une  des  langues  de 
'Europe  occidentale.  Il  en  résulte  que  la  phrase  normale,  arméo 
j»  russe  de  son  arsenal  de  désinences  et  de  participes  ou  géron- 
lifs,a  beaucoup  moins  que  la  nôtre  besoin  de  prépositions  et  de 
conjonctions.  En  particulier,  les  gérondifs  et  les  participes  qui 
contiennent  un  sens  relatif,  se  trouvent  employés  au  début 
l'une  phrase,  là  où  nous  aurions  mis  une  conjonction,  laquelle 
serait  immédiatement  reconnue  comme  constituant  une  «  arti- 
culation »  entre  deux  développements  voisins. 

En  conséquence,  une  page  de  russe  nous  offrira  moins  d'arti- 
culations nettement  exprimées  qu'on  n'en  trouverait,  dans  une 
r.age  française.  Toutefois,  en  y  regardant  de  près,  on  y  verra,  en 
->utre  des  articulations  exprimées,  ce  que  je  pourrais  appeler  des 
articulations  larvées,  impliquées  par  telle  forme  du  verbe  ou 
elle  désinence. 

Chez  Gogol,  le  caractère  que  je  signale  est  très  net  :  peu  ou 
loint  d'articulations  exprimées,  rarement,  çà  et  là,  une  articu- 
ation  larvée.  Bien  entendu,  je  parle  d'un  caractère  général, 
obtenu  comme  le  résultat  d'une  statistique.  Il  y  a  en  effet  des 
jassagcs  qui  sont  fortement  articulés,  par  exemple  au  chapi- 
tre vu  des  Ames  mortes,  lorsque  Tchitchikof  s'éveille:  on  trouve 
comme  articulations  successives  :  Etant  resté  couché  ;  —  Alors 
1  sauta  ;  —  Mais  maintenant  ;  —  Ensuite  ;  —  Quand  ensuite 
1  regarda,  etc.  Mais  plus  loin,  au  cours  du  célèbre  passage  dans 
equel  Tchitchikof  imagine  la  vie  menée  autrefois  par  les  «  âmes 
nortes  »  qu'il  vient  d'acheter,  les  articulations  redeviennent 
•ares,  ainsi  que  partout.  On  trouverait  aisément  d'autres  pages 
;  articulées  »,  surtout  dans  les  Ames  mortes.  Elles  correspondent 
)l  des  développements  spéciaux.  Elles  apparaissent  quand  un 
personnage  réfléchit  ou  agit. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  précédemment,  la  tendance  à  juxtaposer 
es  développements  au  lieu  de  les  articuler  marque  la  substitu- 
tion du  sentiment  (au  sens  le  plus  large)  au  raisonnement.  C'est. 
pour  cette  raison  que  les  poètes  lyriques  juxtaposent  en  général 
eurs  développements,  et  cela  chei;  nous  aussi  bien  qu'en  Russie, 
d'est  pour  cela  qu'une  description  se  passe  fréquemment  d 'arti- 
culations, marquant  par  là  que  nulle  action  extérieure,  nulle 
logique  intérieure  ne  viennent  interrompre  l'instinctive  juxta- 
position des  impressions  ressenties  par  l'écrivain  en  face  du 
paysage  qu'il  décrit.  C'est  même  pour  cette  raison  que  les  des- 
criptions les  plus  célèbres  de  Gogol  sont  artificielles  et  le  pa- 
raissent de  suite,  parce  que  le  fait  qu'il  y  a  mis  des  articulations 
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en  trahit  le  convenu  ;  au  contraire,  dans  telle  admirable  des 
>  iption  de  Tolstoï  (par  exemple,  dans  Kazaki,  le  guet  de  la 
sentinelle),  vous  trouverez  une  longue  suite  de  développement! 
juxtaposés,  puis  tout  à  eoup  Ulîô  articulation,  mais  très  puis- 
sante et  naturelle,  marquant  soit  un  événement  qui  modifie  h 
spectacle,  soit  un  changement  d'attitude  du  spectateur. 

En  un  mot,  l'utilisation  et  la  place  des  articulations  est  poui 
nous  un  révélateur  très  sensible,  une  sorte  d'instrument  nous 
permettant  d'enregistrer  le  régime  de  la  pensée  de  l'auteur. 

Ici,  chez  Gogol,  le  fait  que  les  articulations  sont  rares  nous 
permet  de  suite  une  première  conclusion.  Ce  qui  intéresse  Gogol 
ce  n'est  plus  la  logique  des  développements  :  c'est  uniquement 
le  développement  en  lui-même,  et,  plus  précisément,  l'élément 
qui  le  constitue,  à  savoir  la  phrase. 

Ainsi,  premier  résultat,  ce  qui  préoccupe  Gogol  quand  il  écri 
ses  contes  et  romans,  c'est  avant  tout  la  phrase  ;  en  d'autre^ 
termes  Gogol  semble  beaucoup  plus  préoccupé,  dans  ses  ouvrage 
d'imagination,  de  la  forme  extérieure  que  de  la  forme  intérieure 
Ce  serait  cependant  une  erreur  que  de  voir  en  lui  un  hominj 
comparable  à  Théophile  Gautier,  par  exemple,  un  protagonistj 
de  l'art  pour  l'art. 

Pour  Gogol,  quand  je  dis  que  la  forme  intérieure  l'intéress 
moins  que  l'expression,  cela  ne  signifie  pas  qu'il  méprise  01 
néglige  l'idée.  Gela  veut  dire  simplement  que  son  travail  d'écri 
vain  consacre  plus  de  soin  à  polir  sa  phrase  qu'à  travailler  1 
logique  de  son  développement. 

Or  cette  préoccupation  dominante  de  la  phrase,  de  la  bell 
ou  de  la  jolie  phrase  dont  nous  essaierons  de  retrouver  le  ryihm 
et  les  éléments,  cette  préoccupation  se  reconnaît  dans  les  moindre 
écrits  de  Gogol,  au  début  comme  à  la  fin  de  sa  carrière. 

Voilà  pourquoi  je  ne  croirai  pas  téméraire  d'admettre  qu 
l'écrivain  a  apporté,  dès  ses  débuts  littéraires,  une  conceptio 
de  la  forme  extérieure  qui  pouvait  s'appliquer  aux  sujets  k 
plus  divers  :  nouvelles,  critique  littéraire,  études  historique; 
fragments  d'histoire.  Lorsqu'on  regarde,  soit  directement,  so 
avec  le  livre  de  M.  Mandelstamm,  les  diverses  éditions  ou  réda< 
tions  d'un  même  passage  de  Gogol,  quand  on  y  voit  l'expressio 
prendre  peu  à  peu  tournure  et  vie,  et  finalement  apparaît) 
sous  une  forme  superbe,  on  aperçoit  que  ce  travail  constitue  1 
préoccupation  dominante  de  Gogol.  De  là  ses  corrections  ince 
santés.  Par  exemple  ceci  (Cf.  Mandelstamm,  Style  de  Gogol,  e 
russe,  p.  12'i).  D'abord  :  «  Un  frémissement  courut  sur  tout 
la  foule;  Un  silence  pareil  à  celui  qui  précède  la  tempête  se  f 
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sur  toutes  les  lèvres,  et  une  seconde  plus  tard,  les  sentiments 
qu'une  volonté  de  fer  avait  contenus,  jaillirent  en  un  torrent  ». 
Puis  ceci  :  «  La  foule  entière  frémit  ;  d'abord  un  silence  courut 
sur  la  rive,  pareil  à  celui  qui  précède  une  tempête  furieuse,  puis 
tout  d'un  coup,  des  paroles  s'entendirent  et  la  berge  lonl  cnlière 
se  mil  à  parler  ». 

Si  maintenant  nous  admettons  que  cette  préoccupation  do 
la  forme  extérieure  domine  le  sentiment  littéraire  de  Gogol, 
nous  trouverons  là  un  argument  nous  permettant  d'éclairer  la 
question  que  j'ai  posée  en  débutant. 

Si  Gogol  se  préoccupe  principalement  de  la  forme  extérieure 
et  si  cette  préoccupation  se  constate  tout  au  long  de  sa  carrière, 
ne  sera-t-il  pas  logique  d'admettre  que  la  part  personnelle  prise 
par  l'écrivain  dans  le  choix  des  sujets,  des  matériaux  qu'il  traduira 
au  moyen  de  sa  phrase  merveilleuse,  que  cette  part  sera  par  là- 
même  réduite  ? 

Or,  si  c'est  réellement,  le  cas,  et  je  pense  que  c'est  le  cas,  nous 
comprenons  dès  maintenant  ce  qui  a  dû  se  passer  pour  Gogol. 

Quand  il  débute  en  littérature,  il  ne  sait  pas  encore  de  quoi 
il  va  parler.  Il  essaie  de  conter  en  vers  quelque  chose  de  l'idée 
fixe  qui  le  poursuit,  d'aller  dans  un  pays  étranger  pour  y  souffrir 
beaucoup  pour  le  plus  grand  bien  de  sa  patrie.  Il  essaie  en  prose 
des  sujets  fort  divers,  histoire,  critique,  roman  :  rien  de  cela  ne 
le  satisfait.  Cependant,  nous  retrouvons  dans  ces  fragments  les 
mêmes  caractères  de  la  phrase  qui  rendra  Gogol  célèbre.  C'est 
donc  que  ce  qui  manque  au  jeune  écrivain,  c'est  un  sujet  qui 
soit  de  nature  à  intéresser  ses  contemporains. 

Il  tâtonne  ainsi  quelque  temps,  puis,  on  ne  sait  sous  quelle 
influence,  probablement  parce  qu'il  a  vu  ses  amis  pétersbour- 
geois  s'intéresser  à  des  récits  qu'il  leur  a  faits  de  la  vie  en 
Ukraine,  voilà  qu'il  se  risque  à  écrire  quelques  contes.  Il  y  mêle 
les  souvenirs  qu'il  a  recueillis  grâce  à  son  merveilleux  talent 
d'observation,  et  que  lui  présente  à  propos  une  mémoire  très 
fidèle.  Il  écrit  ces  contes  au  moyen  de  la  phrase  soignée,  harmo- 
nieuse et  brillante  dont  il  ne  se  sépare  jamais,  et,  fort  hésitant 
encore,  il  publie  sous  un  pseudonyme  ses  Veillées  dans  une  ferme 
près  de  Dikanka. 

Le  succès  est  immédiat  ;  l'éloge  du  livre  est  dans  toutes  les 
bouches.  Mais  croyez-vous  que  Gogol  a  saisi  la  raison  de  son  suc- 
cès ?  Nullement.  Il  ne  se  rend  pas  compte  de  ceci  que  ce  qui  est 
nouveau,  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  sa  phrase  si  heureu- 
sement travaillée,  mais  bien  le  milieu  qu'il  a  décrit,  un  milieu 
tout  nouveau  dans  la  littérature  russe,  un  milieu  méridional, 
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coloré,  bruyant,  populaire,  sur  lequel  flotte  comme  une  brume 
de  poésie.  11  croit  que  la  raison  de  son  succès  est  sa  conception 
des  sujets  et  sa  réalisation  de  style.  Il  continue  quelque  temps 
à  travailler  sur  des  matériaux  analogues,  et,  n'ayant  plus  rien 
à  conter,  il  se  rabat  sur  de  vieux  souvenirs,  une  galéjade  qui  court 
plus  ou  moins  son  pays,  et  une  description  de  propriétaires 
campagnards.  Il  ne  comprend  pas  pourquoi  ces  deux  œuvres 
la  Querelle  des  deux  Ivan  et  les  Propriétaires  d'autrefois  sont  re- 
marquables et  durables. 

La  preuve  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qui  fait  la  beauté 
de  certaines  de  ses  œuvres,  est  qu'il  s'embarque  dans  un  roman 
historique,  Tarass  Boulba,  où  il  croit  pouvoir  remplacer  par  un 
style  infiniment  soigné  l'étude  des  caractères  et  la  vraisemblance 
historique. 

Mais  Pouchkine  vient  à  lui  souffler  des  sujets,  et  voilà  que 
Gogol  écrit  Y  Inspecteur  et  les  Ames  mortes. 

Ainsi,  dans  l'esprit  de  Gogol,  aucune  invention,  parce  qu'il 
ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qui  fait  sa  supériorité.  En  compo- 
sant les  Ames  mortes,  il  s'imagine  encore  que  cette  œuvre  vaut 
surtout  par  ia  drôlerie. 

La  réponse  à  la  question  que  j'ai  posée  en  débutant  nous  appa- 
raît donc  maintenant.  Si  Gogol  a  manifeste  dans  son  œuvre 
tant  d'inégalité,  c'est  que,  formidablement  armé  comme  il  l'é- 
tait, pour  l'observation,  il  a  été  très  long  à  comprendre  que  la 
nouveauté  qu'il  apportait,  à  la  Russie,  ce  n'était  pas  précisé- 
ment un  style  fort  harmonieux,  coloré,  populaire  à.  souhait,  mais 
surtout  une  image  de  la  réalité  quotidienne  qui  était,  à  travers 
l'exagération  du  satirique,  d'une  vérité  criante.  Ce  qu'il  n'avait 
pas  compris,  c'est  qu'il  valait  par  le  réalisme  poétique  exprimé 
par  ses  meilleures  œuvres.  De  cela,  il  semble  bien  qu'il  ne  se 
soit  jamais  douté,  bien  qu'il  ait  beaucoup  épilogue  sur  ses  écrits 
au  cours  de  la  période  agitée  de  sa  malheureuse  existence. 

Ce  que  nous  constatons  en  somme,  pour  expliquer  les  inéga- 
lités qui  nous  ont  frappé,  c'est  que  le  grand  écrivain  a,  pour 
ainsi  dire,  eu  du  génie  sans  savoir  pourquoi  ni  comment. 

(A  suivre.) 


Quelques  aspects  de  l'idéalisme 

par  Albert  SPAIER, 
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VI 
Raison  impersonnelle  et  pensée  consciente. 

t.  De  V idéalisme  objectif.  —  Les  quatre  leçons  que  nous  venons 
de  consacrer  aux  transcendances  et  les  quelques  considérations 
méthodologiques  finales  de  la  dernière  fois  ont  peut-être  montré 
que,  tout  ens'clevant  au-dessus  des  simples  existences,  la  philo- 
sophie reste  une  interprétation  de  l'expérience  et  ne  dispose  par 
conséquent  ni  de  principes  à  priori  ni  de  critères  simples  et  ab- 
solus de  la  vérité.  Qui  dit  expérience  dit  connaissance  non  pas 
préalable,  mais  à  posteriori,  et  il  en  est  ainsi  à  plus  forte  raison  de 
toute  réflexion  sur  l'expérience.  Même  ce  qui  est  apport  propre  de 
l'esprit  ne  peut  être  découvert  que  par  une  analyse  exposée  à  tous 
les  aléas  des  études  empiriques  et  toujours  sujette  à  révision,  le 
cas  de  la  prétendue  «catégorie»  de  substantialité  nous  en  a  fourni 
un  exemple.  Les  éléments  innés  de  l'esprit,  sa  constitution  qui  le 
rend  capable  de  recueillir  des  expériences,  ne  sauraient  donc  dis- 
penser le  philosophe  de  se  reporter  constamment  aux  faits,  ni 
l'autoriser  à  se  contenter  d'une  déduction  régie  par  les  seules 
exigences  de  la  correction  logique  ou  à  bâtir  à  coups  d'évidences 
(exemptes  de  montrer  leurs  papiers)  un  savoir  tellement  incondi- 
tionnel que,  comme  le  prétendent  certains  contemporains,  lorsque 
ses  propositions  sont  par  fortune  conformes  aux  événements,  ce 
n'est  pas  cette  correspondance  qui  les  rendrait  vraies,  mais  leur 
seule  valeur  intrinsèque. 

On  renoncera  par  suite  à  l'espoir  d'atteindre  directement  «  le 
fond  de  l'être  »  sans  avoir  à  en  passer  par  la  science.  Il  n'y  a  pas 
de  métaphysique  plus  fragile  que  celle  qui  se  croit  soustraite  aux 
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répercussions  des  travaux  scientifiques  et  veut  faire  œuvre  pins 
durable  qu'eux.  L'idéalisme  n'a  pas  à  établir  un  système 
complet  de  la  nature  différent  de  celui  de  la  science.  Et  les  idées 
qu'il  ajoute  à  cette  dernière  ne  se  maintiennent,  comme  elle,  qu'a 
force  de  retouches  et  d'additions. 

On  peut  en  trouver  la  preuve  dans  ce  qui  passe  encore  auprès 
d'excellents  penseurs  pour  le  réduit  inexpugnable  de  l'idéalisme 
moderne,  dans  l'assertion  que  l'expérience  implique  la  conscience 
et  que  l'univers  ne  peut  donc  se  poser  qu'en  termes  d'ideation. 
Commençons  par  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  «évidence» 
s'imposant  d'elle-même  et  dès  l'abord  à  l'esprit.  C'est  au  contraire 
un  très  surprenant  paradoxe  qui  provoque  les  moqueries  de  la 
foule  et  demande  à  ceux-là  mêmes  qui  l'adoptent  une  lutte  inces- 
sante contre  la  conviction  naturelle,  profondément  ancrée  en 
chacun  de  nous  et  à  chaque  instant  confirmée  par  mille  faits 
indéniables,  que  les  réalités  dont  nous  sommes  entourés  sont  in- 
dépendantes de  la  connaissance  que  nous  en  prenons  plus  ou 
moins  accidentellement  et  n'en  reçoivent  aucun  surcroît  de  soli- 
dité. Il  fallut  attendre  jusqu'à  Leibniz  et  Berkeley  pour  bien  se 
persuader  que  l'expérience  ne  se  définit  pas  en  fonction  des 
choses  mais  que  ce  sont  au  contraire  les  choses  qui  se  définissent 
en  fonction  de  l'expérience.  La  proposition  fondamentale  de 
l'idéalisme  moderne  n'est  donc  que  la  conclusion  de  longues  médi- 
tations préparées  par  des  siècles  de  philosophie. 

Elle  n'en  est  pas  moins  assez  indéterminée  pour  que  son  appli- 
cation n'ait  guère  donné  lieu  jusqu'à  présent  qu'à  de  tâtonnants 
essais.  Car  il  ne  suffit  pas  de  savoir  que  notre  monde  se  pose  en 
termes  d'ideation,  il  faut  encore  trouver  cruels  sont  ces  termes. 
En  effet,  l'expérience  —  d'innombrables  déconvenues  en  ont  peu 
à  peu  instruit  l'humanité  —est  pleine  d'erreurs  aussi  bien  que  de 
vérités  et  il  est  donc  indispensable  de  commencer  par  établir 
quelles  expériences  sont  susceptibles  de  nous  livrer  les  éléments  fi- 
la réalité.  Or  la  pensée  expérimentale  comprend  d'une  part  des 
perceptions  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  presque  rien,  que  nous 
sommes  obligés  de  prendre  telles  quelles,  et,  d'autre  part,  des 
notions  abstraites,  dues  à  notre  initiative,  que  nous  sommes  par 
conséquent  plus  libres  de  dégager  des  impressions  sensibles,  et  dont 
le  contenu  varie  facilement  à  notre  gré,  ce  qui  les  rend  moins  termes. 
En  outre,  l'erreur  étant  toujours  imputable  au  jugement  qui  a 
longtemps  paru  ne  s'exercer  que  dans  le  domaine  des  abstrac- 
tions, et  de  fortes  critiques  nominalistes  ayant  mis  en  lumière  le 
caractère  souvent  factice  et  creux  des  notions  abstraites,  Ber- 

kelev  se  crut  obligé  d'écarter  ces  dernières  en  bloc  pour  n  utiliser 
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que  les  données  des  sens.  Son  expérience  ne  se  compose  donc  que  de 
qualités  sensibles.  Leibniz,  au  contraire,  héritier  du  cartésianisme 
et  de  l'antique  tradition  qui  oppose  la  certitude  des  mathéma- 
tiques formées  d'idées  Claires  et  distinctes  aux  apparences  sensi- 
bles, changeantes  et  si  souvent  trompeuses,  se  mit  en  devoir  de 
reconstruire  l'univers  en  termes  «  purement»  conceptuels.  C'est 
ainsi  que  l'idéalisme  moderne  débuta  par  deux  tentatives  dia- 
métralement opposées  à  partir  de  la  commune  conviction  que 
l'objet  consiste  en  «  idées  ». 

Divergence  heureuse  et  féconde.  Car,  encore  une  fois,  de  sem- 
blables questions  ne  se  tranchent  pas/  priori.  Jl  faut  aller  jusqu'au 
bout  d'un  «  principe  »  pour  voir  quelles  en  sont  à  la  fois  les  possi- 
bilités et  les  limites.  Durant  plus  de  deux  siècles  et  à  travers  bien 
des  doctrines,  la  métaphysique  eu-  ainsi  le  temps  de  mettre  à 
l'épreuve  ce  qu'on  peut  appeler  l'idéalisme  unilatéral,  et  nous 
devons  profiter  de  cette  expérience.  Car  il  est  devenu  peu  à 
peu  manifeste  que  l'idéalisme  sensualiste  et  nominaliste  est  inca- 
pable de  rendre  raison  de  toute  la  réalité.  Les  existences  ne  s'ex- 
pliquent pas  d'elles-mêmes  ni  par  la  seule  conscience  à  laquelle 
elles  apparaissent,  et  le  recours  aux  transcendances  (universaux 
et  substances)  devient  tôt  ou  tard  indispensable.  Berkeley  tout 
le  premier  s'en  aperçut,  puisqu'il  fit  appel  aux  lois  de  la  nature  et 
admit,  des  substances  spirituelles.  Inversement,  l'idéalisme  intel- 
lectualiste, qui  ne  veut  opérer  que  par  universaux  et  relations 
logiques,  ne  parvient  pas  à  rejoindre  les  existences  dans  lesquelles 
l'objet  apparaît  à  la  conscience,  car  il  est  impossible  de  condenser 
des  concepts  génériques  en  données  singulières  et  en  individus. 

Ce  double  échec  comporte  un  premier  enseignement,  puisqu'il 
nous  invite  à  examiner  de  plus  près  la  spécieuse  distinction  de  la 
sensibilité  et  de  l'entendement.  Et  en  effet,  à  creuser  la  percep- 
tion, on  y  découvre  bientôt  le  jugement,  et  à  scruter  attentivement 
les  notions  les  plus  abstraites,  fussent-elles  d'ordre  mathéma- 
tique, on  observe  que,  de  palier  en  palier,  leur  dénotation  ne 
manque  pas  de  descendre  aux  existences  sensibles.  En  un  moi.  il 
n'y  a  pas  de  contenu  de  conscience  qui  ne  soit  judicatoire  et  con- 
ceptuel à  plus  d'un  titre,  ni  de  pensée  qui  ne  soit  concrète  à  quel- 
que degré.  (Une  démonstration  plus  ample  excéderait  les  limites 
de  ce  cours.  On  peut  à  ce  sujet  se  reporter  à  nos  deux  livres  sur 
la  Pensée  concrète  et  la  Pensée  et  la  Quanlilé).  Puis  donc,  que  ni  la 
sensibilité  ni  l'entendement  ne  vont  l'un  sans  l'autre,  il  n'appar- 
tient à  aucun  d'eux  de  fournir  à  lui  seul  les  matériaux  de  la  con- 
naissance ni  de  constituer  en  soi  un  critère  suffisant  de  la  réalité. 
Les  réalités  (et  les  vérités  qui  les  concernent)  ne  se  distinguent  des 
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fictions  (et  des  fautes  de  jugement)  que  par  tout  un  concours  de 
considérations  topiques,  par  de  multiples  confrontations  entre 
existences   spéciales  et  transcendances  correspondantes. 

Pe  plus  —  et  ce  n'est  pas  moins  grave  —  accorder  que  l'univers 
se  pose  pour  nous  en  termes  d'expérience  ou  (ce  qui  revient  au 
même),  en  termes  d'idéation,  est  vne  chose,  et  conclure  que  cette 
relation  de  la  conscience  à  l'objet  épuise  l'objet  et  fait  de  l'univers 
un  simple  mode  de  la  pensée  personnelle,  en  est  une  autre  qui  ne 
s'ensuit  nullement  de  la  première.  Un  très  sommaire  et  libre  exposé 
du  néoréalisme  anglo-américain  nous  rendra  cette  considération 
plus  accessible.  C4ette  doctrine  dont  nous  ne  pouvons  même  pas 
mentionner  ici  les  diverses  formes  ne  songe  pas,  en  somme,  à 
contester  que  toutes  nos  idées  sur  l'univers  nous  viennent  de 
notre  expérience.  Mais,  disent  les  néoréalistes,  ce  caractère  de 
notre  connaissance  ne  nous  donne  pas  le  droit  de  tenir  l'objet 
pour  un  assemblage  de  perceptions  ou  pour  une  création  de  notre 
esprit,  si  cohérente  fût-elle.  Car  la  connaissance  suppose  l'être,  et 
il  est  arbitraire  de  renverser  le  rapport.  Loin  de  pouvoir  tenir 
notre  connaissance  pour  un  commencement  absolu,  nous  sommes 
au  contraire  obligés  d'y  reconnaître  une  phase  aussi  tardive  que 
spéciale  d'un  long  développement  ontologique  et  psychogéné- 
tique :Une  réalité  d'abord  ni  objective  ni  subjective,  mais«neutre» 
et  composée  des  éléments  mêmes  qui  finissent  par  former  l'objet 
et  le  sujet,  engendrerait  progressivement  les  deux  mondes  imper- 
sonnel et  subjectif,  le  premier  servant  de  support  au  deu- 
xième. 

L'argument  qui  semble  avoir  joué  un  rôle  décisif  dans  la  consti- 
tution de  la  doctrine  procède  à  la  fois  de  la  psychologie,  de  ce 
qu'on  appelle  assez  improprement  théorie  de  la  connaissance  et  de 
l'ontologie.  Le  voici.  La  première  enfance  ne  disposerait  que 
d'impressions  «  neutres  »  dont  la  détermination  conduirait  par 
étapes  à  la  séparation  du  sujet  et  de  l'objet  et,  par  contre-coup,  à 
l'opposition  au  sein  d'une  même  connaissance  de  la  pensée  subjec- 
tive à  l'univers  objectif.  En  d'autres  termes,  quand  bien  même 
on  s'en  tiendrait  à  V élaboration  de  nos  idées  sur  le  moi  et  le  monde, 
il  serait  inexact  de  soutenir  que  l'esprit,  crée  la  notion  d'objet, 
puisque  tous  deux  ont  une  commune  origine.  Et  par  conséquent, 
l'erreur  radicale  de  «  l'idéalisme  personnel  »  serait  d'avoir  pris 
pour  point  de  départ  ce  qui  n'est  qu'un  point  d'arrivée,  à  savoir 
la  relation  trompeuse  d'une  conscience  adulte  au  monde  qu'elle 
se  représente. 

Mais  les  prémisses  de  ce  raisonnement  sont  contestables.  Pour 
pauvre  et  confuse  que  soit  la  première  enfance,  peut-on  vraiment 
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assurer  qu'elle  constitue  une  expérience  parfaitement  «  neutre  »  ? 
Bien  entendu,  en  pareille  matière  on  eu  est  réduit  à  des  conjec- 
tures. Mais  l'observation  n'en  met  pas  moins  bien  vite  en  lumière 
l'invraisemblance  de  l'hypothèse  néoréaliste.  Dès  que  la  matura- 
tion du  fœtus  le  permet,  il  est  expulsé  du  ventre  maternel.  Le 
nouveau-né  peut  être  élevé  au  biberon,  par  des  étrangers;  même 
venu  avant  terme,  il  peut  se  développer  dans  une  couveuse  ar- 
tificielle ;  son  cœur,  ses  poumons,  son  tube  digestif,  ses  reins 
travaillent  déjà  de  concert  ;  son  système  nerveux  règle  non 
seulement  ses  fonctions  végétatives,  mais  encore  une  sensibilité 
tactile,  gustative,  visuelle  et  un  appareil  moteur  qui  réagit  aux 
excitations  du  milieu.  Comment  une  centralisation  organique 
aussi  caractérisée  se  doublerait-elle  d'un  psychisme  encore  tout 
à  fait  impersonnel  ?  Son  comportement  même  nous  fournit  de 
sûrs  indices  du  contraire,  puisqu'il  comprend  des  manifestations 
de  gêne,  de  douleur  et  de  satisfaction,  qui  sont  essentiellement 
des  élals  subjectifs. 

En  second  lieu  on  ne  nous  explique  pas  pourquoi  une  expé- 
rience primitivement  «neutre  »  cesserait  de  l'être,  quelle  cause  ou 
quel  concours  de  causes  «neutres»  suffiraient  à  donner  fatalement 
lieu  à  une  telle  transformation  (du  tout  au  tout),  ni  quelles 
seraient  les  transitions,  non  pas  du  moins  distinct  au  plus  distinct, 
mais  de  ce  qui  ne  serait  en  soi  ni  objet  ni  conscience,  c'est-à-dire 
un  pur  chaos  d'éléments,  à  notre  expérience  subjective-objective. 
Qu'on  y  regarde  bien,  tous  les  détails  de  la  prétendue  genèse  auto- 
nome dont  on  tire  argument  supposent  déjà  ce  qu'on  veut  en 
faire  provenir  :  le  jugement  personnel  capable  de  séparer  ce  qui 
appartient  au  moi  de  ce  qui  revient  au  monde.  Certes,  ce  facteur 
irréductible  commence  par  être  embryonnaire  et  son  plein  dé- 
veloppement tarde  jusqu'au  delà  de  l'adolescence.  Mais  comment 
affirmer  qu'au  début  il  n'y  en  a  pas  trace  ? 

Enfin,  ce  qu'on  nomme  les  «  éléments  »  primitivement  «  neu- 
tres »  tant  des  choses  que  des  esprits  n'est  qu'une  poussière 
de  «  sensations  »  telles  qu'on  les  imagine  —  par  un  passage  à  la 
limite  enveloppant  contradiction  —  dans  une  conscience  entiè- 
rement dépourvue  du  sentiment  de  soi,  une  nuée  de  perceptions 
simples,  subsistant  par  miracle  en  dehors  de  toute  activité  men- 
tale, autrement  dit,  en  l'absence  des  assertions  existentielles  et 
qualifiantes  dont  ces  perceptions  sont  formées.  Dès  lors  le  fait 
qu'il  nie  la  possibilité  de  fonder  l'objet  sur  le  sujet  n'empêche 
pas  le  néoréalisme  de  demeurer  en  principe  —  et  ne  s'en  doute-t-il 
pas  un  peu  ?  —  une  sorte  d'idéalisme  absolu,  de  type  sensualiste 
et  génétique,  puisque  les  éléments  dont  il  part  ne  sont  après 
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tout  que  les  tenues  (secrètement  psychiques)   d'un  processus 
d'idéation  cosmique. 

A  ce  compte  on  sauverait  à  moins  de  frais  d'imagination  l'indé- 
pendante et  idéale  réalité  de  l'objet  (sans  néogenèse  probléma- 
tique, comme  sans  retour  à  l'aventureuse  etinadéquate  simplicité 
du  sensualisme)  en  reconnaissant  l'intrinsèque  intelligibilité  des 
choses,  telle  que  nous  la  découvre  la  science,  autrement  dit,  en 
reconnaissant  que  l'univers  est  la  raison  impersonnelle  même  et 
que  les  existences,  les  substances  et  les  universaux  (réels)  sont 
les  contenus  de  cette  raison.  Du  même  coup  on  éviterait,  avec 
l'invraisemblable  réduction  de  l'objet  à  la  pensée  individuelle, 
la  redoutable  objection  à  laquelle  nous  donnerons  pour  plus  de 
facilité  une  expression  géologique  ou  paléontologique  :  «  Puisque 
l'homme  ne  date  que  de  l'époque  quaternaire,  la  terre  ne  saurait 
être  seulement  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  ».  Assurément  on 
pourrait  nous  répondre,  à  la  manière  de  Berkeley,  que  l'esprit 
humain  ne  fut  pas  le  premier  en  date  et  qu'il  suffit  pour  l'exis- 
tence du  monde  que  la  pensée  divine  l'ait  conçu.  Mais  ce  serait 
transformer  l'histoire  de  l'univers  en  l'histoire  d'une  méditation, 
supprimer  l'indépendance  des  choses  sans  autre  profit  que  de  la 
reporter  en  Dieu,  en  unmot,  faire  delà  personne  divine  le  substitut 
de  la  réalité  pourtant  manifestement  impersonnelle,  qui  est  là 
autour  de  nous,  proche  à  toucher,  nous  crevant  les  yeux,  consis- 
tante, ferme,  sensible  et  rationnelle  tout  ensemble. 

Et  il  suffit  de  céder  à  cette  constante  sollicitation  des  choses, 
de  leur  ouvrir  son  esprit,  de  les  regarder  en  toute  conscience  au  j 
lieu  de  leur  préférer  un  système,  pour  s'apercevoir  que  c'est.. 
une  vaine  gageure  de  soutenir,  parce  que  c'est  nous  qui  percevons 
les  objets,  qu'ils  se  réduisent  à  une  émanation  de  la  pensée  sub- 
jective, autrement  dit,  que  notre  représentation  épuise  les  exis- 
tences, les  substances,  les  universaux  et  que  leurs  interactions  s< 
réduisent,   à  des  rapports  conceptuels.   Quand  j'observe  qu'ei 
l'absence   de   tout   changement  atmosphérique   mon  baromètn 
baisse  pendant  que  je  gravis  une  montagne,  je  suis  obligé  d'ei 
conclure,  non  qu'une  loi  de  mon  esprit  lierait,  on  ne  sait  pourquoi 
ma  perception  du  niveau  du  mercure  à  ma  perception  de  la  hau 
teur  où  je  me  trouve,  c'est-à-dire  «  associerait  »  deux  «  idées  > 
mais  que  la  densité  de  l'air  varie  avec  V altitude  ;  car  non  seulemer 
la   première   inférence   serait  aussitôt   démentie  par  les   fait: 
puisque  sur  le  même  sommet  du  Puy-de-Dôme  j'enregistre  cou 
sur  coup  des  baisses  et  des  hausses  barométriques,  mais  encore, 
supposer  qu'elle  fût  exacte,  elle  ferait  du  phénomène  un  opaqi 
sic  volo  du  créateur,  alors  que  seule  la  deuxième  hypothèse  ren 
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'observation  intelligible  en  la  rattachant  à  un  ensemble  de  con- 
litions  naturelles.  Ou  encore,  si  l'on  voit  d'un  côté  la  plupart  des 
eunes  phasmes  mourir  sans  toucher  aux  petites  feuilles  de  lierre 
endre  qu'on  leur  donne  et,  d'autre  part,  les  mêmes  insectes  se 
lévelopper  presque. sans  perte,  si,  à  partir  du  jour  où  elles  sortent 
le  l'œuf,  on  leur  donne  à  boire  quotidiennement -(en  projetant 
ivec  un  vaporisateur  de  fines  gouttelettes  d'eau  dans  leur  cage 
ritrée),  ne  serait-il  pas  extravagant  déparier  d'une  loi  de  l'esprit 
iu  lieu  de  dire  tout  bonnement  que  les  phasmes  mouraient  de 
ioif  en  vertu  de  la  loi  biologique  «  pas  de  vie  sans  eau  »  ?  Et  qu'est- 
îe  qui  rend  plus  compréhensibles  nos  perceptions  mêmes,  l'hypo- 
ihèse  générale,  si  inapte  à  justifier  l'expérience,  à  rendre  compte 
ie  son  détail,  que  les  choses  ne  sont  rien  de  plus  que  ce  que  nous 
•ri  voyons,  ou  l'appel  scientifique  à  des  réalités  qui  affectent  notre 
;ensibilité  ? 

On  voit  comment  il  convient  d'entendre  l'argument  réaliste 
ri  substantiel  «  la  perception  suppose  la  chose  perçue».  Ce  n'est 
pas  là  une  proposition  «  identique  »  ou  «  analytique  »,  vraie  parce 
\\\o  la  compréhension  du  prédicat  serait  contenue  dans  eelle  du 
sujet.  Car  «  perception  »  ne  signifie  rien  de  plus  que  «  donnée 
des  sens  »  et  ressentir  une  douleur,  par  exemple,  ne  suppose  en 
iucune  façon  l'existence  de  cette  douleur  en  dehors  de  l'état 
ressenti.  Pour  la  même  raison  il  ne  s'agit  pas  davantage  d'une 
vérité  «  formelle  »  au  sens  que  le  premier  terme  ne  pourrait  être 
pensé  sans  le  second,  comme  avant  sans  après  ou  partie  sans  tout. 
Enfin  nous  n'avons  pas  affaire  à  ce  qu'on  nomme  une  «  implica- 
tion formelle  »,  c'est-à-dire  à  une  relation  entre  deux  qualifica- 
tions telles  que  la  seconde  s'applique  à  tout  ce  qui  peut  recevoir 
a  première,  comme  l'attribut  mortel  convient  à  tout  ce  qui 
mérite  d'être  appelé  humain.  Car  la  perception  et  son  objet  ne 
coïncident  entièrement  ni  dans  leur  durée  ni  dans  leur  structure  et 
leurs  propriétés,  pas  plus  qu'ils  n'obéissent  aux  mêmes  lois,  et 
c'est  précisément  ce  qui  nécessite  leur  distinction.  Sans  oublier 
que,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué, si  l'onattribue  descauses 
objectives  à  nos  perceptions,  celles-ci  s'expliquent  (1),  alors 
qu'elles  ne  peuvent  rendre  raison  de  leur  propre  apparition.  Bref 
seule  l'interférence  de  deux  réalités  irréductibles,  de  l'objet  et 
du  sujet,  donne  la  clef  de  notre  expérience,  et  c'était  donc  unique- 
ment pour  avoir  considéré  les  choses  de  trop  loin,  pour  s'être 
confiné  dans  une  dialectique  abstraite,  que  l'idéalisme  crut  pou- 


(1)  On  voit  en  passant  rombien  de  restrictions  il  faut  apporter  a  la  formule 
globale     toute  explication  est  une  identification  ». 
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voir  remplacer  le  rapport  causal  de  l'objet  à  sa  perception  pai 
leur  identification  et  ramener  les  lois  de  la  nature  à  un  groupe 
spécial  de  lois  mentales.  En  résumé,  l'hypothèse  selon  laquelle  le^ 
réalités  physiques  ne  seraient  qu'une  partie  de  nos  contenus  d( 
conscience  rend  nos  idées  inexplicables  et  ne  nous  dispense  même 
pas  de  les  distinguer  de  leurs  objets,  puisque,  pour  prendre  ur 
exemple  concret,  il  est  impossible  de  confondre  le  fonctionne 
ment  d'une  montre  avec  les  impressions  visuelles  et  auditive; 
qu'il  nous  procure  de  temps  en  temps. 

Certes  l'idéalisme  a  prévu    la    difficulté    dans    une    certain 
mesure,  car  il  demande  :  «  Par  quoi  donc  l'objet  se   distingue-t-i 
des  fictions  du  rêve  et  de  la  maladie  ou  même  des  souvenirs  e 
des  jeux  de  l'imagination,  sinon  par  une  plus  grande  densité  d 
ses  qualités  et  par  un  accord  plus  étroit  avec  le  reste  de  nos  pensées 
Et  s'il  en  est  ainsi,  c'est-à-dire  s'il  nous  est  impossible  de  sorti 
de  notre  esprit,  à  quoi  peut  bien  répondre  la  supposition  d'u 
objet  indépendant  et  quels  services  nous  rendrait-elle  ?  »  Mai 
c'est  toujours  s'en  tenir  à  la  même  dialectique  trop  générale 
Car  en  procédant  ainsi,  l'idéalisme  se  borne  encore  à  enregistre 
sans  plus  la  différence  de  l'expérience,  de  la  rêverie  et  du  rêv< 
au  lieu  de  nous  dire  d'où  provient  la  différence,  en  quoi  il  rest 
infiniment  inférieur  non  seulement  à  la  science,  mais  au  ser 
commun.  Et  dès  qu'on  veut  expliquer  ladite  différence  on  es 
inévitablement  amené  à  invoquer  un  contact  momentané  de 
choses  avec  la  conscience.  Si  la  réalité  objective  n'était  que  dei 
site  sensible  et  cohérence  logique,  les  hallucinations  de  bien  d< 
délirants  passeraient  en  réalité  quantité  de  perceptions    faible 
ou  exceptionnelles.  Et  si  nous  ne  pouvons  tenir  les  hallucinatioi 
pour  des  réalités  objectives,  c'est  qu'en  définitive  elles  sont  infiai 
(•diables  avec  l'action  régulière  de  la  nature  sur  notre  esprit  < 
nous  rendent  dangereusement  incapables  de  nous  adapter  ay 
conditions  de  notre  vie.  L'objet  d'au  delà  la  conscience,  l'obj 
en  soi,  n'est  donc  pas  du  tout  inutile,  puisqu'il  rend  compte  d 
«  impressions  »  qu'il  produit  et,  ajoutons-le  aussitôt,  loin  d'êt 
inconnaissable,  il  est  de  mieux  en  mieux  connu  grâce  aux  pc 
ceptions  justement  et  aux  inférences  scientifiques  subséquente 
Sans  doute,  au  moment  de  la  perception  il  y  a  contact  entji 
l'esprit  et  l'objet  —  donc  pas  d'extériorité  totale  de  l'objet  pi 
rapport  à  l'esprit  —mais  ce  contact  ne  supprime  pas  rindépej  | 
dance  de  l'objet,  ne  constitue  pas  une  absorption  du  monde  p 
le  moi  et  n'excuse  pas  davantage  l'hypothèse  arbitraire  que 
moi  crée  le  monde. 

Et    pas  plus  qu'il  n'est  une    simple  fiction  de  l'imaginati 
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personnelle,  l'objet  n'est  une  hallucination  collective.  L'idéalisme 
de  Berkeley  résout  l'objet  dans  sa  perception  par  les  esprits  indi- 
viduels des  créatures  et  de  Dieu,  c'est-à-dire  par  la  société  des 
esprits,  et  c'est  aussi  à  peu  de  chose  près  la  conception  leibnizienne, 
puisque  l'objet  s'y  réduit  à  une  apparence  («  bien  fondée  »  sur 
l'infirmité  des  esprits  créés).  Mais  il  s'agit  de  savoir  pourquoi 
cette  société  n'entérine  que  l'expérience  et  non  pas  aussi  les 
rêves.  Et  puisque  chacun  d'entre  nous  a  des  rêves  et  bâtit  des 
châteaux  en  Espagne,  que,  selon  Leibniz,  Dieu  même  a  imaginé 
d'autres  mondes  que  le  nôtre,  on  ne  saurait  prendre  cet  accord 
strictement  limitée  l'expérience  pour  une  convention  de  principe 
fondée  sur  la  communauté  de  nature  des  membres  du  groupe.  Les 
hommes  et  plus  spécialement  les  savants  ne  se  sont  jamais  réunis 
en  un  congrès  où,  après  délibération,  ils  auraient  adopté  une 
résolution  telle  que  la  suivante  :  «  Ayant  constaté  que  leurs 
esprits  sonttous  faits  de  même,  queleurs  perceptions  etjugements 
sont  formés  d'éléments  identiques  assemblés  selon  des  modalités 
comparables  ou  correspondantes,  les  participants  décident  à 
l'unanimité  de  tenir  pour  réels  tous  leurs  contenus  de  conscience 
non  entachés  de  vices  internes  (contradiction,  incohérence, 
manque  de  constance,  de  périodicité  régulière,  de  densité  quali- 
tative, etc.)  et  spécialement  les  représentations  éprouvées  simul- 
tanément par  plusieurs  individus  ou  susceptibles  de  l'être  ».  Or 
s'il  n'en  a  pas  été  ainsi,  ce  n'est  pas  là  un  pur  effet  du  hasard, 
car  une  infinité  de  preuves  du  type  suivant  s'opposent  péremp- 
toirement à  une  semblable  résolution  :  «  Nous  sommes  tous  ca- 
pables de  percevoir  le  jour  ensemble.  Si,  néanmoins,  il  est  toujours 
midi  pour  une  partie  de  l'humanité  et  minuit  pour  une  autre, 
c'est  que  la  conformité  de  nos  esprits  et  la  correction  intrinsèque 
de  nos  idées  ne  sont  pas  tout,  mais  que  le  fait  en  question  tient 
à  un  concours  de  causes  «  externes  »  :  à  la  forme  sphérique  de  la 
terre  sur  laquelle  nous  sommes,  à  sa  rotation  autour  d'un  axe 
dont  la  direction  ne  change  pas  sensiblement  et  à  ce  qu'une  dis- 
tance infiniment  moins  grande  nous  sépare  du  soleil  que  des 
autres  étoiles  lumineuses.  » 

On  rétorquera,  mais  qu'est  cette  réalité  qui  conditionne  nos 
perceptions,  sinon  une  «  construction  scientifique  »,  c'est-à-dire 
un  produit  des  institutions  savantes,  en  fin  de  compte  une  re- 
présentation collective  (parmi  d'autres)  ?Eh  bien,  non.  Car  une 
eprésentationn'a  pas  sur  nous  la  même  action  que  le  représenté. 
Une  image  du  soleil  ne  nous  éclaire  pas  comme  le  soleil,  et  pour 
acquérir  cette  image  il  nous  faut  précisément  la  lumière  solaire. 
Et  s'il  décide  d'appeler«perception  du  soleil»,  le  processus  phy- 


532  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sieo-spatial  même  que  l'usage  commun  et  la  science  nomment 
radiation  solaire,  l'idéalisme  ne  supprime  pas,  pour  autant    la 
différence  entre  cette  réalité  et  sa  représentation,  puisqu'il  ne 
peut  mettre  sur  le  même  plan  cette  «  perception  du  soleil  »  et 
son  étude  méthodique  à  l'aide  des  diverses  réactions  et  mesures 
caloriques,  spectroscopiques,  électriques  ou  chimiques,  qui  per- 
mettent d'élaborer  la  connaissance  scientifique  du  soleil.  La  dis- 
tinction de  l'objet  et  de  l'idée  reparaît  ainsi  à  l'intérieur  même 
de  l'idéalisme  «  personnel»,  autant  dire  le  condamne,  puisqu'il  était 
destiné  à  la  supprimer.  D'autre  part,  s'il  n'est  pas  niable  que  la 
science  est  une  construction  de  l'esprit,  il  faut  reconnaître  aussitôt 
que  c'est  une  construction  d'un  tout  autre  ordre  qu'une  œuvre 
d'imagination  ou  même  une  déduction  légitimée  par  sa  seule  cohé- 
rence logique.  Car  la  science  a  pour  fin  de  nous  expliquer  le  cours 
de  notre  expérience  par  des  réalités  qui,  on  ne  le  dira  jamais 
assez   ne  restent  pas  soustraites  à  nos  investigations,  comme  le 
crovaient  à  tort  Berkeley  et  Kant,  mais  que  la  science  nous  fait 
au  contraire  de  mieux  en  mieux  connaître  tant  dans  leur  struc- 
ture que  dans  la  chaîne  d'actions  qui  provoquent  nos    percep- 
tions. ,  . 

Nous  voici  pourtant  repris  de  malaise  :  comment  une  représen- 
tation distincte  du  représenté  pourrait-elle  nous  le  faire  con- 
naître ?  comment  la  science  qu'on  nous  défend  de  confondre  avec 
le  réel  nous  permettrait-elle  de  savoir  de  quoi  il  est  fait  ?  Mais 
l'obscurité  vient  encore  des  termes  trop  généraux  dans  lesquels 
on  pose  le  problème,  et  la  brume  se  dissipe  quand  on  se  reporte 
à  la  manière  dont  se  constitue  la  science. 

La  science  rapproche  des  observations  disséminées  dans  U 

temps  ou  l'espace  et  les  regroupe  dans  un  ordre  différent  d. 

la  chronologie  de  l'expérience,  d'où  la  substitution  de  nombreux 

souvenirs  à  autant  de  perceptions  et  d'une  synthèse  systema 

tique  à    des    constatations    aussi    limitées  qu'éparses  ;  —  i 

science  néglige  constamment  beaucoup  de  faits  secondaires  pou 

n'y  revenir  qu'au  moment  voulu,  ce  qui  contribue  encore  à  1 

rendre  abstraite  ;  —  elle  ne  retient  même  pas  tout  ce  qui  ej 

digne  d'attention,  car  l'infinie  richesse  de  l'expérience  la  debord 

bref    la   science   reste    toujours    inachevée  ;  —  ses  înductioi 

découvrent  par  delà  les  existences  des  transcendances  n'app: 

raissant  jamais  directement  aux  sens.  En  un  mot,  le  mode 

oue  reproduit  la  science  reste  constamment  caché  dans  sa  pli 

grande  partie,  ne  se  présente  jamais  à  nous  que  sous  des  aspec 

fragmentaires  et  fugitifs  qu'il  faut    assembler    patiemment   < 

reconstituant  les  morceaux  manquants  et  les  rapports  invisible 
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Mais  considérer  l'univers  même  comme  une  construction  de 
la  science,  au  lieu  de  voir  dans  la  science  ce  qu'elle  est,  à  savoir 
une  reconstruction  de  l'univers  sur  le  plan  de  noire  pensée,  avec 
des  matériaux  tires  de  notre  expérience,  c'est,  encore  une  fois, 
rendre  notre  expérience  inexplicable  non  seulement  dans  son 
ensemble,  mais  encore  et  surtout  dans  ses  détails,  quitte  à  recou- 
rir à  quelque  deus  ex  machina  qui  la  provoque,  comme  un  auteur 
créant  de  toutes  pièces  une  fable  pour  occuper  des  spectateurs 
oisifs.  Penser  ainsi,  c'est  demeurer  sur  le  seuil  de  l'idéalisme,  au 
lieu  de  franchir  ce  seuil,  comme  nous  l'avons  éprouvé  personnelle- 
ment dans  un  essai  que  nous  ne  songeons  plus  à  défendre  dans 
son  intégrité.  Commencer  par  se  donner  la  réflexion  individuelle 
et  la  société  des  esprits  afin  de  les  charger  ensuite  de  bâtir  le 
inonde  par  désœuvrement  ou  parce  que  Dieu  le  veut,  c'est  ou- 
blier que,  dès  sa  naissance  et  pendant  tout  le  cours  de  son  évolu- 
tion, dans  la  phylogénie  des  êtres  pensants  et  l'ontogénie  de 
chaque  sujet,  l'esprit  baigne  dans  la  réalité  impersonnelle  et 
que  l'expérience  n'est  que  l'étroite  région  où  le  processus  cos- 
mique est  réfléchi  par  des  consciences.  Et  puisque  ce  processus 
indépendant  est  un  agencement  très  rationnel  de  données  pro- 
fondément intelligibles,  nous  pouvons  en  reconnaître  la  réalité 
dans  un  idéalisme  objectif. 

2.  Nature  el  raison.  — Or,  ilne  sera  pas  superflu  de  le  rappeler, 
l'idéalisme  ainsi  entendu,  tout  en  dépassant  les  recherches  scien- 
tifiques, respecte  leurs  enseignements  les  moins  discutables. 
Toute  l'épistémologie,  en  particulier  celle  des  Poincaré,  Duhen, 
Lalande,  Darbon,  Meyerson,  Ed.  Le  Roy,  note  qu'à  chaque 
instant  l'expérience  scientifique  nous  dévoile  bien  autre  chose 
que  des  données  concrètes.  La  moindre  pesée  implique  la  théo- 
rie de  la  balance,  qui  suppose  celle  de  la  gravitation,  et  nous 
sommes  ainsi  renvoyés  à  des  connexions  qui  transcendent  les 
corps  matériels,  de  même  que  le  passage  d'un  astre  au  méridien 
de  l'observateur  confirme  l'invisible  liaison  qui  préside  aux 
mouvements  des  corps  célestes.  La  microphysique  contempo- 
raine ne  s'est  constituée  que  par  des  inductions  physico-mathé- 
matiques s'élevant  bien  au-dessus  des  constatations  sensibles 
et  la  théorie  de  la  Relativité  contribue  encore  plus  largement  à 
«  rendre  la  matière  de  moins  en  moins  matérielle  »,  comme  l'a 
dit  spirituellement  M.  Bertrand  Russell.  D'autre  part,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  matériel  dans  la  matière,  à  savoir  son  étendue  et  ses 
existences  sensibles,  est  encore  profondément  rationnel,  car  la 
géométrie  démontre  jusqu'à  quel  point    les  propriétés  de  l'es- 
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pace  sont  assimilables  pour  notre  esprit,  et  les  diverses  classes 
d'existences  sensibles  entretiennent  des  rapports  accessibles  ;i 
notre  jugement.  En  un  mot,  la  science  ne  cesse  de  dévoiler  la 
constitution  rationnelle  de  l'univers,  nous  conduisant  ainsi  fina- 
lement à  le  considérer  comme  une  raison  impersonnelle. 

Cette  identification  à  laquelle  nous  voici  revenus  commence 
immanquablement  par  paraître  très  superficielle,  car  la  raison, 
ou  sens  où  l'entend  toute  la  tradition  depuis  l'antiquité  grecque, 
c'est  l'entité  abstraite,  entièrement  dépourvue  de  qualités  sen- 
sibles et  d'extension  spatiale,  qui  figure  la  conformité  structu- 
rale et  fonctionnelle  des  esprits  individuels,  le  fait  que  toutes 
les  consciences  personnelles  sont  soumises  à  un  même  ensemble 
d'exigences  (d'identité,  de  raison  suffisante,  de  tiers  exclu,  etc.) 
et  que  nos  raisonnements  s'effectuent  toujours  suivant  un  cer- 
tain nombre  de  modalités  étudiées  par  la  logique.  En  somme, 
on  voit  dans  la  raison  la  transcendance  essentiellement  immaté- 
rielle que  nous  fait  connaître  non  pas  la  physique  ni  même  la 
géométrie,  mais  la  logique,  et  c'est  encore  cette  raison  qu'in- 
voque toute  idéologie  morale  ou  politique,  en  y  incorporant  une 
universelle  aspiration  au  bien. 

Et  nous  ne  prétendrons  pas  qu'on  ait  eu  absolument  tort  de 
se  représenter  ainsi  la  raison  impersonnelle  comme  le  type  même 
de  l'universel  pur  et  inétendu.  Il  n'en  pouvait  être  autrement, 
étant  donné  qu'on  avait  pris  l'habitude  d'envisager  l'humanité 
hors  de  tout  substrat  physique,  débarrassée  de  la  sensibilité  qui 
la  rattache  à  la  matière,  libérée  des  tendances  moins  nobles  qui 
la  rapprochent  des  bêtes,  dépouillée  des  désirs  grossiers  qui  la 
conduisent,  au  mal.  Ce  n'en  était  pas  moins  une  entité  artificielle 
que  cette  raison  qui  n'embrassait  même  pas  tout  le  domaine  de 
la  rationalité  effective,  puisque  non  seulement  la  sensibilité  et 
les  tendances  appartiennent  à  ce  domaine,  mais  que  la  matière 
elle-même  en  fait  partie,  comme  nous  l'avons  dit  à  satiété. 
Donc,  s'il  y  a  de  la  raison  en  nous,  il  y  en  a  aussi  dans  l'univers. 
Et  des  deux  raisons  que  nous  qualifierons  brièvement,  pour 
plus  de  commodité,  physique  et  humaine,  laquelle  est  propre- 
ment impersonnelle,  la  raison  infuse  à  tous  les  esprits  et  dont  il 
faut  éliminer  arbitrairement  ce  qui  est  le  moins  séparable  de  lï 
chaque  conscience,  son  tour  personnel,  ou  la  raison  partout  ré- 
pandue dans  la  nature,  qui,  d'emblée,  et  par  essence,  est  imper- 
sonnelle comme  les  choses  mêmes  ? 

Pour  achever  de  nous  familiariser  avec  cette  considération 
représentons-nous  un  peu  mieux  ce  que  nous  avons  dit  en  pas- 
sant de  la  finalité  physique.  Nous  avions  mentionné  cette  idée 
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saisissante  de  M.  Lalande  que  les  lois  physiques  sont  des  ordres 
docilement  suivis  par  les  éléments.  Certes,  ce  n'est  pas  là  une 
mérité  immédiatement  apparente.  Les  corps  semblent  tomber 
par  leur  propre  poids,  la  production  d'un  mouvement  par  une 
poussée,  la  transmission  en  tous  les  points  d'un  fluide  en  vase 
ilos,  de  la  pression  exercée  sur  lui  par  un  piston  et  bien  d'autres 
phénomènes  se  conçoivent  tout  d'abord  comme  des  transports 
matériels,  de  telle  sorte  que  les  lois  paraissent  alors  se  confondre 
îvee  les  processus  mêmes,  n'exercer  sur  les  objets  aucune  in- 
fluence extérieure,  n'avoir  pas  de  réalité  propre,  mais  se  réduire 
*  des  vues  de  l'esprit,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  on  n'y  a 
généralement  pas  vu  des  transcendances  et  pourquoi  Descartes 
tenait  tant  à  expliquer  «  mécaniquement  »  tout  ce  qui  arrive 
dans  la  nature.  On  comprend  par  suite  quel  scandale  fut  la  dé- 
couverte de  la  gravitation  universelle,  action  à  distanne  sur 
aquelle  Newton  lui-même  se  défendait  de  faire  des  hypothèses, 
nais  qui  n'en  imposa  pas  moins  le  retour  à  la  notion  «occulter 
Je  force.  Le  soin  mis  actuellement  encore  par  les  théoriciens 
Je  la  mécanique  de  ne  définir  les  forces  que  par  des  rapports 
métriques  entre  repères  spatiaux  et  temporels,  sans  rien  nom- 
mer d'autre,  témoigne  non  seulement  du  besoin  de  ne  mention- 
ner que  des  données  positives,  mais  encore  de  la  répugnance 
:m'on  éprouve  à  avouer  qu'on  est  en  présence  d'universaux. 
Mais  c'est  surtout  quand  on  en  arrive  à  la  physique  atomique, 
;lef  de  tous  les  phénomènes  molaires,  quand  on  en  vient  à  consi- 
Jérer  ces  parcelles  dernières,  chargées  d'électricité  positive  ou 
négative  et  qui  ne  sont  peut-être  que  des  centres  d'ondes  se 
mouvant  eux-mêmes  éternellement  en  l'absence  de  tout  contact, 
s'est  alors  que  l'action  des  lois  devient  entièrement  mysté- 
rieuse tant  qu'on  ne  se  résout  pas  à  reconnaître  en  elles  des 
sortes  «  d'ordres  »  permanents  (à  la  fois  rationnels,  esthétiques 
3t  impératifs)  que  suivent  les  particules  élémentaires.  Or  une 
fois  là  on  découvre  vite  que  la  vue  s'applique  aussi  bien  aux 
échelons  de  la  physique  macroscopique,  car  les  contacts  s'y 
révèlent  plus  apparents  que  réels,  en  tout  cas  infiniment  réduits, 
puisqu'une  surface  qui  paraît  continue  à  la  vue  et  au  toucher 
n'est,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  qu'une  juxtaposition  de  lacunes 
entre  trajectoires  d'électrons,  de  telle  sorte  que  la  transmission 
du  mouvement  d'un  piston  par  une  bielle  cesse  de  pouvoir  être 
figurée  par  un  transport  matériel.  Impulsions  par  contiguïté, 
actions  centrifuges  ou  centripètes,  attractions  et  forces  diverses 
structures  et  contextures  substantielles,  tout  cela  se  ramène  en 
fin  de  compte  à  une  sorte  de  routine  physique,  c'est-à-dire  à  un 
minimum  d'action  psychique. 
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Dans  sa  régularité  et  son  déterminisme  mêmes,  la  matière 
brute  nous  apparaît  ainsi  finalement  comme  une  sorte  de  mathé- 
matique xaÀoxàyaOïy.r).  Sans  doute,  sujets  pensants  que  nous 
sommes,  il  nous  est  difficile  d'imaginer  une  pensée  qui  n'appar- 
tienne à  une  raison  individuelle.  11  n'en  reste  pas  moins  que  cer- 
taines conceptions  ont  parfois  amené  les  hommes  à  l'idée  d'une 
semblable  raison  impersonnelle.  Platon  et  Leibniz  entre  autres 
ne  furent  pas  loin  d'imaginer  une  mathématique  intrinsèque  des 
choses.  Leur  seul  tort  à  ce  point  de  vue  fut  de  s'en  tenir  à  u  ru- 
mathématique  pure,  sans  lieu,  sans  consistance  concrète,  sans! 
termes  substantiels,  pour  tout  dire,  à  une  mathématique  éva- 
nouissante et  qui  ne  pouvait  donc  entraîner  conviction.  Au  lieu 
que,  si  l'on  incorpore  cette  mathématique  à  l'univers,  il  ne  s'agit! 
plus  d'une  rationalité  sans  substrat,  sans  domicile  et  de  nulle 
part,  mais  d'une  rationalité  se  confondant  avec  le  monde  maté- 
riel, y  retrouvant  sa  patrie  et  son  soutien  impersonnel.  Ajoutons 
encore  au  monde  physique  la  rationalité  biologique  végétative, 
téléologiquement  organisatrice,  et  nous  avons  la  raison  imperson- 
nelle dans  sa  totalité. 

Cette  rationalité   d'abord   engourdie   dans   son    inconsciente 
routine,  puis  s'élevant  lentement  aux  créations  vitales,  c'est  la 
nahire  sur  laquelle  prennent  appui  et  dont  se  nourrissent  les 
esprits.  Les  philosophes  grecs  attribuaient  à  leurs  divinités  une 
impassible  et  immuable  contemplation  de  leur  ordre  intérieur, 
qui   les  aurait  rendues  indifférentes    à  nos    prières,  insensibles 
à  nos  détresses.  Ce  n'était  là  qu'une  hypostase  du  caractère  noé 
tique  de  notre  raison,  mais  une  hypostase  de  forme  personnelle 
Au  lieu  que  la  pensée  impersonnelle,  permanente  et  en  effet  indif- 
férente aux  drames  de  la  vie  (spirituelle),  n'est  liée  à  aucun  su  je 
et  n'est  donc  pas  consciente  ni  contemplative,  mais  concrète 
ment  étendue  et  partout  répandue  autour  de  nous.  D'ailleur 
cette  raison  impersonnelle  qui  nous  fait  connaître  la  science  passe 
en  contenu  la  raison  humaine.  Un  manuel  de  logique  est  infini 
ment  moins    riche  en  vérités  universelles  que  la  géométrie,  1; 
physique,  la  chimie  et  la  biologie  réunies  ou  même  prises  séparé 
ment.  La  comparaison  entre  le  code  rationnel  de  la  nature  (ave 
son  infinité  de  lois  précises,   systématisées   par  les  structure 
communes  que  nous  font  apercevoir  les  «  grandes  hypothèses 
ou  «  théories  »)  et  le  maigre  code  de  notre  logique  ne  tourne  p3 
à  l'avantage  de  ce  dernier.  Et  qu'est-ce  que  l'ensemble  de  ne 
perceptions,  de  nos  images  et  de  nos  concepts  abstraits  par  raj 
port  à  l'énorme  foule  des  existences  et  des  substances  ?  Noti 
raison    serait  donc  bien  en  peine  de  tirer   de   son  propre  fon( 
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toute  la  nature,  et  c'est  une  hérésie  cl»1  vouloir  que  notre  esprit 
porte  le  monde  au  lieu  de  reconnaître  qu;il  est  porté  par  le 
monde. 

Toutefois,  si  l'univers  est  bien  le  champ  où  poussent  les  es- 
prits, si  la  raison  impersonnelle  est  le  sol  d'où  surgissent  et 
sur  lequel  grandissent  les  raisons  personnelles,  cela  ne  signifie 
l-;is  que  cette  relation  de  vaste  fondement  à  infime  cité  super- 
posée soit  dès  le  début  connue  parla  conscience.  Car  —  et  c'est 
lj  ce  qui  demeure  de  l'idéalisme  tant  «personnel»  que  leibnizien, 
«  transcendental  »  et  «  subjectif  » — chaque  esprit  part  de  son 
expérience  qui,  tout  en  étant  dès  l'origine  activement  égocen- 
trique,  en  même  temps  que  noétiquement  subjective-objective, 
n'en  commence  pas  moins  par  être  à  la  fois  infiniment  pauvre 
et  confuse.  Phylogénétiquement  —  qu'on  songe  à  l'évolution 
qui  va  de  l'amibe  à  l'homme  —  et  ontogénétiquement  —  de  la 
première  enfance  vagissante  à  l'ample  et  pénétrante  vision 
d'un  adulte  civilisé  — un  très  long  chemin  est  à  parcourir  avant, 
que  ne  se  dégage  nettement  de  l'expérience  le  vrai  rapport  du 
sujet  pensant  à  l'univers.  Et  le  lent  développement  de  cette 
connaissance  est  certainement  l'œuvre  collective  des  sujets 
pensants.  Mais  cette  connaissance  ne  construit  pas  plus  la  réa- 
lii  é  extérieure  qu'elle  ne  crée  le  moi  :  elle  suppose  l'une  et  l'autre, 
en  dresse  péniblement  l'inventaire  et  n'est  qu'une  représenta- 
tion méthodique,  déterminée  par  l'interaction  des  deux  fac- 
teurs dont  elle  parvient  à  tracer  une  image  de  plus  en  plus  adé- 
quate. Donc,  ce  qui  nous  est  immédiatement  donné,  ce  n'est 
qu'une  expérience  personnelle,  mais  cette  expérience  est.  une 
somme  de  contacts  partiels,  multiples  et  changeants  entre  deux 
réalités  dont  l'une  seulement  parvient  à  se  faire  de  toutes  deux 
une  «  idée  ». 

(.1    suivre.) 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


V 

LA  REFONTE  DU  VERS 
Théâtre  en  proae  ou  théâtre  en  vers. 

Le  romantisme,  avec  ses  tendances  esthétiques  et  les  théories 
qu'il  formule  sur  la  poésie,  se  trouve  g  né  par  l'instrument  dont 
il  dispose  et  que  lui  a  légué  le  classicisme.  Les  nouvell  s  doctrines 
revendiquent  la  liberté  de  l'artiste,  l'absolue  indépendance 
du  style,  la  variété  des  effets,  et  puis  elles  exigent  de  la  fougue, 
de  l'élan,  des  contrastes  et  des  heurts.  Or,  pour  traduire  tout 
ce  bouillonnement  et  pour  écouler  cette  abondance  de  sève,  les 
artistes  ne  peuvent  user  que  d'un  alexandrin  figé  depuis  des  siècles 
dans  une  formule  rigide,  fondé  sur  le  syllabisme,  coupé  en  deux 
mécaniquement,  comme  à  l'aide  d'une  hache,  et  divisé  en  hémis- 
tiches soigneusement  balancés,  enfin  soumis  à  la  même  mélodie 
circonflexe  (1)  qui  se  répète  indéfiniment.  Les  poètes,  il  est 
vrai,  peuvent  aussi  recourir  à  des  vers  plus  courts,  où  ils  ne  sont 
gênés  par  aucune  césure,  mais,  ici  encore,  le  mouvement  de  la 
phrase  est  arrêté  par  la  rime.  C'est  avec  ces  moyens  indigents 
qu'il  leur  faut  satisfaire  aux  inspirations  les  plus  diverses  et  surtout, 
aux  exigences  de  sentiments  impétueux.  C'est  aussi  avec  les 
mêmes  ressources,  exactement  les  mêmes,  qu'ils  doivent  rendre  la 
vie  et  la  nature  sous  leurs  aspects  les  plus  simples.  L'outil,  visi- 
blement, est  trop  imparfait  pour  la  besogne  qu'on  lui  demande, 
et  il  est  nécessaire  de  l'améliorer,  ou  bien  on  devra  renoncer  à  se 
servir  de  lui.  La  difficulté  de  la  situation  est  surtout  manifeste 
au  théâtre,  puisque  le  théâtre,  selon  les  idées  de  l'école,  doit  cesser 


(1)  L'alexandrin  classique  comporte,  dans  la  déclamation,  une  intonation 
suspensive  à  l'hémistiche,  et  une  intonation  conclusive  à  la  fin  du  vers.  La 
césure  et  la  rime  ont  donc  une  caractéristique  musicale.  Cette  formule  est 
celle  du  vers  «  chanté  »  comme  on  disait,  et  elle  a  été  définie  par  nombre  de 
théoriciens  du  xvine  siècle,  notamment  par  l'abbé  Mallet. 
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d'être  une  simple  récitation  pour  devenir  action  et  jeu,  conti- 
nuant ainsi  une  évolution  déjà  fortement  amorcée  bien  avant 
1830.  Les  écrivains  romantiques  sont  d'ailleursconvaincus  qu'une 
grande  victoire  remportée  sur  la  scène  leur  servira  d'une  façon 
décisive  à  imposer  leurs  doctrines  d'art. 

Il  faut  rappeler  ici  que  le  xvme  siècle  a  créé  le  drame  bourgeois, 
genre  intermédiaire  entre  la  comédie  et  la  tragédie,  et  qui  se 
propose  de  présenter  au  public  des  personnages  empruntés  à  la 
réalité  la  plus  immédiate,  saisis  dans  le  train  ordinaire  de  leur 
existence.  Il  en  est  résulté  un  certain  renversement  dans  la  con- 
ception du  héros  de  théâtre.  Celui-ci  peut  être  un  homme  en 
proie  à  des  soucis  d'ordre  matériel  ou  qui  se  livre  parfois  à  des 
occupations  communes  ;  comme  tel  il  ne  serait  sans  doute  pas 
vrai  s'il  n'exprimait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  que  des  senti- 
ments outrés  et  pathétiques.  Le  mélange  des  tons  rend  seul  le 
mouvement  de  la  vie,  et  il  constitue  l'une  des  nouveauus  du 
drame  bourgeois,  dont  le  drame  romantique  est  si  évidemment  issu 
qu'il  est  inutile  de  recommencer  ici  des  démonstrations  cent  fois 
faites.  Le  mélange  des  tons,  que  la  nouvelle  école  va  pousser 
jusqu'au  mélange  des  genres,  apparaît  au  romantisme  comme  la 
juste  expression  de  la  nature  :  lui  seul  permet  de  faire  mouvoir 
sur  la  scène  des  hommes,  et  non  des  mannequins  emphatiques  : 
«  La  rnuse  moderne,  dit  Hugo,  sentira  que  tout  dans  la  création 
n'est  pas  humainement  beau,  que  le  îaid  y  existe  à  côté  du  beau... 
l'ombre  avec  la  lumière.  Elle  se  demandera...  si  c'est  à  l'homme 
à  rectifier  Dieu  ;  si  une  nature  mutilée  en  sera  plus  belle  ;  si 
l'art  a  le  droit  de  dédoubler,  pour  ainsi  dire,  l'homme,   la    vie, 
la  création  ;  si  chaque  chose  marchera  mieux  quand  on  lui  aura 
ôté  son  muscle  et  son  ressort  ;  si,  enfin,  c'est  le  moyen  d'être 
harmonieux  que  d'être  incomplet...  La  poésie...  se  mettra  à  mêler 
la  bête  à  l'esprit  ».  Et  Vigny  écrira  encore  :  «  L'homme  est  ex:il tr- 
ou simple  ;  autrement  il  est  faux.  Le  poète  saura  donc  à  l'avenir 
que  montrer  l'homme  tel  qu'il  est,  c'est  dôjà  émouvoir...  On 
m'a  déjà  ému  si  l'on  m'a  présenté  l'image  d'une  vraie  créature 
de  Dieu.  Je  l'aime  parce  qu'elle  est,  et  que  je  la  reconnais  à  sa 
marche,  à  son  langage,  à  tout  son  air,  pour  un  être  vivant,  jeté 
sur  le  monde,  ainsi  que  moi,  comme  pâture  à  la  destinée  :  mais 
que  cet  être  soif,  ou  sinon  je  romps  avec  lui.    Qu'il  ne  veuille 
pas  paraître  ce  que  la  muse  de  la  politesse,  dans  son  langage  faus- 
sement noble,  à  nommé  un  héros.  Qu'il  ne  se  soit  pas  plus  qu'un 
homme,  car  autrement  il  serait  beaucoup  moins  ». 

Mais  comment  faire  parler  sur  le  théâtre  des  hommes  réels  '. 
Diderot,  en  se  servant  de  la  prose,  avait  déjà  répondu,  <vl  plus 
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tard  Engel  (1)  était  intervenu  énergiquement  pour  provoquer 
La  suppression  des  vers,  en  indiquant  que  l'Allemagne  avait, 
sans  plus  attendre,  opéré  cette  réforme  ;  il  avait  déclaré  que  le 
vers  n'est  pas  apte  à  traduire  la  marche  irrégulière  des  idées  : 
ou  bien  il  est  trop  élevé  pour  le  sens,  ou  bien  le  discours  est  trop 
commun  pour  lui.  C'est  au  commencement  du  xixe  siècle  que  le 
débat  reprend,  avec  une  ampleur  qu'il  n'avait  pas  eue  jusque-là, 
les  novateurs  sentant  parfaitement  que,  pour  amener  les  comé- 
diens à  déclamer  naturellement, il  fallait  d'abord  modifier  la  ma- 
tière déclamable,  et  que,  dans  tous  les  cas,  le  texte  commande  la 
parole.  Tout  le  monde,  il  est  vrai,  ne  sent  pas  également  la  néces- 
sité d'une  réforme.  Les  néo-classiques  par  exemple  partagent 
les  idées  de  Voltaire.  Et  Lamartine,  à  ses  débuts,  est  lui  aussi 
attaché  à  la  plus  pure  tradition  :  «  Tache  de  trouver  un  bon  lec- 
teur, écrit-il  le  11  mai  181S  à  son  ami  Virieu,  comme  il  s'agit 
de  lire  Saiïl  au  Théâtre-Français.  Jussieu  lit  bien,  mais  non 
pas  bien  le  beau  simple  :  on  lui  a  tordu  l'esprit,  et  il  a  pris  de  la 
manière  dans  le  ton.  Ne  le  choisis  pas,  ou  rectifie-le  beaucoup. 
Prends  quelque  bonne  poitrine  qui  ait  une  âme  et  fasse  un  peu 
ronfler  les  vers,  puisque  enfin  ce  sont  des  vers,  et  qu'à  la  façon 
dont  Jussieu  et  d'autres  lisent,  tout  cela  se  manifeste  en  prose 
coupée  ».  Mais  de  bonne  heure  Mme  de  Staël  a  pris  position.  Puis 
c'est  Stendhal  qui  s'élance  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Ensuite  vien- 
dront Hugo  et  Vigny,  pour  ne  citer  que  quelques  noms.  Chacun 
l'ait  la  critique  du  vers  français  avec  des  arguments  qu'il  est  inté- 
ressant d'examiner. 

On  notera  tout  d'abord  que  les  influences  étrangères  comptent 
pour  beaucoup  dans  le  changement  qui  va  s'opérer.  Comme 
Engel,  c'est  en  invoquant  l'exemple  de  l'Allemagne  que  Mme  de 
Staël  fait  le  procès  de  notre  théâtre.  Elle  vante  les  acteurs  Iffland 
et  Schroeder  qui  déclament  sur  le  ton  de  la  conversation.  Mais 
cette  habitude,  si  louable  qu'elle  soit,  leur  est  singulièrement  faci- 
litée par  le  fait  que  les  pièces  allemandes  ne  sont  pas  comme  les 
tragédies  françaises  des  conventions  nobles  :  elles  sont  la  copie 
fidèle  de  la  réalité.  Chez  nous  les  comédiens,  par  leurs  tons  faux 
et  ampoulés,  impatientent  le  spectateur  ;  la  tragédie  est  insipide 
à  cause  de  sa  noblesse  même  et  de  son  accent  convenu.  Le  plus 
grand  empêchement  à  la  révolution  indispensable  réside  dans 
l'alexandrin  classique,  fort  mauvais  instrument  qui  gêne  l'ins- 
piration et  rend  notre  poésie  beaucoup  plus  pauvre  que  celle  des 


(1)  Engel  :  Idées  sur  le  gesle  el  V action  théâtrale,  ouvrage  traduit  de  l'alle- 
mand en  1785. 
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autres  peuples  :  «  Le  despotisme  des  alexandrins  force  Bouvenl  A 
ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la  véritable 
poésie...  On  pourrait  défier  Racine  lui-même  de  traduire  en  vers 
français  Pindare,  Pétrarque  ou  Klopstock  sans  dénaturer  entiè- 
rement leur  caractère».  Et  elle  dit  ailleurs:  «La  pompe  des  alexan- 
drins est  un  plus  grand  obstacle  encore  que  la  mu  lin.-  môme  du 
bon  goût  à  tout  changement  dans  la  forme  et  le  fond  des  tragédies 
françaises  :  on  ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre  ou 
qu'on  sort,  qu'on  dort  ou  qu'on  veille,  sans  qu'il  faille  chercher 
pour  cela  une  tournure  poétique  ;  et  une  foule  de  sentiments  et 
d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les  règles  de  ta  tragédie 
mais  par  l'existence  même  de  la  versification  ».  Cette  leçon  de 
Mrae  de  Staël  ne  sera  pas  perdue  pour  les  romantiques,  qui  invo- 
queront à  maintes  reprises  l'exemple  des  Allemands. 

Shakespeare  est  au  contraire  la  grand.'  autorité  à  laquelle 
se  réfèrent  Stendhal  et  Vigny.  Il  est  à  la  mode  depuis  la  fin  du 
xvme  siècle,  mais  on  le  connaît  mal,  et  il  faudra  les  représenta- 
tions des  acteurs  anglais  k  Pari?,  en  1822  et  1827,  pour  attirer 
l'attention  sur  son  style  et  sa  technique.  Les  représentations  d< 
1827  surtout,  avec  Kemble  et  miss  Sinithson,  font  époque  ; 
Hugo,  qui  compose  alors  Cromwell,  y  assiste,  et  aussi  A.  Dumas  : 
pour  celui-ci  elles  ont  l'importance  d'une  véritable  initiation  : 
«  Vers  ce  temps,  a-t-il  écrit  en  tète  de  son  Théâtre,  les  acteurs 
anglais  arrivèrent  à  Paris.  Je  n'avais  jamais  lu  une  seule  pièce  du 
théâtre  étranger.  Ils  annoncèrent  Hamlet.  Je  ne  connaissais  que 
celui  de  Ducis  ;  j'allai  voir  celui  de  Shakespeare.  Supposez  un 
aveugle-né  auquel  on  rend  la  vue,  qui  découvre  un  monde  tout 
entier  dont  il  n'avait  aucune  idée  ;  supposez  Adam  s'éveillant 
api  es  sa  création,  et  trouvant  sous  ses  pieds  la  terre  émaillée,sur 
sa  tête  le  ciel  flamboyant,...  et  vous  aurez  une  idée  de  l'Eden 
enchanté  dont  cette  représentation  m'ouvrit  la  porte.  Oh  ! 
c'était  donc  cela  que  je  cherchais,  qui  me  manquait,  qui  me  devait 
venir  :  c'étaient  ces  hommes  de  théâtre  oubliant  qu'ils  sont  Mu- 
le théâtre,  c'était  cette  vie  factice,  rentrant  dans  la  vie  positive 
à  force  d'art  ;  c'était  cette  réalité  de  la  parole  et  des  gestes  qui 
faisaient  des  acteurs  des  créatures  de  Dieu,  avec  leurs  vertus.leurs 
passions,  leurs  faiblesses,  et  non  pas  des  héros  guindés,  imp 
sibles,  déclamateurs  et  sentencieux  ». 

Cependant,  entre  1822  et  1827,  dates  de  ces  représentations 
shakespeariennes,  c'est-à-dire  en  1821,  le  baron  de  Bruguièn 
Sorsum  étant  mort,  ses  traductions  du  grand  dramaturge  an- 
glais ont  frappé  vivement  Vigny.  Naguère  E.  Dupuy,  en  termes 
trop  hypothétiques,  avait  marqué  à  quel  point  cette  circonstance 
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avait  été  déterminante  et  quelle  action  elle  avait  exercée  sur  le 
poète  français  :  «  La  publication  posthume  des  œuvres  de  Bru- 
guière  de  Sorsum,  c'est-à-dire,  avant  tout,  de  ses  versions  de  la 
Tempête  et  de  Coriolan,  en  vers  rimes,  en  vers  blancs  et  en  prose, 
ne  fut  peut-être  pas  sans  influer  sur  la  résolution  que  prit  Vigny 
de  s'attarder,  pendant  un  peu  de  temps,  à  ce  qu'il  a  nommé  ses 
compositions  d'après  Shakespeare».  Depuis  M.Marsan,  en  réédi- 
tant la  Muse  Française,  a  mis  au  jour  un  article  que  Vigny  y 
avait  fait  paraître,  mais  sans  le  réimprimer  dans  la  suite. 

Peu  importe  que,  comme  tous  les  écrivains  romantiques,  le 
poète  ait  fait  un  mérite,  à  l'auteur  d'Hamlel,  d'un  procédé  de 
style  qui  n'était  pas  sa  création  propre  et  dont  d'autres  drama- 
turges anglais  s'étaient  déjà  servi  avant  lui.  Ce  qu'il  importe  bien 
plus  de  faire  ressortir  ici,  c'est  le  prestige  d'un  exemple  étranger. 
Vigny  souligne  d'ailleurs  très  exactement  comment  Shakespeare 
a  su  donner  à  ses  personnages  la  teinte  d'expression  quileurcon- 
vient,  comment  et  avec  quelle  heureuse  variété  il  a  su  appro- 
prier sa  forme  à  ce  qu'il  voulait  dire  :  «  Laissant  donc  la  prose  au 
vulgaire,  écrit-il,  il  en  fit  le  langage  du  matelot  blasphémant 
dans  la  tempête,  du  plébéien  soufflant  une  vile  insurrection,  du 
valet  défiant  avec  crainte  un  autre  valet  qu'il  effraie  ;  mais  il 
donna  un  autre  parler  au  prince  dépossédé,  au  grand  homme 
méconnu  et  à  l'amant  qui  s'immole.  Ce  langage  n'est  pas  encore 
la  poésie  ;  ce  sont  les  vers  sans  la  rime  ;  c'est  une  prose  cadencée 
qui  marche  avec  plus  de  grâce  que  l'autre  et  qu'on  distingue  à 
son  allure...  Puis  voilà  que  tout  à  coup  la  parole  prend  des  ailes, 
et  les  sylphes,  les  fées  et  ceux  qui  aiment,  parlent  la  langue  des 
dieux.  Aucun  traducteur  avant  le  baron  de  Sorsum  n'avait  osé 
entreprendre  ce  même  travail  en  français.  Il  fallait  être  poète,  et, 
en  quelque  sorte,  créateur,  comme  Shakespeare.  11  est  parvenu  en 
effet,  à  force  de  naturel  et  de  grâce,  à  nous  faire  supporter  le 
vers  blanc,  ce  vers  privé  de  l'accord  du  dernier  son...  On  s'étonne 
d'abord  de  ne  pas  rencontrer  la  rime  ;  mais  bientôt  l'oreille  s'y 
familiarise,  et  l'ordre  des  pensées  du  dialogue  étant  tout  à  fait 
en  proportion  avec  ce  style,  il  se  compose  souvent  d'expressions 
simples,  qu'aurait  peut-être  dédaignées  un  vers  plus  grand  sei- 
gneur. Les  choses  de  la  vie  intime  y  trouvent  place,  et,  dans  ces 
moments,  la  tragédie  veut  bien  les  appeler  par  leur  nom,  ce  qui, 
il  faut  l'avouer  pourtant,  a  bien  son  mérite  pour  la  vérité  et  la 
clarté  ».  Vigny,  comme  bien  on  le  pense, ne  sera  pas  le  dernier  à 
proposer  en  exemple  aux  poètes  français  la  souplesse  et  la  liberté 
de  style  dont  font  preuve  les  dramaturges  étrangers.  Bien  après 
que  les    romantiques  auront  triomphé,  Th.  Gautier  se  donnera 
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encore  la  peine  de  justifier  leur  tentative,  en  rappelant  que  les 
Allemands  et  les  Anglais.  Shake  peare  nommément,  sont  beau- 
coup moins  gênés  que  nous  par  des  règles  traditionnelles  et 
jouissent  dans  leur  style  scénique  d'une  indépendance  que  nous 

ne  connaissons  pas  ;  il  ajoute  même,  on  s'en  souvient,  que  lef 
Espagnols  possèdent  dans  leur  rapide  octosyllabe  un  vers  beau- 
coup plus  malléable  que  notre  pesant  alexandrin.  En  somme, 
la  pression  opérée  sur  la  nôtre  par  les  littératures  européennes  ;i  ap- 
pelé une  réforme,  puis  a  servi  à  provoquer  la  révolte  de9  roman- 
tiques, et  ensuite  à  légitimer  leurs  efforts. 

Bien  entendu,  toutes  les  critiques  adressées  à  l'alexandrin 
français  n'en  condamnent  expressément  l'usage  qu'au  théâtre. 
Dans  les  premières  années  tout  au  moins,  on  ne  songe  pas  que  sous 
sa  forme  classique,  c'est-à-dire  fortement  césure  et  limité  par  la 
rime,  il  soit  inacceptable  pour  la  poésie  épique  ou  lyrique.  Ceci 
est  très  nettement  spécifié,  et  la  distinction  est  faite  avec  soin. 
Lorsque  Stendhal  en  1823  publie  Racine  et  Shakespeare,  il  vise 
uniquement  à  rénover  l'art  dramatique.  «  Le  vers,  dit-il.  convient 
admirablement  au  poème  épique,  à  la  satire,  à  la  comédie  sati- 
rique, à  une  certaine  sorte  de  tragédie  faite  pour  les  courtisans. 
Jamais  un  homme  de  courne  cessera  de  s'extasier  devant  la  no- 
blesse de  cette  communication,  faite  par  Agamemnon  à  son  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  Arcas  : 

...  Tu  vois  mon  trouble,  apprends  ce  qui  le  cause. 

Et  juge  s'il  est  temps,  ami.  que  je  repi 

Tu  te  souviens  du  jour  qu'en  Aulide  assemblés... 

Au  lieu  de  ce  mot  tragédies,  écrivez  en  tête  des  œuvres 
Racine  :  Dialogues  extraits  d'un  poème  épique,  et  je  m'écrie  avec 
vous  :  c'est  sublime.  Ces  dialogues  ent  été  de  la  tragédie  pour  la 
nation  courtisanesgue  de  1670  ;  ils  n'en  sont  plus  pour  la  popu- 
lation raisonnante  et  industrielle  de  1823  ».  Vigny  de  son  côté 
réclame  une  forme  simple  et  condamne  la  mélodie  (1)  tendue  du 
vers  classique  :  «  Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est,  faite,  je 
pense,  pour  le  poème  et  non  pour  le  drame.  Le  poète  lyrique  peut 
psalmodier  ses  vers  ;  je  crois  même  qu'il  le  doit,  enlevé  par  son 
inspiration.  C'est  à  lui  qu'on  peut  appliquer  ceci  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  : 
II  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  au  peuple   que   des    ; 
(1)  C'est  improprement  qu'il  emploie  le  mot  harmonie. 
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sonnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires  ;  ils  doivent  donc 
parler.  Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simple  et  franc  dont 
Molière  est  le  plus  beau  modèle  de  notre  langue  ;  lorsque  la  pas- 
sion et  le  malheur  viendront  animer  leur  cœur,  élever  leurs  pen- 
sées, que  le  vers  s'élève  un  moment  jusqu'à  ces  mouvements 
sublimes  de  la  passion  qui  semblent  un  chant,  tant  ils  emportent 
nos  âmes  hors  de  nous-mêmes  ». 

On  peut  donc  poser  comme  un  fait  acquis  qu'à  l'origine  les  am- 
bitions des  novateurs  ne  vont  qu'à  renouveler  le  style  dramatique. 
Le  principal  des  griefs  qu'ils  nourrissent  contre  l'alexandrin  clas- 
sique est  qu'ils  le  trouvent  trop  constamment  noble,  ampoulé  et 
uniforme.  Au  théâtre  on  a  besoin  de  tout  dire,  et  justement  on  a 
interdit  au  vers  l'expression  vivante.  Cet  argument  a  déjà  été 
présenté  par  Mmc  de  Staël.  Il  est  repris  par  d'autres  après  elle, 
avec  toute  sorte  d'additions  et  de  développements.  Pourquoi 
importuner  le  spectateur  par  le  ronronnement  accablant  d'hémis- 
tiches exactement  balancés,  alors  que  la  vérité  réside  dans  la 
variété  ?  Pourquoi  tant  de  recherche  et  tant  d'affectation  pour 
traduire  les  choses  les  plus  simples  ?  Pourquoi  cette  boursou- 
flure, qui  convenait  au  siècle  où  les  hommes  portaient  de  majes- 
tueuses perruques  ?  Quelle  nécessité  exige  donc  que  la  poésie 
dramatique  soit  condamnée  à  la  raideur  et  à  l'apparat  ?  «  La 
même  impression,  toujours  répétée,  dit  Hugo,  peut  fatiguer  à  la 
longue.  Le  sublime  sur  le  sublime  produit  malaisément  un  con- 
traste, et  l'on  a  besoin  de  se  reposer  de  tout,  môme  du  beau.  » 
Selon  Stendhal,  la  tension  perpétuellement  guindée  de  l'alexan- 
drin classique  est  la  mort  du  comédien,  empêtré  dans  ces  hé- 
mistiches fastueux  comme  dans  des  liens  dont  il  lui  est  impos- 
sible de  se  dégager.  C'est  aussi  à  Stendhal  que  Sainte-Beuve  a 
attribué  cette  boutade  insolente  qu'il  s'est  ensuite  restituée  à 
lui-même  :  «  Le  vers  français  ressemble  assez  à  une  paire  de  pin- 
cettes brillantes  et  dorées,  mais  droites  et  raides  :  il  ne  peut 
fouiller  tous  les  recoins  ».  Avec  plus  d'impétuosité  encore, 
J.  Janin  ébranle  les  colonnes  du  temple  :  «  Toutes  ces  rimes, 
ces  césures,  cette  espèce  de  français  que  vous  appelez  du  français, 
ce  n'est  pas  de  la  tragédie  moderne,  ce  n'est  même  pas  de  la  vieille 
tragédie  :  c'est  moins  que  rien  ;  c'est  une  de  ces  choses  pour 
lesquelles  un  père  bien  fait  devrait  mettre  son  enfant  au  pain 
et  à  l'eau...  Il  faut  que  l'art  marche  s'il  veut  vivre.  Qu'il  aille  en 
avant  ou  qu'il  recule,  voilà  la  question...  L'art  marche-t-il  ?  Est- 
il  en  vie  et  fait-il  des  efforts  pour  être  nouveau  ?  La  tragédie  se 
-emuc-t-elle  dans  sa  vieille  pourpre  et  sur  son  vieux  trône  pour 
en  sortir  ?  » 
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Les  romantiques,  qui  se  proposent  de  transporter  au  f. héâ  tre 
l'histoire  moderne,  veulent  une  forme  assez  souple  pour  qu'elle 
leur  permette  l'usage  du  mot  précis.  Hugo,  dans  la  Préface  de 
Cromwell,  revendique  pour  la  scène  la  liberté  du  vocabulaire  : 
textes  de  lois,  jurons  royaux,  locutions  populaires,  mots  célèbres, 
qui  perdent  tout  leur  pittoresque  pour  peu  qu'on  les  déforme. 
Or,  comment  dire  dans  un  alexandrin  classique:  «Paris  vaut  bien 
une  messe  »  ou  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  »,  ou  «  Du  haut  de  ces 
Pyramides,  quarante  siècles  vous  contemplent  »  ?  Stendhal  déjà 
présente  cette  objection.  Racine  et  Molière,  il  l'affirme,  ont  été 
gênés  par  les  exigences  du  mètre,  mais  tous  les  deux  se  sont  sou- 
mis :  «  Lorsque  la  mesure  du  vers  n'admettra  pas  le  mot  précis 
qu'emploierait  un  homme  passionné  dans  telle  situation  donnée, 
que  ferez-vous  ?  Vous  trahirez  la  passion  pour  l'alexandrin, 
comme  fait  souvent  Racine.  La  raison  en  est  simple.  Peu  de  gens 
connaissent  assez  bien  la  passion  pour  dire  :  Voilà  le  mot  propre 
que  vous  négligez  ;  celui  que  vous  employez  n'est  qu'un  faible 
synonyme  ;  tandis  que  le  plus  sot  de  l'audience  sait  fort  bien  ce 
qui  fait  un  vers  dur  ou  harmonieux.  Il  sait  encore  mieux,  car  il 
y  met  toute  sa  vanité,  quel  mot  est  du  langage  noble,  et  quel 
n'en  est  pas  ».  Le  poète  doit  donc  recourir  aux  termes  impropres, 
qui  affaiblissent  l'idée,  mais  remplissent  la  mesure,  ou  bien  encore 
à  l'odieuse  et  ridicule  périphrase  classique.  Tels  sont  les  méfaits 
de  la  césure  et  de  la  rime.  Vigny  fait  encore  à  celle-ci  un  bien  autre 
reproche  :  comme  elle  réunit  les  vers  deux  par  deux,  il  faut  di- 
luer la  pensée  et  bien  souvent  accumuler  des  syllabes  inutiles 
afin  de  compléter  et  d'équilibrer  la  paire  :  «  Le  public  français, 
note-t-il  en  1842  dans  le  Journal  d'un  pocle,  a  fait  jusqu'ici  des 
prodiges  de  respect.  Ecouter  la  tragédie  classique  avec  ses  froides 
abstractions,  telle  qu'elle  lui  a  été  soumise  jusqu'ici,  se  résigner 
à  entendre  des  vers  dont  le  second  est  toujours  faux  à  cause 
de  la  cheville,  ce  qui  force  l'esprit  à  en  retrancher  dix  sur  vingt, 
c'est  prodigieux  !  » 

La  règle  de  l'hiatus  et  les  règles  qui  concernent  Ve  muet  se 
joignent  aux  prescriptions  relatives  à  la  césure  et  à  la  rime  pour 
condamner  les  poètes  au  plus  affreux  des  jargons.  Soit  par  exem- 
ple la  formule  consacrée  :  «  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  »  Elle 
n'entre  pas  dans  un  alexandrin  classique,  à  cause  de  l'hémistiche. 
Mais  elle  ne  peut  même  pas  former  un  octosyllabe  à  cause  de 
l'hiatus.  Faut-il  dire,  comme  Casimir  Delavigne,  «  Le  roi  a'est 
plus,  vive  le  roi  !  »  Alors  on  modifie  une  phrase  à  laquelle  ou  ne 
doit  rien  changer,  une  formule  intangible  ;  on  lui  enlève  toute 
couleur,  et  en  même  temps  on  détruit  une  antithèse  caractéris- 
as 
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tique.  La  remarque  est  de  W.  Tenint  :  il  faut  bien  lui  prêter  quel- 
que attention  et  en  reconnaître  la  justesse.  C'est  également  Tenint 
qui  reprendra  un  puissant  argument  déjà  présente  par  Vigny. 
Celui-ci,  en  tête  de  son  More  de  Venise,  note  que  la  césure  et  la 
rime  prohibent  les  expressions  justes  et  modernes,  quand  elles 
sont  trop  longues  pour  l'alexandrin  classique  à  hémistiches 
égaux.  Comment  écrire  dans  un  vers  classique  :  «  Madame  la 
duchesse  de  Montmorency»  ?  Il  y  a  là  une  impossibilité  flagrante, 
puisque  Ve  féminin  ne  peut  faire  syllabe  après  la  tonique  sixième, 
pas  plus  qu'il  ne  peut  prendre  place  à  la  coupe  médiane.  On  ne 
pourrait  s'en  tirer  que  par  un  habileté  ridicule,  en     disant  : 

C'est  de  Montmorency  Madame  la  duchesse 

Alors  toutes  les  prescriptions  traditionnelles  sont  observées. 
Mais  on  tombe  dans  la  détestable  inversion.  Le  style,  de  ce  fait, 
perd  toute  clarté  et  tout  naturel.  Th.  Gautier,  par  une  raillerie 
mordante,  composera  ce  vers  hautement  comique  : 

De  chemin,  mon  ami,  suis  ton  petit  bonhomme. 

Qu'un  Casimir  Bonjour  ou  un  Jay  n'hésitent  pas  à  employer 
ces  tours  grotesques,  cela,  c'est  bien  leur  droit,  mais  un  vrai 
poète  s'y  refusera.  Tenint,  en  insistant  sur  ce  grief,  va  plus  loin 
encore;  il  dénonce  des  mutilations  de  phrase  qui  n'ont  pour  but 
que  d'amener  une  forte  suspension  de  la  césure.  D'une  construc- 
tion logique  comme  la  suivante  : 

Il  faut  être  au  palais  demain  avant  l'aurore, 

les  classiques  feraient  ce  monstre 

Il  faut,  avant  l'aurore,  être  au  palais  demain. 

«  Vers  parfaitement  régulier,  que  vous  en  semble  ?  demande-t-il 
d'un  ton  ironique.  Oui,  mais  que  devient  la  vérité  du  récit,  que 
devient  la  simplicité  de  la  diction  ?  En  vérité,  pourraient  s'écrier 
les  spectateurs,  on  vous  a  dit:  Il  faul,  ava.nl  V  aurore,  êlre  au  palais 
demain.  Eh  bien  !  nous  ne  vous  croyons  pas,  car  on  ne  parle 
point  ainsi.  »  Le  vers  classique  est  condamnable,  parce  qu'il 
conduit  à  l'inversion  forcée. 

C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  les  médecins,  après  avoir  cons- 
taté le  mal,  proposent  des  remèdes  qui  rendront  au  théâtre  la  santé 
et  la  vie.  Mais  ils  diffèrent  d'opinion,  et,  pour  faire  choix  du  trai- 
tement approprié,  ils  discutent  longuement.  Plusieurs  écoles 
sont  aux  prises. 

Dans  les  premières  années  de  la  révolution  romantique,  on 
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penche  très  fortement  pour  le  théâtre  en  prose.  M"0  de  Staël, 
qui  plonge  encore  profondement  dans  le  xvin'    siècle  classique, 
ne  risque  cette  opinion  que  d'une  façon. tout  à  fait  détournée.  Ml. 
se  réfugie  en  effet  dans  des  formules  vagues,  alors  qu'on  voudrait 
la  voir  préciser  sa  pensée  :  «  Il  serait  à  désirer,  dit-elle,  qu'on  pûl 
sortir  de  l'enceinte  que  les  rimes  et  les  hémistiches  onttraeée  au- 
tour de  l'art».  Mais,  à  propos  de  Pindare,  de  Pétrarque  el   de 
Klopstock,  elle  écrit  cette  phrase  significative  :  «Ces  poètes  on! 
un  genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans  les  langues  où 
l'on  peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versification  à  l'originalité 
que  la  prose  permet  seule  en  français».  Il  est  légitime  d'en  con- 
clure qu'elle  souhaite  que  le  vers  soit  exclu  de  la  scène.  Ce  qu'elle 
sous-entend  avec  timidité,  Stendhal  au  contraire  le  proclame  très 
franchement,  avec  une  ardeur  bruyante  qui  suscite  un  tumulte. 
11  tire  toutes  les  conséquences  de  l'initiative  prise  autrefois  par 
Diderot.  Le  heaume  en  tête  et  l'épée  haute,  il  fond  sur  l'alexan- 
drin classique,  il  le  malmène  et  le  pourfend.  En  vingt  endroits 
différents  de  son  livre,  il  prononce  un  arr^t  brutal  et  définitif  qui 
chasse  l'alexandrin  de  la  scène.  Un  seul  texte  suffit,  car  il  résume 
tous  les  autres:  «Je  prétends,  écrit-il  avant  toute  discussion,  qu'il 
faut  faire  des  tragédies  pour  nous,  jeunes  gens  raisonneurs,  sérieux 
et  un  peu  envieux  de  l'an  de  grâce  1823.  Ces  tragédies-là  doivent 
être  en  prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  cache-sottise.»  Les  idées  de  Mmc  de  Staël  et  de  Stendhal  ne 
leur  sont  point  particulières.  Théoriquement — je  ne  dis  rien  pour 
le  moment  de  leurs  réalisations  pratiques,  — elles  ont  exercé  une 
certaine  séduction  sur  des  esprits  assez  divers  :  «  L'homme  ne 
se  révèle  tout  entier  que  dans  la  prose,  notera  Chênedollé  lui- 
même  en  1830  ;  il  y  a  trop  de  sous-entendus  dans  la  poésie  :  elle 
n'est  pas  assez  complète,  elle  ne  répond  pas  à  l'universalité  de  la 
poésie  ».  Un  témoignage  plus  caractéristique  encore  est  celui  que 
nous  apporte  Berlioz.  En  18*J0,  il  assiste  à  la  représentation  d'Her- 
nani,  mais  il  ne  cède  pas  encore  à  l'enthousiasme  du  public  roman- 
tique, et  il  maintient  la  conception    stendhalienne  du    théâtre 
en  prose  :  «  Je  trouve  des  choses  et  surtout  des  idées  sublimes, 
écrit-il  à  ses  sœurs,  des  choses  et  des  idées  ridicules,  peu  de  nou- 
veauté dans  tout  cela,  mais  quant  aux  vers,  comme  je  les  déleste 
au  théâtre,  ces  enjambements  de  l'un  à  l'autre,  ces  hémistiches 
rompus  qui  font  donner  au  diable  tous  les  classiques,  me  soni 
tièrement  indifférents,  parce  que,  quand  on  parle,  cela  ressemble 
exactement  à  de  la  prose...  C'est  une  innovation  qui  ne  mèu 
rien  ».  Enfin,  quelques  années  plus  tard, Th. Gautier  saluée» 
le  style  de  Beaumarchais  comme  le  plus  vivant  qui  soit  :  •  Une 
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prose  ainsi  faite  a  toutes  les  qualités  du  vers  avec  plus  d'aisance, 
de  rapidité  et  de  souplesse  ;  elle  est  peut-être  le  langage  le  plus 
accommodé  au  théâtre,  où  elle  tiendrait  la  place  entre  le  vers  et 
la  langue  vulgaire  ». 

Une  autre  solution  du  problème  aurait  consisté  dans  l'imita- 
tion de  la  manière  anglaise,  à  l'exemple  de  Shakespeare.  C'est  là 
ce  qu'a  tenté  Bruguière  de  Sorsum,  qui  a  suivi  de  très  près  son 
modèle.  Déjà,  en  1805,  le  poète  L.  Gorsse  a  publié  Sapho,  poème 
en  dix  chants,  avec  des  alternances  devers  blancs  et  de  vers  rimes. 
Il  faut  encore  signaler  qu'en  1828  le  célèbre  vicomte  d'Arlin- 
court  fait  paraître  une  espèce  de  roman  versifié,  qu'il  intitule 
Ismalie,  et  dans  lequel  il  use  tour  à  tour  de  l'alexandrin  pour  les 
peintures  épiques  et  du  vers  libre  pour  les  passages  d'une  inspira- 
tion plus  légère  :  de  la  sorte  il  espère  garder  partout  le  ton  juste, 
donner  à  la  poésie  la  variété  dont  elle  a  besoin,  approcher  quand  il 
le  faut  du  naturel  de  la  prose.  Cependant  ces  deux  tentatives  de 
Gorsse  et  d'Arlincourt,  qui  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre, 
ne  se  rattachent  pas  à  la  question  du  théâtre.  Personne  ne  songe, 
fait  assez  curieux,  à  utiliser  pour  la  scène  le  vers  libre  de  La  Fon- 
taine, de  qui  les  romantiques,  Sainte-Beuve  et  Tenint  en  parti- 
culier, se  montrent  les  admirateurs  résolus.  Seul  Gœthe  en  1828, 
prenant  connaissance  du  problème  qui  préoccupe  les  écrivains 
français,  propose  de  conserver  au  théâtre  l'alexandrin  pour  les 
passages  sublimes  et  les  scènes  les  plus  importantes,  mais  d'y 
employer  ailleurs  d'autres  mètres,  qui  varieront  avec  les  situa- 
tions, les  caractères  et  les  sentiments,  d'après  l'exemple  donné 
par  Ouinault  dans  ses  opéras,  ou  par  Corneille  dans  les  stances 
"du  Cid:  son  opinion,  pour  considérable  qu'elle  soit, n'en  demeure 
pas  moins  celle  d'un  homme  qui  dans  le  débat  n'est  point  partie 
intéressée  ;  elle  ne  soulève  donc  aucune  attention. 

Les  poètes  français  se  montrent  hostiles  au  système  du  mélange, 
qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  système  de  versification  mixte. 
Aucun  des  grands  dramaturges  du  romantisme  ne  s'y  est  rallié, 
aucun  critique  ne  s'est  déclaré  pour  lui,  sans  doute  parce  qu'un 
style  aussi  hybride  répugnait  pour  la  scène  à  l'esprit  français, 
faute  d'habitude,  certainement  aussi  parce  qu'il  fallait  ménager 
des  transitions  si  l'on  voulait  faire  adopter  par  le  public  des  nou- 
veautés utiles.  Seul  l'opéra  tolérait  le  vers  libre,  mais  la  tragédie 
devait  être  fidèle  à  l'alexandrin  si  on  continuait  de  l'écrire  en 
vers  :  à  peine  pourrait-on  interrompre  l'action  par  des  chansons 
d'un  caractère  gracieux  et  lyrique,  composées  en  mètres  courts. 
L'exemple  de  Shakespeare  semblait  bien  inviter  à  l'usage  alter- 
natif de  vers  blancs  et  de  vers  rimes,  mais  je  ne  vois  guère  que 


LE    VERS    ROMANTIQUE  549 

Berlioz  qui  ait  montré  quelque  tendresse  pour  ce  procédé.  Dana 
une  lettre  de  janvier  1832,  il  conseille  à  Humberl  Perrand  de 
mépriser  les  règles  absurdes  de  la  rime,  même  de  L'abandonner 
tout  à  fait.  Etonné,  Ferrand  proteste.  Berlioz,  alors  pr< 
pensée  dans  les  termes  suivants  :  «  .Jamais  je  ne  serai  amant  du 
laid,  soyez  tranquille.  Ce  que  je  vous  disais  de  la  rime  n'était 
que  pour  vous  mettre  à.  votre  aise  ;  il  me  conte  de  voua  voir 
employer  du  temps  et  du  talent  à  vaincre  des  difficultés  inutiles 
et  sans  résultat.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il  y  a  mille  cas 
où  des  vers  mis  en  musique  sont  arrangés  de  manière  que  la  rime, 
et  même  l'hémistiche,  disparaissent  complètement  ;  alors  à  quoi 
bon  cette  versification  ?  Les  vers  bien  cadencés  et  rimes  sont  à 
leur  place  dans  des  morceaux  de  musique  qui  ne  comportent  pas 
ou  presque  pas  de  répétition  de  paroles;  c'est  là  seulement  qut-  la 
versification  est  apparente  et  sensible;  partout  ailleurs  elle  n'e.v 
pas.  11  y  a  loin  des  vers  parlés  aux  vers  chantés.  Quant  à  la  question 
littéraire  de  la  rime,  il  ne  m'appartient  pas  de  l'aborder  a\-<: 
vous.  Seulement  je  crois  fermement  que  c'est  à  l'éducation  et  à 
l'habitude  que  vous  devez  les  vers  blancs  ;  songez  que  les  trois 
quarts  de  Shakespeare  sont  en  vers  blancs,  que  Byron  en  a  fait, 
et  que  la  Messiade,  le  chef-d'œuvre  épique  de  la  langue  allemande, 
est  en  vers  blancs».  Point  de  vue  sans  doute  intéressant, mais  qui 
est  surtout  un  point  de  vue  de  musicien.  Berlioz  est  un  isolé.  Vigny 
au  contraire,  revenant,  dans  une  note  de  sa  préface  au  More  <ie 
Venise,  sur  les  traductions  de  Bruguière  de  Sorsum,  a  pris  la 
peine  de  spécifier  très  nettement  que  le  système  du  mélange  n'est 
pas  le  sien.  Sainte-Beuve  aura  la  même  attitude  ;  malgré  le  talent 
de  Sorsum,  qu'il  se  plaît  à  reconnaître,  il  jugera  que  de  pareils 
essais  sont  «contraires  à  la  nature  même  de  notre  versification  ». 
Au  contraire,  l'idée  d'écrire  des  drames  en  prose  a  rencontré 
quelque  succès.  Il  faut  citer  de  très  bonne  heure,  à  la  suite  de  la 
campagne  de  Stendhal,  le  Journée  des  Barricades  de  Vitei  en 
1826,  ses  Elals  de  Blois  en  1827.  sa  Mort  de  Henri  III  en  U 
puis  aussi  les  Scènes  contemporaines  et  les  Scènes  historiques  de 
Loeve-Veimars  (1827-1830),  tandis  que  Mérimée  a  donné  en 
1825  son  Théâtre  de  Clara  Gazul  et  publié  en  1828  la  Jaqu 
Il  s'agit  là  d'événements  historiques  arrangés  pour  la  scène,  ei 
Gœthe,  après  en  avoir  pris  connaissance,  reconnaît  que  la  pi 
permet  à  l'écrivain  de  rendre  convenablement  les  aspects  divers 
et  le  mouvement  de  la  vie  moderne.  Le  drame  en  prose  ne  sera 
jamais  abandonné  par  les  poètes  romantiques.  C'est  en  prose 
que  sont  écrits  Henri  III  et  sa  cour,  d'Alexandre  Dumas,  M 
Tudor,  deV.  Hugo, Chatterton,  de  Vigny,  Lorenzaccio,  de  Muse 
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sans  parier  A'Angelo,  de  Lucrèce  Borgia,  de  la  Maréchale  d' Ancre, 
et  de  tant  d'autres  pièces  où  la  nouvelle  école  a  déployé  sa  fougue. 
Bien  après  Hcmani  et  Buy  Blas,  et  malgré  le  succès  que  ces 
drames  ont  obtenu,  Th.  Gautier  se  demande  encore  si  la  prose  n'est 
pas  préférable  au  vers  pour  le  théâtre  :  «  Nous  sommes  obligés  de 
nous  servir  du  vers  héroïque,  note-t-il  avec  une  nuance  de  regret. 
L'hexamètre,  ou  alexandrin,  pour  lui  donner  son  nom  moderne, 
quoique  admirablement  manié  par  de  grands  poètes,  et  assoupli 
avec  une  prodigieuse  habileté  métrique  dans  ces  dernières  années, 
garde  toujours  quelque  chose  de  redondant  et  d'emphatique... 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  proscrivions  le  vers  de  la  scène..; 
mais  nous  pensons  que  certains  sujets  peuvent  être  creusés  plus 
profondément  en  prose  qu'en  vers,  et  qu'un  autre  ordre  d'idées 
dramatiques  s'exprimerait  mieux  par  ce  moyen  ». 

Cependant,  d'une  manière  générale,  il  répugne  aux  écrivains 
romantiques  de  laisser  condamner  et  de  condamner  eux-mêmes 
une  forme  qui  a  un  aussi  glorieux  passé.  Poètes  de  tempérament; 
ils  ne  veulent  pas  trahir  la  poésie  en  lui  fermant  la  scène.  Ils  ne 
veulent  pas  se  trahir  eux-mêmes  par  un  renoncement  que  l'on 
prendrait  pour  un  aveu  d'impuissance.  Ils  savent  que  c'est  sur  le 
théâtre  qu'ils  parviendront  à  triompher  du  classicisme,  puisque 
aussi  bien  leurs  adversaires  se  réclament,  bruyamment  de  Racine. 
Enfin  ils  n'entendent  nullement  être  confondus  avec  les  auteurs 
de  mélodrames,  Caigniez,  La  Martelière,  Pixérécourt,  et  tous 
ceux  qui  alimentent  de  leur  prose  facile  les  tréteaux  des  boule- 
vards. C'est  seulement  l'emploi  du  vers  qui  peut  les  maintenir 
dans  l'aristocratie  de  la  littérature  et  leur  conserver  une  place 
h  laquelle  ils  tiennent  beaucoup.  Donc  ils  iront  à  la  bataille  avec 
l'alexandrin,  un  alexandrin  qui  sera  leur  alexandrin,  ce  qui  ne  les 
empêchera  pas,  une  fois  qu'ils  auront  remporté  la  victoire,  de 
faire  aussi  triompher  sur  la  scène  une  prose  qui  sera  leur  prose. 
Mais  avant  tout  ils  veulent  être  poètes,  et  ils  le  clament  bien  haut. 

En  effet,  dès  l'apparition  du  livre  de  Stendhal,  les  idées  qui  y 
sont  exprimées  rencontrent  des  résistances  dans  les  rangs  de  la 
nouvelle  école.  On  se  demande  s'il  n'y  a  pas  moyen  d'accommo- 
der le  vers  aux  exigences  de  l'art  moderne,  et  s'il  est  vraiment 
impossible  de  concilier  la  forme  traditionnelle  propre  au  théâtre 
avec  les  nécessités  d'un  style  à  la  fois  simple  et  coloré.  Lamartine 
est  le  premier  à  protester  :  «  M.  Beyle  a  oublié,  écrit-il  le  19  mars 
1823,  que  le  beau  était,  avant  tout,  le  principe  et  la  fin  de  toutes 
les  créations  de  l'esprit.  S'il  s'était  souvenu  de  cette  vérité  fon- 
damentale, il  n'aurait  pas  dit  qu'il  fallait  renoncer  aux  vers  dans 
la  poésie  moderne  ;  car,  le  vers  ou  le  rythme  étant  le  beau  idéal 


LE    VERS    ROMANTIQUE  ."V,  | 

dans  l'expression  ou  dans  la  forme  de  l'expression,  ce  serait  rc 
cendre  que  de  l'abandonner  ;  il  faut  le  perfectionner,  l'assouplir, 
mais  non  le  détruire».  Il  y  a,  dans  cette  réponse,  un  ton  de  mau- 
vaise humeur  qui  ne  cherche  pas  à  se  dissimuler,  et  que  l'on 
retrouve  dans  la  Préface  de  Cromwelî  avec  beaucoup  plus  d'Sprel  é. 
Hugo  s'attaque  à  des  réformateurs  qu'il  ne  nomme  pas,  mais 
dont  il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  l'identité: «Choqués de  la 
raideur,  dit-il,  de  l'apparat,  dupomposo,  de  cette  prétendue  poésie 
dramatique  (celle  des  classiques),  ils  ont  cru  que  les  éléments  de 
notre  langage  poétique  étaient  incompatibles  avec  le  naturel  et 
le  vrai.  L'alexandrin  les  avait  tant  de  fois  ennuyés,  qu'ils  l'ont 
condamné,  en  quelque  "sorte,  sans  l'entendre,  et  ont  conclu,  un 
peu  précipitamment  peut-être,  que  le  drame  devait  être  écrit 
en  prose.  Ils  se  méprenaient.  Si  le  faux  règne  en  effet  dans  te 
style  comme  dans  la  conduite  de  certaines  tragédies  françaises, 
ce  n'était  pas  aux  vers  qu'il  fallait  s'en  prendre,  mais  aux  versifi- 
cateur». Enfin  Vigny,  en  tête  du  More  de  Venise,  rétablit  l'alexan- 
drin à  la  place  qui  lui  est  due,  et  n'accorde  à  la  prose  que  le  second 
rang  :  «  Nous  ne  sommes  pas  assez  heureux,  écrit-il  à  Lord***, 
pour  mêler  dans  la  même  scène  la  prose  aux  vers  blancs  et  aux 
vers  rimes  ;  vous  avez  en  Angleterre  ces  trois  octaves  à  parcourir 
et  elles  ont  entre  elles  une  harmonie  qui  ne  peut  s'établir  en  fran- 
çais. Il  fallait  pour  les  traduire  détendre  le  vers  alexandrin  jus- 
qu'à la  négligence  la  plus  familière  (le  récitatif),  puis  le  remonter 
jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  (le  chant)  ;  c'est  ce  que  j'ai  tenté. 
La  prose,  lorsqu'elle  traduit  les  passages  épiques,  a  un  défaut 
bien  grand,  et  visible  sur  la  scène,  c'est  de  paraître  tout  à  coup 
boursouflée,  guindée  et  mélodramatique,  tandis  que  le  vers,  plus 
élastique,  se  plie  à  toutes  les  formes:  lorsqu'il  vole,  on  ne  s'en 
étonne  pas  ;  car,  lorsqu'il  marche,  on  serti  qu'il  a  des  ailes  ».  Le 
sort  en  est  jeté.  Ces  déclarations  laissent  prévoir  etSevero  Torelli 
de  Coppée,  et  la  Fille  de  Roland  de  Bornier,  et  Par  le  Glaive  de 
Richepin.  On  peut  donc  dire  qu'entre  1825  et  1830  V.  Hugo 
et  Vigny,  auxquels  il  faut  adjoindre  Emile  Deschamps,  sauvent  le 
vers  au  théâtre.  Ils  vont  le  construire  de  telle  sorte  qu'il  pourra 
se  plier  tour  à  tour  à  la  diction  la  plus  naturelle  comme  ;'»  la 
plus  tendue,  exprimer  tour  à  tour  les  sentiments  les  plus  exaltés 
ou  les  préoccupations  les  plus  vulgaires,  m&issurtoutêtrecapable, 
quand  il  le  faudra,  de  traduire  comme  la  prose  les  faits  les  plus 
simples,  quelquefois  même  des  idées  décousues  et  sans  suite. 

(A  suivre.) 


La  poésie  française   contemporaine 

par    M.  RAYMOND, 

Professeur    à   l'Université   de  Bâle. 


III 

LES  POÈTES  DE  LA  VIE  RETROUVÉE 
La  Comtesse  de  Noailles,  Emile  Verhaeren. 

I 

Voilà  plus  d'un  quart  de  siècle  qu'il  est  convenu  de  parler 
du  romantisme  de  Mme  de  Noailles.  Ge  jugement,  qui  n'est  pas 
injustifié,  offre  ceci  d'avantageux  à  certains  critiques  qu'il 
semble  les  autoriser  à  rattacher  l'auteur  des  Eblouissemenis  à 
une  école  dont  les  productions  ne  sauraient  plus  nous  émouvoir 
directement  ;  il  en  satisfait  aussi  quelques  autres  qui  ne  sont 
point  des  admirateurs  du  poète  mais  des  lecteurs  dociles  du 
Romantisme  féminin  de  Charles  Maurras,  pressés  de  rejeter  loin 
d'eux  les  fruits  corrompus  d'un  temps  barbare. 

Avec  les  grands  lyriques  d'il  y  a  cent  ans,  Mme  de  Noailles 
a  sans  doute  plus  d'un  trait  de  ressemblance  ;  on  retrouve  en  elle 
leur  sensibilité  frémissante,  leur  sensualité,  leur  ardeur  à  vivre 
et  à  sentir,  leur  passion.  De  cette  passion,  qui  cherche  partout 
de  quoi  alimenter  sa  fureur,  la  poésie  naît  spontanément  comme 
une  source  orageuse.  Impossible  de  songer  à  la  capter,  à  l'obliger 
de  vaincre  des  résistances  choisies,  à  la  faire  cristalliser  dans 
une  œuvre  d'art.  Tourmenté  par  d'autres  besoins  que  celui  de  la 
perfection,  le  poète  a  d'abord  le  désir  d'exister  et  de  se  prouver 
à  soi-même  par  la  véhémence  de  ses  chants,  la  puissance  de  son 
désir.  Une  telle  poésie,  plus  humaine  que  belle,  est  «  impure  » 
(au  sens  mallarméen  ou  «  valéryen  »)  moins  par  ses  sujets  que 
parce  qu'elle  est  prise  encore  dans    la  glèbe  lourde  et  fumeuse 
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des  sensations  corporelles  et  des  sentiments  élémentaires.  Il  est 
superflu  de  noter  que  les  défauts  des  ouvrages  de  Mme  de 
Noailles  sont  très  apparents,  que  l'abondance  y  aboutit  souvent 
à  la  surabondance  et  que  les  apostrophes  éloquentes  conduisent 
à  l'emphase  ;  on  a  eu  beau  jeu  d'y  relever  des  négligences  de 
syntaxe,  des  images  incohérentes,  et  il  serait  facile  au  surplus 
de  montrer  la  qualité  assez  médiocre  de  la  matière  verbale  dont 
en  général  elle  se  contente.  Rappelons  simplement  qu'on  a 
fait  plus  d'une  fois  des  reproches  du  même  ordre  à  Musset,  à 
Lamartine,  à  Hugo. 

On  a  incriminé  aussi  sa  monotonie.  Toujours  les  mêmes  cris, 
a-t-on  dit,  toujours  les  mêmes  ardeurs,  les  mêmes  langueurs  ; 
quel  manque  de  variété  !  Il  est  vrai.  Mais  c'est  que  les  senti- 
ments du  poète,  ses  extases  et  ses  révoltes,  pour  habituels  qu'ils 
nous  semblent,  le  possèdent  au  point  qu'il  ne  peut  à  son  gré  échap- 
per à  leurs  prises.  Et  la  tyrannie  qu'ils  ont  coutume  d'exercer 
sur  l'homme  ou  la  femme  assez  exceptionnellement  riches  pour 
les  attirer  comme  une  proie  remonte  à  de  plus  anciens  temps 
qu'à  celui  du  romantisme  européen  ;  le  lyrisme  tragique  de 
Mme  de  Noailles  n'appartient  pas  précisément  à  une  époque,  il 
est  humain  avant  toutes  choses  et  peut-être,  malgré  l'apparence, 
ne  serait-Ge  pas  se  hasarder  beaucoup  que  de  le  rapprocher,  pour 
ce  qu'il  renferme  d'inactuel  et  d'éternel  à  la  fois,  du  tragique 
contenu  des  Stances  de  Moréas. 


Il  y  eut  d'abord,  chez  cette  jeune  femme,  dont  les  étés  pen- 
dant longtemps  s'écoulèrent  dans  un  jardin  savoyard  descen- 
dant vers  le  lac  Léman,  un  amour  du  monde  d'une  extraordi- 
naire ferveur.  Aucun  poète  français  n'était  encore  parvenu  à 
se  confondre  comme  elle  fit  avec  les  choses,  à  sentir  battre  pour 
elles  son  «  cœur  innombrable  »,  à  épouser  en  soi  la  violence  sacrée 
du  renouveau  et  à  se  perdre  tout  entier,  avec  une  volupté 
inhumaine,  dans  la  liqueur  brûlante  de  l'été.  Au  seuil  de  son 
premier  volume,  elle  affirme  : 

Nature  au  crjeur  profond  sur  qui  les  cieux  reposent, 
Nul  n'aura  comme  mo^si  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses.  .  . 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  monde 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saisons  dans  mes  mains  (1). 

(1)  Le  Cœur  innombrable  (Calmann-Lévy),  p.  ">■ 
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Elle  ne  se  vante  pas  indûment.  Au  prix  de  ses  enthousiasmes 
et  de  ses  pâmoisons,  les  évocatioDS  de  la  nature  d'un  Jammes, 
les  élans  d'un  Paul  Fort  paraissent  timides  ou  contraints,  et  les 
théoriciens  du  naturisme,  quelques  années  plus  tôt,  n'auraient 
pu  supposer  que  leur  panthéisme  et  leur  goût  de  la  vie  servi- 
raient de  thèmes  à  une  orchestration  aussi  éclatante.  D'ailleurs, 
loin  de  s'abandonner  à  une  jouissance  ineffable,  l'esprit  du  poète, 
attestant  déjà  sa  lucidité  et  son  «  exactitude  »,  s'arrête  à  cha- 
que impression  et  trouve  la  force  de  décrire.  Quelquefois,  il 
s'enchante  lui-même  en  accumulant  des  vers  confits  en  délices, 
je  ne  sais  quelle  «  pâte  de  fleurs  »  macérée  dans  des  sèves 
naturelles,  —  et  il  est  permis  de  préférer  des  pâtisseries  moins 
écœurantes;  mais  en  d'autres  passages,  il  parvient  à  impo- 
ser l'univers,  du  matin  bleu,  lavé  par  la  nuit,  à  la  solitude  du 
soir  toute  peuplée  d'odeurs,  et  à  tenir  tête  à  ses  assauts  in- 
cessants. 

Glauque  matin,  chaos  d'azur 
Opaque  et  dense  comme  un  mur  ! 
L'écumeux  et  mol   paysage, 
Comme  une  armée  au  bleu  visage 


Bondit  sur  mon  regard  qu'enivre 
Cet  effort,  du  jour  qui  veut  vivre  ! 

O  tendre  espace,  ô  fraîche  odeur, 
Clarté  laiteuse  du  bonheur. 
Vague  d'azur,  d'azur  suivie...  (1) 


Voyez  comme  Mme  de  Noailles  connaît  d'instinct  le  poids  des 
vocables,  quelles  alliances  occultes  elle  sait  conclure  entre  eux 
et  avec  quelle  habileté,  quand  le  démon  de  l'éloquence  ne  l'égaré 
pas,  elle  transpose  dans  le  langage  des  mots  le  langage  confus 
des  sensations.  On  parle  parfois,  non  sans  quelque  raison,  de  sa 
prolixité,  mais  elle  est  capable  cependant  d'inventer  des  images 
synthétiques  qui  font  souvenir  de  l'ambition  d'Arthur  Rimbaud 
d'utiliser  un  «  verbe  accessible  à  tous  les  sens  ».  Qu'elle  évoque 
«  la  pétillante  nuit  »  ou 

Les  rais  de  la  harpe  humide 
qu'est  le  mol  éther  pluvieux...  (2) 


(1)  Les  Eblouissements  (Calmann-Lévy),  p.  159. 

(2)  Exemples  cités  déjà  par  M.  André  Thérive  dans  sa  belle  étude  sur  l'En- 
seignement de  Madame  de  Noailles  {Rev.  crit.  des  idées  el  des  livres,  10  fé- 
vrier 1921). 
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elle  prend  place  dans  la  lignée  de  Baudelaire,  au  premier  ran<* 
des  poètes  qui  ont  pris  à  tâche  d'exprimer  de  la  manière  la  plu°s 
saisissante  l'action  complexe  des  choses  sur  le  corps  humain. 
Du  seul  point  de  vue  du  style  poétique,  considéré  dans  ses  moyens 
de  recréer  par  des  mots  la  matière  même  de  l'objet,  il  y  a  dans 
ses  poésies  (surtout  dans  celles  qui  ont  paru  avant  la  guerre; 
de  quoi  légitimer  une  réputation  authentique. 

La  comtesse  de  Noailles  semble  avoir  vécu  ainsi,  durant  sa 
jeunesse,  dans  un  état  de  passivité  relative,  sans  autre  désir 
que  celui  de  ces  noces  sans  cesse  recommencées  avec  le  monde, 
et  sans  angoisse.  Ayant  donné  «  son  consentement  à  la  nuit 

éternelle  »,  elle  acceptait  la  mort  —  du  moins  elle  le  crovait 

comme  une  métamorphose  attendue  qui  la  rendrait  «  encore 
plus  proche  de  la  terre  »  (1). 


Elle  est  aujourd'hui  bien  loin  de  cette  ivresse  dyonisiaque 
et  de  cette  soumission  aux  lois  naturelles.  Il  lui  arriva  d'abord 
de  se  sentir  au  milieu  de  l'univers  comme  dans  un  pays  étranger  ; 
«  c'est,  dans  la  vie  des  grands  inspirés  panthéistes,  la  minute 
divine  où  un  visage  mortel  soudain  leur  cache  le  monde  »  (2). 
Un  nouveau  ciel  lui  fut  révélé,  et  aussi  un  enfer  qu'elle  ne  soup- 
çonnait pas  ;  à  la  passion  de  vivre  s'ajoutaient  les  passions  de 
l'amour.  En  même  temps  s'éveillaient  en  elle  un  «  esprit  d'exac- 
titude »,  une  volonté  de  percer  le  réseau  des  apparences,  un 
besoin  de  savoir.  Sa  poésie  allait  y  gagner  cette  résonance  méta- 
physique qui  ne  lui  avait  jamais  tout  à  fait  manqué,  à  vrai  dire, 
mais  qui  ne  cesse  plus  d'être  perceptible  en  elle,  depuis  la  publi- 
cation des  Vivants  et  des  Morts  (1913).  Le  désir,  la  volupté, 
l'amour,  lui  apparurent  désormais,  non  plus  comme  des  fins  en 
soi,  mais  comme  des  moyens  et  aussi  des  pièges  ourdis  par  la 
vie.  Derrière  ces  images  séduisantes,  au  delà  de  la  lumière,  elle 
vit  dans  «  l'ombre  des  jours  »,  la  mort. 

Sa  juie  maintenant  n'est  plus,  déchirée  en  lambeaux  par  un 
grand  souffle  d'inquiétude,  puis  de  désespoir  : 

Rien,  je  ne  saurai  rien  de  l'énigme  du  monde  ! 

Je  m'y  suis  insérée  avec  autant  d'amour 

Que  l'arbre  dans  le  roc,  que  la  rive  dans  l'onde 


(1)  Le  Cœur  innombrable,  pp.  187,  39,  59,  130.  etc. 

(2)  Cf.  François  Mauriac,  dans  une  note  sur  Madame  de  Noaiiles  [Nouv. 
Rev.  franc.,. Ier  octobre  1924). 
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Mais  je  ne  saurai  rien  ;  j'interroge,  et  j'écoute 
Mon  rêve  qui  répond  à  mon  âme.  ...  (1) 

Elle  s'efforce  de  concevoir  Dieu,  le  Dieu  incompréhensible  des 
chrétiens  et  non  plus  les  dieux  du  paganisme  qui  depuis  toujours 
sont  ses  familiers  (2).  Elle  essaye  de  prononcer  des  phrases  qui 
ressemblent  à  une  prière  et  on  pourrait  croire  qu'elle  va  se 
décider  à  prendre  de  l'eau  bénite,  mais  son  invocation  se  brise  : 

J'aspire  à  vous,  Splendeur,  Raison  éblouissante  ! 
Mais  je  ne  vous  vois  pas,  ô  mon  Dieu  !  et  je  chante 
A  cause  de  ce  vide  infini  1  (3) 

Et  la  croyance  en  ce  vide  infini  devient  chez  elle,  avec  les 
années,  une  certitude,  une  évidence  affreuse  qu'elle  proclame 
hautement  avec  une  espèce  d'héroïsme  sans  espoir  (4).  Assez 
proche  de  Vigny  et  de  Leconte  de  Lisle,  par  moments  (quant 
aux  sentiments),  elle  se  rapproche  ailleurs  de  Schopenhauer 
pour  affirmer  sa  volonté  de  vivre  ;  elle  loue  la  passion  qui  se 
nourrit  de  mensonges  mais  qui  est  «  le  seul  acte  contre  la  mort  », 
le  seul  qui  puisse  donner  au  moins  l'illusion  de  l'immortalité.  Il 
n'est  presque  pas  une  pièce  de  ses  derniers  recueils,  le  Poème 
de  V Amour  (1924)  et  L'Honneur  de  souffrir  (1927)  où  ne  reten- 
tissent ces  accents  de  révolte,  de  fierté  audacieuse  et  de  désola- 
tion. Et  son  art,  peu  à  peu,  s'est  profondément  transformé.  Ce 
sont  des  idées  qui  la  hantent,  et  elle  se  détourne  si  violemment 
du  monde  «  qui  ne  meurt  pas  »  pour  s'attacher  à  l'humain,  que 
sa  palette  de  peintre  et  ses  épithètes  impressionnistes  ne  lui 
servent  plus  de  rien  ;  pour  sa  pensée  dépouillée,  âpre,  irritante 
comme  une  eau  corrosive,  un  vocabulaire  presque  abstrait  lui 
suffit  et  elle  s'achemine  lentement  vers  une  sorte  de  classicisme 
formel.  En  lisant  le  Poème  de  V Amour,  on  pouvait  être  arrêté 
par  de  nombreuses  maladresses  et  il  semblait  que  Mme  de  Noailies 
s'enfonçât  dans  un  pays  de  pierres  dures,  peuplé  d'ombres  déco- 


(1)  Les  Vivanls  et  les  Morts  (Fayard  et  Cle),  p.  291. 

(2)  Cf.  par  ex.  dans  les  Eblouissemenls  (p.  98)  :  «  Je  ne  crois  qu'à  Cybèle..  » 

(3)  Les  Vivants  et  les  Morts,  p.  275. 

(4)  Voir  p.  ex.  L'Honneur  de  souffrir  (Grasset,  1927,  p.  18)  : 

Je  ne  commettrai  pas  envers  votre  bonté, 
Envers  votre  grandeur,  secrète  mais  charnelle, 
O  corps  désagrégés,  ô  confuses  prunelles, 
La  trahison  de  croire  à  votre  éternité  ! 


J'affirme,  en  recherchant  vos  nuits  [celles  des  tombeaux]  vastes  et 

vaines, 
Qu'il  n'est  rien  qui  survive  à  la  chaleur  des  veines. 
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lorées  ;  mais  L'Honneur  de  souffrir  fait  espérer  qu'après  avoir 
été  le  poète  de  la  joie  ets  'être  écriée,  avec  Marc- Aurèle:«0  mon.  le, 
tout  ce  que  tu  m'apportes  est  pour  moi  un  bien  »,  elle  saura  trou- 
ver dans  la  tristesse  de  l'homme  seul  et  abandonné  à  son  destin 
un  prétexte  à  des  chants  non  moins  émouvants  : 

Tout  est,  et  pourtant  tout  n'est  rien. 

Le  connu,  l'inconnu,  les  astres, 

Le  grand  mystère  aérien 

Sombrent  devant  l'humain  désastre  (I). 

Mme  de  Noailles,  Roumaine  par  son  père,  Grecque  par  sa  mère, 
demeure  décidément  dans  la  tradition  du  paganisme.  Un  paga- 
nisme d'ailleurs  foncièrement  différent  de  celui  de  Charles  Maur- 
ras,  fort  peu  attique,  ennemi  de  cette  sagesse  qui  permet  à 
l'homme  d'accepter  la  vie,  mais  non  moins  opposé  à  l'alexan- 
drinisme  décadent  qui  a  séduit  un  si  grand  nombre  de  nos  con- 
temporains, à  commencer  par  Anatole  France.  Son  amour  e.t 
le  durus  amor,  le  maître  des  hommes  et  des  dieux,  que  connut 
bien  Sapho  ou  le  véritable  Anacréon,  et  l'on  ferait  d'elle  sans 
trop  de  peine  une  descendante  d'Epicure  et  de  Lucrèce.  Ainsi 
la  monotonie  qu'on  a  reprochée  plus  d'une  fois  à  sa  poésie  s'ex- 
plique par  la  simplicité  et  la  grandeur  de  la  tragédie  qui  se  joue 
depuis  trente  ans  dans  sa  pensée  ;  il  lui  est  impossible  de  faire 
d'autres  démarches  que  celles  que  nous  avons  signalées  :  s'avan- 
cer au-devant  des  choses  pour  en  absorber  la  beauté,  reconnaître 
en  elles  un  goût  de  cendre,  revenir  sur  elle-même  pour  prendre 
conscience  de  sa  destinée  (2).  Mais  ces  grandes  idées,  amour,  vie, 
mort,  sont  de  toute  éternité  les  thèmes  favoris  du  lyrisme.  Il  y 
a  deux  façons  de  procéder  pour  leur  redonner  chair  et  sang  :  ou 
les  faire  voir  sous  un  aspect  imprévu,  dans  ce  qu'ils  ont  de  par- 
ticulier à  une  époque  (c'est  la  manière  de  Baudelaire,  qui  dé- 
couvre l'éternel  sous  le  transitoire)  ;  ou,  sans  paraître  innover 
et  en  acceptant  les  formes  et  les  mètres  traditionnels,  éprouver 
assez  profondément  en  soi  la  réalité  de  ces  idées  et  des  senti- 
ments qu'elles  impliquent  pour  les  chanter  dans  ce  qu'elles  ont 
de  permanent  et  d'intemporel.  La  comtesse  de  Noailles,  qui 
appartient  à  cette  seconde  catégorie  de  poètes,  a  déjà  composé 
une  œuvre  qui  risque  d'émouvoir  les  hommes  de  plus  d'une  géné- 
ration. Et  l'on  voit  combien  il  serait  vain  de  l'enfermer  dans 


(1)  L'Honneur  de  souffrir,  p.  133. 

(2)  Ces  mouvements  ont  été  analysés  pour  la  première  lois,  a  ma  connais- 
sant, par  M.  A.  Thérive,  dans  l'étude  précitée. 
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une  formule,  de  la  classer  parmi  les  «  naturistes  »  ou  même 
de  ne  vouloir  considérer  en  elle  que  l'élève  des  grands  roman- 
tiques. 

II 

La  poésie  de  Verhaeren,  comme  celle  de  la  comtesse  de  Noailles 
semble  être  la  révélation  progressive  d'une  expérience  vitale 
d'un  de  ces  drames  intérieurs  auxquels  l'existence  ne  peut  ap- 
porter que  des  solutions  provisoires  et  dont  les  conséquences 
se  déroulent  à  la  fois  sur  le  plan  moral  et  philosophique  et  dans 
le  domaine  de  la  poésie.  Au  reste,  dans  le  cas  particulier  —  et 
je  ne  sais  trop  si  l'on  trouverait  des  exemples  du  contraire  —  le 
conflit  se  prolonge  et  ses  éléments  changent  d'aspect  sans  que 
la  nature  profonde  de  l'être  en  soit  véritablement  transformée, 
sans  que  Verhaeren  cesse  d'être  «  croyant  jusqu'au  tréfonds  »  (1) 
de  lui-même,  âme  naïve  et  forte,  religieuse  essentiellement  dans 
son  culte  de  l'humanité  et  de  l'avenir.  C'est  sans  doute  un  des 
caractères  de  l'art  romantique  que  ce  don  entier  de  soi  que  le 
poète  fait  à  sa  poésie,  sans  aucune  réserve  ou  seulement  avec 
l'espoir  plus  ou  moins  avoué  qu'elle  deviendra  une  sorte  de 
portrait  de  sa  pensée. 

Au  lendemain  de  la  crise  religieuse  de  sa  vingt-cinquième 
année,  Verhaeren,  voyant  les  certitudes  de  sa  jeunesse  lui  échap- 
per, céda  au  vent  de  tempête  qui  bouleversait  sa  vie  et  côtoya 
quelque  temps  la  folie  (2)  ;  allant  de  la  souffrance  la  moins 
feinte  aux  plaisirs  de  la  délectation  morose,  il  composa  la  trilogie 
des  Soirs,  des  Débâcles  et  des  Flambeaux  noirs  où  toutes  les 
influences  «  décadentes  »  semblent  s'être  donné  rendez-vous 
pour  permettre  au  poète  de  prendre  une  conscience  plus  aiguë 
de  son  effroi  et  de  son  désespoir  (3).    Il    s'ensuit    que   la  tâche 


(1)  «  Je  suis  croyant  jusqu'au  tréfonds  de  mon  être.  Ma  foi  est  tout  entière 
dans  l'effort  de  l'homme,  dans  ses  actes  et  ses  pensées.  Je  les  trouve  belles 
et  je  les  chante.  Voilà  mon  unique  religion.»  (Impressions,  lr,s  série,  p.  41. 
Toutes  les  oeuvres  de  Verhaeren  ont  paru  au  Mercure  de  France.)  Et  ce  cri 
encore,  parmi  beaucoup  d'autres  allégations  possibles  : 

«  Futur,  vous  m'exaltez  comme  autrefois  mon  Dieu.  » 

(Les  Rythmes  souverains,  p.  154.) 

(2)  M.  L.-Ch.  Baudouin,  dans  son  essai  sur  Le  symbole  chez  Verhaeren, 
Genève,  1924,  a  poussé  très  loin  l'étude  de  la  signification  psychologique  des 
thèmes  littéraires  qui  se  sont  pour  ainsi  dire  imposés  au  poète  et  qui  expri- 
ment sous  le  couvert  du  symbole  les  conflits  intérieurs  de  son  «  moi  ». 

(3)  On  a  dit  bien  souvent  que  Verhaeren,  pendant  cette  période  de  sa  vie 
subit  l'influence  de  Baudelaire,  de  Mallarmé,  de  René  Ghil  ;  il  me  semble 
qu'il  faudrait  aussi  faire  une  place  importante  à  celle^de  Laforgue. 
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immense  qui  s'imposa  à  lui,  du  jour  où  la  teudresse  d'une  femme 
l'eût  réconcilié,  sinon  avec  la  vie  elle-même,  du  moins  avec  l'idée 
de  la  vie,  fut  d'essayer  de  s'apprivoiser  de  nouveau  au  centre 
d'un  monde  qu'il  jugeait  monstrueusement  dur  et  pervers  de- 
puis qu'il  ne  reconnaissait  plus  en  lui  l'œuvre  de  Dieu.  A  force 
de  patience  et  d'héroïsme,  au  prix  d'une  tension  volontaire  de 
tous  les  instants  (et  dont  sa  poésie  porte  la  marque)  non  *;ms 
regrets,  non  sans  rechutes,  Verhaeren  parvint  à  se  surmonter 
—  ou  peut-être  seulement  à  croire  de  tout  son  cœur  qu'il  y  était 
parvenu  —  à  reprendre  contact  avec  la  réalité,  à  la  supporter, 
à  l'aimer.  Baudelaire  disait  :  il  faut  être  toujours  ivre,  mais  il 
exigeait  de  cette  ivresse  qu'elle  lui  fit  oublier  la  vie  ;  Verhaeren, 
non  moins  désireux  de  fuir  quelque  chose  d'éternellement  insatis- 
fait au  fond  de  lui-même,  va  trouver,  au  contraire,  dans  la  vie 
courageusement  acceptée  et  magnifiée,  des  motifs  d'exaltation. 
Il  y  a  peu  d'exemples  d'un  tel  essai  de  «  transmutation  du  réel  », 
d'une  tentative  si  peu  déguisée  pour  renverser  les  valeurs  des 
choses  et  faire  naître  la  joie  de  la  souffrance  (1).  S'il  se  refuse 
désormais  à  distinguer  entre  vice  et  vertu,  erreur  et  vérité  (2), 
s'il  renonce  à  rejeter  quoi  que  ce  soit  qui  existe,  c'est  pour  mieux 
s'avancer  au  delà  et  embrasser  la  «  vie  ardente  et  contradictoires. 
Vaste  mouvement  d'extraversion,  aux  yeux  d'un  psychologue  ; 
pour  un  nietzschéen,  conquête  de  l'ivresse  dionysiaque,  qui 
succède  à  une  vision  tragique  de  l'univers. 

Si  j'insiste  sur  cette  «  conversion  »,  dont  tous  les  recueils  pu- 
bliés de  1899  {Les  Visages  de  la  vie)  à  1917  (Les  Flammes  hautes) 
nous  montrent  les  étapes,  c'est  qu'elle  constitue  un  cas  privi- 
légié et  en  quelque  sorte  symbolique  qui  correspond  en  tous 
points  à  l'évolution  générale  des  esprits,  de  l'époque  «  naturiste  * 
à  la  grande  guerre. 

D'ailleurs,  en  Verhaeren,  l'ivresse  dionysiaque  ne  règne  pas 
seule  ;  elle  doit  compter  avec  une  idéologie  d'origine  positiviste 
et  socialiste  impliquant  la  croyance  au  progrès  humain,  la  foi 
en  la  science,  en  la  raison,  et  le  vœu  d'un  bonheur  pacifique. 
Entre  les  deux  inspirations,  l'accord  n'est  pas  facile,  et  Verhaeren 
se  contente  le  plus  souvent  de  suivre  tantôt  l'une  tantôt  l'autre. 


(1)  Voir  sur  ce  point  l'intéressante  étudie  de  M.  Brunet  sur  Verhaeren, 
poète  dionysien  (Mercure  de  France,  1926).  .    ...    .. 

(2)  Voir  en  particulier  dans  Les  Forces  tumultueuses,  le  poème  intitule 

L'Erreur  : 

Puisque  la  force  et  que  la  vie 

Sont  au  delà  des  vérités  et  des  erreurs. 
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Il  arrive  cependant,  pour  le  bien  de  la  poésie,  que  les  deux  souffles 
se  mêlent  ;  c'est  alors  que  le  poète  chante  avec  le  plus  de  ferveur 
«  l'acte  qui  sauve  et  qui  délivre  »  (1),  la  puissance  créatrice  de 
l'homme,  maître  des  choses,  et  son  audace  prométhéenne.  S'il 
évoque  le  Paradis  (2),  c'est  pour  montrer  Eve  tournant  le  dos 
au  jardin  et  préférant,  de  son  plein  gré,  à  la  vie  bienheureuse, 
l'existence  terrestre  avec  ses  hasards  et  ses  conquêtes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  panthéisme  et  un  certain  «  humanisme  »  —  dési- 
gnant ici  une  confiance  mystique  dans  les  pouvoirs  de  l'homme 
livré  à  ses  seules  forces  et  devenu  à  lui-même  son  Dieu  (3)  — 
restent  les  sources  les  plus  riches  où  Verhaeren  est  venu  alimenter 
ses  enthousiasmes. 


Tous  ces  enthousiasmes,  ces  hallucinations  devant  «  la  forêt 
des  Nombres  »  et  les  «  rythmes  souverains  »  des  choses,  devaient 
engendrer  une  poésie  démesurée.  Invité  à  la  juger,  Charles 
Maurras  lève  les  bras  au  ciel,  se  récuse,  et  renonce  à  classer  l'au- 
teur dans  le  genre  humain  :  «  Il  eût  fait  un  beau  buffle,  un  noble 
poulain»  (4)...  (façon  de  s'incliner,  au  surplus, devant  sa  puissance 
exceptionnelle).  Il  est  de  fait  que  la  plupart  des  poèmes  de  Verhae- 
ren —  surtout  si  on  les  examine  dans  leur  première  forme,  celle 
des  éditions  originales  —  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  choquer  non 
seulement  un  critique  d'éducation  classique  et  humaniste,  mais 
même  le  «bon  goût»,  doublé  d'un  léger  purisme,  du  lettré  fran- 
çais. Ils  sont  faits  à  la  ressemblance  de  leur  créateur  et  suivant 
le  rythme  d'une  force  têtue,  qui  piétine  et  trébuche  parfois, 
encore  prisonnière  des  mots  et  bridée  par  d'anciennes  nostalgies, 
mais  dont  les  appels  et  les  vociférations  attestent  jusqu'à  l'évi- 
dence tout  le  sérieux  de  la  partie  qui  se  joue  dans  la  pensée 
du  poète.  Pour  lui,  à  l'encontre  de  ce  qui  a  eu  lieu  pour  tant 
d'autres  (5),  l'art  a  été  un  remède  impuissant  contre  le  déses- 


(1)  Les  Visages  de  la  vie  :  L'action. 

(2)  Les  Rythmes  souverains  :  Le  Paradis. 

(3)  Cf.  par  exemple,  ces  vers  extraits  du  poème  des  Forces  tumultueuses 
intitulé  Les  Cultes  : 

L'homme  respire  et  sur  la  terre  il  marche,  seul, 
Il  vit  pour  s'exalter  du  monde  et  de  lui-même  ; 
Sa  langue  oublie  et  la  prière  et  le  blasphème 


Et  s'il  lui  faut  des  Dieux  encore.,  qu'il  les  soit  ! 

(4)  Voir  la  Revue  Encyclopédique  du  28  mars  1896. 

(5)  Par  exemple  Baudelaire  et  Mallarmé. 
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poir;  ne  lui  demandons  pas  d'apaiser  sa  conscience  en  calculant 
l'arabesque  d'une  strophe  ni  de  préparer  des  quintessences  plus 
pures  que  la  vie.  Un  homme  qui  s'est  donné  pour  tâche  de  faire 
sa  paix  avec  les  choses  ne  peut  que  les  accueillir  toutes  Mans  ses 
œuvres  ;  elles  doivent  inévitablement  suggérer  l'idée  d'une 
synthèse  de  tout  le  réel.  Chez  Verhaeren,  le  flux  poétique,  dense 
et  plus  d'une  fois  bourbeux,  charrie  des  sensations,  des  senti- 
ments, entraine  même  au  besoin  des  formules  idéologiqw 
malheur  au  lecteur  rebelle  qui  veut  peser  toujours  la  qualité 
de  son  plaisir  ;  la  poésie  agit  ici  par  sa  «  masse  »,  il  n'est  que  de 
céder  au  courant  et  l'on  est  alors  soulevé  très  haut,  en  pleine 
écume,  parmi  les  heurts  des  vocables  et  les  «  grandes  batteries 
de  consonnes  »  (1). 

N'est-ce  pas  ain?i,  au  demeurant,  qu'il  convient  de  lire  les 
poèmes  prophétiques  de  Hugo  ?  Le  lyrisme  social  de  Verhaeren, 
qui  ne  craint  pas  de  descendre  jusqu'au  didactisme,  mais  au- 
quel une  âme  véhémente  transmet  sa  flamme,  s'apparente  indu- 
bitablement au  grand  lyrisme  romantique,  dont  il  a  la  généralité 
et  l'humanité.  On  sait  d'autre  part  que  l'auteur  de  la  Multiple 
Splendeur,  qui  dédiait  un  de  ses  recueils  (2)  «  à  ceux  qui  aiment 
l'avenir  »,  prétendait,  comme  Hugo,  revêtir  la  robe  du  mage 
et  apporter  aux  hommes  une  manière  d'Evangile  des  temps 
nouveaux  ;  parti  de  Baudelaire  et  d'un  naturalisme  coloré  et 
«  vibrant  »  à  la  Huysmans,  il  renouait  progressivement  avec  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  «  tradition  de  1848  »  ;  celle  des  poètes 
penseurs,  à  laquelle  se  rattacha  aussi  Lamartine  quand  il  se  fut 
détourné  de  la  poésie  intime  pour  composer  des  poésies  qui  fus- 
sent de  «  la  raison  chantée  »  (3). 


Il  est  vraisemblable  cependant  que  l'originalité  la  plus  frap- 
pante de  Verhaeren  sera  d'avoir  été,  au  seuil  du  xxe  siècle,  un 
poète  de  la  vie  moderne  et  un  poète  de  l'énergie  (4). 

Sans  songer  à  méconnaître  l'importance  des  écrivains  qui 
l'ont  ici  précédé,  de  Zola  et  Baudelaire  (5),  en  France,  à  Whit- 

(1)  Mot  de  Ronsard. 

(2)  Les  Flammes  hautes  (1914).  . 

(3)  C'est  ce  qu'a  très  bien  mis  en  lumière  Edmond  Estôve  a  la  Un  [p.  «#J 
de  son  Emile  Verhaeren,  Boivin,  1928. 

(4)  Voir  Albert  Mockel,  Un  poète  de  l'énergie,  E.  Verhaeren,  L  homme  et 
Vouvrage,  Renaissance  du  Livre,  1918.  

(5)  Cf.  Ch.  Brutscb,  Essai  sur  la  poésie  de  Verhaeren,  Pans,   de  B< 
1929,  pp.  131  et  suiv.  36 
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man  (qui  dut  exercer  sur  lui  une  influence  assez  profonde,  mais 
dont  il  nous  est  difficile  actuellement  de  mesurer  le  portée), 
il  est  permis  de  constater  que  Verhaeren  a  chanté  la  civilisation 
«  mécanicienne  »  de  l'Europe  contemporaine  d'une  voix  si  re- 
tentissante qu'on  a  pu  croire  un  moment  qu'il  était  le  premier 
à  extraire  des  éléments  esthétiques  de  la  vue  d'une  ville  indus- 
trielle enveloppée  de  ses  fumées,  ou  d'un  train  en  fuite  dans  la 
nuit.  Plus  que  personne  en  tout  cas,  il  a  contribué,  à  la  manière 
du  conquérant  qui  annexe  des  terres  nouvelles,  à  faire  entrer 
dans  le  cercle  des  choses  susceptibles  de  devenir  poétiques,  des 
paysages  noirs  et  des  spectacles  réputés  laids,  à  tout  le  moins 
inutilisables  auparavant  par  l'artiste. 

Parler  ici  de  beauté  serait  se  condamner  à  discuter  longtemps. 
En  revanche,  il  est  aisé  de  s'accorder  sur  les  caractères  que  pré- 
sente cette  seconde  nature,  née  de  l'artifice  des  hommes,  et  l'on 
voit  se  dessiner  aussitôt  les  liens  qui  vont  d'une  certaine  théorie 
d'art  du  romantisme  —  formulée  par  exemple,  dans  la  Préface 
de  Cromwell  —  à  l'esthétique  de  la  vie  moderne  qui  se 
dégage  des  ouvrages  de  Verhaeren  et  de  ses  successeurs.  Hugo, 
déjà,  professait  que  l'art  doit  exprimer  tout  le  caractéristique  de 
la  vie  ;  moins  révolutionnaire  pratiquement,  retenu  par  Virgile 
son  maître  et  par  tous  les  classiques  dont  il  était  nourri,  il  s'ar- 
rêta à  mi-chemin.  Verhaeren,  au  contraire,  se  plaça  au  centre  du 
courant  qui  conduit  actuellement  tant  d'artistes  à  faire  de  la 
poésie  avec  de  l'antipoésie,  et  ce  parti-pris  ne  s'explique  vrai- 
ment chez  lui  que  si  on  prend  soin  de  le  rattacher  au  drame  per- 
sonnel qui  l'obligeait  à  se  donner,  cent  fois  de  suite,  la  preuve 
hallucinante  qu'il  aimait  ce  monde  brutal  et  inhumain  au  milieu 
duquel  il  lui  fallait  vivre.  D'ailleurs,  Verhaeren  n'a  pas  songé 
à  évoquer  les  «  états  d'âmes  »  de  l'homme  d'aujourd'hui  (sui- 
vant l'exemple  de  Baudelaire)  ni  même  son  intimité  sentimen- 
tale ;  il  est  trop  évident  qu'il  ne  le  pouvait  pas  puisqu'il  avait 
pris  à  tâche  de  sortir  de  lui-même  (l)  ;  la  poésie  du  moderne  qui 
répondait  à  ses  exigences  vitales  ne  pouvait  trouver  ses  pré- 
textes qu'au  dehors  ou  dans  la  contemplation  des  forces  physi- 
ques ou  éthiques  qui  commandent  l'activité  des  choses  ;  autant 
dire  qu'elle  tendait  à  l'expression  du  non-moi,  tout  en  conti- 
nuant à  plonger  par  ses  racines  dans  l'aifectivité  profonde  du 


(1)  On  pourrait,  semble-t-il,  objecter  les  poèmes  du  cycle  des  Heures  ; 
mais  Verhaeren,  précisément,  y  chante  son  amour  dans  ce  qu'il  a  d'intem- 
porel et  d'essentiel,  et  la  nature  telle  qu'elle  lui  apparaît,  dans  son  jardin, 
c'est-à-dire  en  dehors  du  train  des  choses  terrestres. 
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poète.  Et  voilà  sans  doute  une  des  raisons  pour  lesquelles  ses 
chants  modernes,  tout  en  restant  chargés  d'éléments  lyriques, 
s'élèvent  si  souvent  jusqu'à  l'épopée. 

Il  se  peut  en  effet  qu'un  des  mérites  essentiels  de  Verhaeren 
soit  d'avoir  prouvé,  après  Hugo  et  Zola,  que  l'épopée  n'a  nul 
besoin,  comme  l'ont  cru  pendant  des  siècles  les  écrivains  fran- 
çais, de  se  fonder  sur  des  légendes  ou  sur  des  poésies  antérieures, 
mais  qu'il  existe  un  esprit  épique  au  prix  duquel  la  forme  choisie 
et  les  intentions  avouées  par  les  poètes  n'ont  qu'une  valeur  rela- 
tive. Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  Zola  —  il  semble  être 
sur  ce  point  un  précurseur  immédiat  de  Verhaeren  —  est  par- 
venu à  transfigurer  certains  aspects  de  la  vie  moderne,  comme 
la  ville,  la  mine,  la  machine,  l'usine,  au  point  d'en  faire  l'équi- 
valent des  dieux  mauvais,  avides  de  sacrifices  humains,  des 
anciennes  civilisations.  Mais  tandis  que  Zola  est  moins  frappé 
par  l'élément  surnaturel  qui  se  dégage  de  ces  «  mythes  »  mo- 
dernes que  par  leur  puissance  et  par  l'étendue  de  leur  action 
sociale,  Verhaeren,  positiviste  volontaire  et  par  raison  d'Etat, 
n'a  peut-être  jamais  pu  étouffer  tout  à  fait  sa  croyance  spon- 
tanée au  mystère.  Il  paraît  y  réussir  à  peu  près  à  la  fin  de  sa  vie, 
et  non  sans  dommage  pour  la  poésie,  quand  il  expose  son  caté- 
chisme humanitaire  ou  proclame  sa  foi  en  la  science  : 

Le  mystère  géant  n'est  plus  même  funèbre, 
Ombre  après  ombre,  il  disparaît  dans  les  clartés 
Si  bien  qu'on  songe  au  jour  où  toutes  les  ténèbres 
Choiront,  moites,  sous  les  pieds  clairs  des  vérités...  (1). 

Mais  dans  les  Campagnes  hallucinées  et  les  Villes  Imlar.ulaires, 
on  rencontre  des  récits  épiques,  coupés  de  refrains  et  de  repris 
qui  se  déroulent  tout  entiers  sous  le  signe  de  la  peur  et  dans  une 
atmosphère  de  cauchemar  dont  le  «  rendement;)  poétique  est  bien 
supérieur  à  celui  de  la  «  philosophie  des  lumières  ».  Je  ne  puis 
citer  ici  que  le  début  du  poème  intitulé.  Le  Dé  pari,  vrai  tableau 
d'Apocalypse,  composé  par  Verhaeren  à  propos  d'un  sujet  pour 
économiste  :  l'exode  des  paysans  qui  désertent  les  campagnes 
pour  aller  habiter  les  villes  : 

Avec  leur  chat,  avec  leur  chien, 
■\vec,  pour  vivre,  quel  moyen  ? 
S'en  vont,  le  soir,  par  la  grand'route, 
Les  gens  d'ici,  buveurs  de  pluie. 
Lécheurs  de  vent,  fumeurs  de  brume. 


(1)  La  Science,  dans  Les  Force*  tumultueuses. 
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Les  gens  d'ici  n'ont  rien  de  rien, 

Rien  devers  eux 

Que  l'infini,  ce  soir,  de  la  grand'route. 

Chacun  porte  au  bout  d'une  gaule, 

En  un  mouchoir  à  carreaux  bleus, 

Chacun  porte  un  mouchoir, 

Changeant  de  main,  changeant  d'épaule 

Chacun   porte 

Le  linge  usé  de  son  espoir, 

Les  gens  s'en  vont,  les  gens  d'ici, 

Par  la  grand'route,  à  l'infini. 

Les  gens  d'ici  sont  gens  de  peur  : 

Ils  font  des  croix  sur  leur  malheur 

Et  tremblent  ; 

Les  gens  d'ici  ont  dans  leur  âme 

Deux  tisons  noirs  mais  point  de  flamme, 

Deux  tisons  noirs  en  croix. 


Les  gens  s'en  vont,  les  gens  d'ici, 
Par  la  grand'route,  à  l'infini...  (1) 

Qu'on  veuille  bien  se  reporter  au  poème  pour  voir  jusqu'où 
y  va  la  transfiguration  du  réel  :  il  n'est  pas  une  image  qui  ne  de- 
vienne un  signe  de  l'au-delà  ou,  si  l'on  préfère,  un  symbole  du 
combat  qui  se  livre  dans  l'âme  du  poète  ;  c'est  en  vain  qu'il  tente 
d'exorciser  la  ville,  un  vent  démoniaque  continue  de  pousser 
vers  elle  «  les  gens  d'ici  ». 


«  Je  ne  puis  me  scinder  en  facultés  diverses  et  adverses  ;  je  me 
sens  un  des  pieds  à  la  tête,  du  cœur  au  cerveau,  de  la  sensibilité 
à  la  raison,  de  l'instinct  à  l'intelligence.  Quand  je  travaille  avec 
passion,  tout  mon  corps  vibre,  souffre  ou  bien  exulte.  Les  rythmes 
parcourent  mes  muscles  et  mes  nerfs,  du  sommet  de  la  tête  à  la 
plante  des  pieds.  C'est  avec  tout  mon  être  que  je  fais  un 
poème  »  (2).  En  un  autre  passage  non  moins  curieux,  Verhaeren 
se  représente,  la  nuit,  penché  à  la  fenêtre  de  sa  maison,  retenant 
son  souffle,  et  éprouvant  jusqu'où  plus  intime  de  son  être,  à  l'égal 
d'une  volupté,  la  trépidation  communiquée  à  ses  muscles  par 
les  trains  lancés  dans  l'obscurité  (3).  De  tels  aveux  font  aperce- 
voir les  causes  physiologiques  du  dynamisme  intense  de  tant 


(1)  Le  Dépari,  dans  Les  Villes  tenlaculaires,  précédées  des  Campaqnes  hallu- 
cinées  (p.   87). 

(2)  Impressions,  1™  série,  p.  30. 

(3)  Les  Forces  tumultueuses  :  UEn-avani. 
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de  ses  poèmes,  de  même  qu'ils  expliquent  pourquoi  le  thème 
de  l'énergie,  au  sens  moral  du  mot,  mais  plus  encore  au  sens 
scientifique  de  force  contenue  dans  un  corps  et  réserve  d'ael  ion, 
a  pu  le  séduire  au  point  de  hanter  constamment  son  imagination 
pendant  la  seconde  partie  de  sa  carrière.  Les  théories  monistes 
de  certains  philosophes,  en  particulier  de  llaeekel  (1),  l'invitaient 
à  penser  que  nous  ne  parlons  que  par  abstraction  de  l'esprit  et 
de  la  matière  et  qu'un  même  réseau  infiniment  complexe  de 
vibrations  mei,  en  branle  l'univers  entier  (2).  Et  il  accueillit  ces 
théories  d'autant  plus  volontiers  qu'il  était  décidé  à  oublier  les 
«  plaintes  de  son  âme  »  et  à  se  construire  une  foi  nouvelle  qui 
trouvât  son  appui  dans  les  choses.  Ivre  désormais  de  mouve- 
ments, il  multiplie  dans  ses  poèmes  les  images  qui  expriment- 
la  vitesse,  le  biuit,  la  chaleur,  la  lumière,  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'énergie  (3)  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  sonorités  déchirantes 
de  ses  vers,  tout  martelés  d'accents  rythmiques,  qui  n'évoquent, 
par  des  effets  d'harmonie  imitative,  la  cacophonie  des  grands 
travaux  modernes.  Voici  un  court  passage  des  Usines  : 

Plus  loin  :  un  vacarme  tonnant  de  chocs 

Monte  de  l'ombre  et  s'érige  par  blocs  ; 

Et,  tout  à  coup,  cassant  l'élan  des  violence. 

Des  murs  de  bruit  semblent  tomber 

Et  se  taire,  dans  une  mare  de  silence, 

Tandis  que  les  appels  exacerbés 

Des  sifflets  crus  et  des  signaux 

Hurlent  toujours  vers  les   fanaux, 

Dressant  leurs  feux  sauvages, 

En  buissons  d'or,  vers  les  nuages  (4). 

Il  est  certain  que  Verhaeren  se  souvint  toute  sa  vie  de  l'appren- 

(1)  Cf.  sur  ce  point  la  thèse  de  M.  Fusil  sur  la  Tradition  de  Poésie  scienti- 
fique (Paris,  1918). 

(2)  Dans  La  Science  {les  Forces  tumultueuses),  par  exemple,  Verhaeren 
écrit  : 

Et  les  livres  ont  dit  comment  la  force  ondoie 
Du  minéral  obscur  jusqu'aux  cerveaux  humains  ; 
Comment  la  vie  est  une,  à  travers  tous  les  êtres, 
Qu'ils  soient  matière,  instinct,  esprit  ou  volonté... 
Voir  aussi  dans  la  Littérature  contemporaine  {Mercure  de  Frai: 
de  Vellav  et  Le  Cardonnel.  les  déclarations  de  Verhaeren  :  <  La  poésie  me 
semble  devoir  aboutir  à  un  très  clair  panthéisme.  De  plus  en  plus,  les  esprit 
droits  et  sains  admettent  l'unité  du  monde.  Les  anciennes  distinctions  entre 
l'âme  et  le  corps,  entre  Dieu  et  l'Univers  s'effacent...  Au  furet  a  mesure  que 
l'homme  pénètre  les  choses  s'affirment  et  l'admiration  de  la  nature  el  I  ad- 
miration de  lui-même...  s  ,    ,.  ...    .    -.    .,  „«_-«, 

(3)  On  trouvera  des  analyses  détaillées  dans  le  livre  cité  de  M.  BrutW  u 
Essai  sur  la  poésie  de  Verhaeren. 

(4)  Les  Villes  tentaculair  s,  p.  ICkî. 
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tissage  qu'il  fit.  quelque  temps,  à  l'époque  symboliste,  dans 
l'atelier  de  René  Ghil  (1).  La  langue  française,  orchestrée  par 
lui  — et  dans  un  style  qui  fait  songer  à  celui  d'Igor  Stravinsky 
et  de  ses  élèves  —  révèle  des  ressources  expressives  insoupçon- 
nées qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  moyens  sonores  dont  disposent 
les  Anglais  ou  les  Allemands.  Au  reste,  on  peut  se  demander  si 
ce  n'est  pas  lui  faire  violence  que  de  la  soumettre  à  un  pareil 
traitement  :  choisir  les  vocables  pour  leur  force  de  percussion 
autant  que  pour  leur  sens  ou  même  pour  le  halo  de  suggestion 
qui  les  entoure,  c'est  peut-être  s'engager  dans  une  voie  dange- 
reuse dont  on  ne  voit  pas  trop  où  elle  aboutirait  sinon  à  l'emploi 
pur  et  simple  de  l'onomatopée.  Verhaeren,  à  la  fin  de  sa  vie,  sem- 
ble avoir  compris  que  sa  recherche  de  l'expression  violente  le 
condamnait  à  une  continuelle  surenchère  dans  le  «paroxysme» 
bien  fait  pour  ruiner  peu  à  peu  sa  poésie,  qui  n'eût  plus  ressemblé 
qu'à  une  gesticulation  monotone  et  emphatique.  Aussi  le  voit-on, 
dans  ses  derniers  recueils,  à  l'exemple  de  maints  poètes  de  sa 
génération,  s'efforcer  à  plus  de  régularité  et  abandonner  même 
assez  fréquemment  le  vers  libre. 

D'autres  allaient  ramasser  les  armes  qu'il  laissait  tomber  ; 
les  futuristes,  dont  le  chef,  Marinetti,  apparut  d'abord  comme 
un  disciple  de  Hugo  et  de  Verhaeren,  prirent  l'habitude  d'utili- 
ser l'onomatopée.  Et  je  ne  dis  rien  de  leur  volonté  de  briser 
avec  le  passé  et  de  saluer  à  grands  cris  l'enfantement  d'un  univers 
régi  par  la  mécanique.  L'influence  de  l'auteur  des  Forces  tumul- 
tueuses a  été  en  effet  considérable  et  sans  doute  est-il  encore 
trop  tôt  pour  qu'il  soit  possible  d'apercevoir  clairement  toutes 
les  directions  où  elle  s'est  exercée.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  en 
passant  que  les  tenants  de  «  l'esthétique  de  la  machine  »  lui 
doivent  beaucoup,  de  même  que  les  partisans  d'un  art  dyna- 
mique, et  tous  les  poètes  et  les  peintres  qui  tentent  d'éclairer 
d'une  lueur  d'épopée  les  ciels  de  poix  et  de  bitume  des  grandes 
villes  industrielles.  Nous  verrons  aussi  plus  loin  dans  quelle  large 
mesure  la  «  mythologie  »  créée  par  Verhaeren  et  son  amour  des 
«  forces  unanimes  »  ont  pu  inspirer  Jules  Romains  et  les  écri- 
vains de  son  groupe. 

Une  audience  si  générale,  tant  d'échos  éveillés  de  proche  en 
proche,  et  jusqu'à  nos  jours,  s'expliqueraient  imparfaitement 
si  l'on  ne  considérait  que  la  valeur  intrinsèque  de  cette  œuvre, 


(1)  Cf.  Enid  Starkie,  Les  Sources  du  lyrisme  dans  la  poésie  de  Verhaeren, 
Doctorat  d" Université,  Paris,  192/,  p.  103. 
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du  seul  point  de  vue  de  l'art.  Il  est  évident  que  la  poésie  de 
Verhaeren  proclamait  aussi  avec  une  fougue  extraordinaire  la 
joie  enivrante  des  Européens  du  xxe  siècle,  pendant  les  a  qua 
torze  années  de  bonheur»  qui  précédèrent  la  catastrophe.  Grisés 
par  le  spectacle  de  la  réalité  matérielle  à  laquelle  ils  conféraient 
une  beauté  mystique,  décidément  à  leur  aise  sur  cette  terre  qu'ils 
rêvaient  d'asservir  une  bonne  fois,  ils  se  devaient  à  eux-mêmes 
de  saluer  le  poète  qui  avait  consacré  sa  plume  à  chanter  la  gloire 
de  l'homme. 

Mais  l'esprit  n'est  pas  dans  les  choses  ni  dans  les  machines, 
ni  dans  les  «  progrès  »,  nous  le  savons  aujourd'hui,  et  ce  n'est 
pas  en  voulant  posséder  la  terre  qu'on  s'achemine  vers  l'avenir 
pacifique  que  souhaitait  naïvement  Verhaeren.  Au  surplus, 
pour  oser  condamner  sa  quête  d'une  ivresse  sans  but,  il  faudrait 
oublier  qu'il  l'a  cherchée  d'abord  pour  «  sauver  sa  vie  »  ;  il  fau- 
drait oublier  aussi  qu'elle  ne  l'a  peut-être  jamais  contenté  tout 
à  fait,  et  que  s'il  lui  a  été  possible  de  concilier  parfois  les  plus 
anciennes  aspirations  de  sa  nature  et  la  réalité  c'est  dans  le 
jardin  du  cycle  des  Heures,  et  sous  le  regard  de  l'amour,  qu'il 
a  trouvé  le  havre  de  grâce  de  la  spiritualité. 


Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de   M.  J.   TOURNEUR-AUMONT, 

Professeur    d'Histoire    à    V Université    de    Poitiers. 


XIII 

Religion  et  devoir 

La  conscience  morale.  —  L'histoire  et  la  morale.  —  L'historien 

et  ta  sagesse. 

1.  La  conscience  morale. 

Fustel  de  Coulanges  tenait  à  distinguer  la  morale  de  la  piété. 
Deux  fois  dans  son  œuvre  publiée  il  lui  est  arrivé  de  les  peindre 
s'opposant  l'une  à  l'autre  [Mon.  fr.,  567  ;  Questions  hist.,  490 
494).  Au  temps  de  l'invasion  et  du  siège  de  1870.  il  s'est  adressé 
au  roi  Guillaume  en  ces  termes  :  «  Mais  que  dit  de  cela  la  morale  ? 
car  il  ne  se  peut  qu'elle  ne  parle  un  peu.  Les  rois  ont  une  cons- 
cience comme  les  autres  hommes.  Louis  XIV  avait  bien  des  scru- 
pules lorsqu'il  envoyait  à  la  mort  non  pas  un  peuple  contraint, 
mais  quelques  régiments  de  soldats  volontaires  ;  à  plus  forte 
raison  le  roi  de  Prusse  doit  sentir  une  grande  crainte  et  un  grand 
serrement  de  cœur  lorsqu'on  lui  dit  qu'il  faut  mener  à  la  guerre 
toute  la  jeunesse  de  l'Allemagne.  La  morale,  dûment  interrogée, 
habilement  étudiée,  scrutée  dans  tous  ses  recoins,  ne  fournit 
pas  une  réponse  qui  rassure  ce  cœur  timoré.  Par  bonheur,  au- 
dessus  de  la  morale,  il  y  a  la  piété,  il  y  a  le  doigt  de  Dieu.  Qu'on 
ne  parle  plus  du  Droit  :  la  religion  commande.  La  conquête  et 
l'usurpation  sont  un  dessein  providentiel...  La  dévotion  est  un 
bien  doux  oreiller  pour  la  conscience...  Toute  l'adresse  de  Lou- 
vois  a  été  dépassée  de  bien  loin  par  cette  admirable  scène  de 
comédie  où  l'on  vit  un  roi  qui  depuis  longtemps  était  prêt  pour 
la  guerre,  qui  l'avait  voulue,  qui  en  avait  fourni  l'occasion,  qui 
l'avait  fait  éclater  au  moment  choisi  par  lui,  et  qui  voyait  son 
ennemi  tomber  dans  ses  filets,  recevoir  en  pleurant  la  déclara- 
tion de  guerre  et  s'en  remettre  à  la  grâce  de  Dieu.  »  (Oueslions 
kisl.,  490.) 

Fustel  de  Coulanges  distinguait  donc,  de  la  religion  fondée 
sur  la  grâce  de  la  croyance,  une  religion  du  devoir,  obligatoire 
et  combative.  Il  respectait  la  première.  «Quel  que  soit  le  gouver- 
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nement,  la  conscience  doit   rester   indépendante  »   [Cité    uni., 
435).  Il  combattait  pour  la  seconde.  lia  cherché  pour  elleg-m< 
des  définitions  des  devoirs  envers  autrui  et  envers  soi-même  impli- 
quant des  sanctions. 

C'est  ce  dont  témoigne  cette  vue  sur  le  sentimenl  de  l'hon- 
neur. «  Les  anciens  n'avaient  pas,  comme  les  sociétés  modernes, 
le  sentiment  de  l'honneur,  ce  fruit  de  la  distinction  des  cla 
né  chez  les  plus  hautes  de  l'idée  qu'elles  avaient  de  leur  dignité 
et  de  leurs  devoirs,  et  qui  a  gagné  de  proche  en  proche  le  reste 
de  la  société.  Ce  sentiment  qui  est  un  composé  d'orgueil  et  de 
désintéressement,  ce  respect  de  soi  qui  commande  le  sacrifice, 
cette  soumission  à  certaines  lois  convenues,  qui  nous  égare  sou- 
vent, mais  qui  est  plus  souvent  un  bon  guide, cet  honneur  enfin 
qui  n'est  pas  la  vertu  mais  qui  la  rend  plus  facile  et  qui  double 
nos  forces...  »  (Questions  hisi.,  132-133). 

Sur  les  devoirs  de  famille,  les  passages  abondent.  Le  plus  cé- 
lèbre est  la  recherche  du  «  principe  de  la  famille  »(Cité  anl.,  38-39) 
que  Fustel  a  trouvé  non  dans  «  la  génération  »,  mais  dans 
«  quelque  chose  de  plus  puissant  que  la  naissance,  que  le  senti- 
ment, que  la  force  physique  »  (40),  une  solidarité  religieuse  créa- 
trice de  devoirs.  Le  chapitre  de  la  Cité  antique  intitulé  «  l'antique 
morale  de  la  famille  »  (II,  ix,  p.  106-123)  est  une  analyse  clas- 
sique, un  morceau  d'anthologie,  un  enseignement  des  «  vertus 
domestiques  »  (113)  et  de  la  moralité  du  foyer  (28). 

Il  a  examiné  les  fondements  moraux  de  l'Etat  et  du  droit  (479, 
480).  Il  s'est  demandé  comment  le  patriotisme  pouvait  devenir 
«  une  source  féconde  de  vertus  privées  »  (Questions  hisi.,  132, 
133).  «  Il  crée  au  haut  de  l'échelle  les  grands  hommes,  et  au  bas 
les  honnêtes  gens.  L'habitude  de  la  soumission  à  la  loi  donne  aux 
âmes  la  droiture...  Quand  on  redoute  de  faire  le  mal  dans  la  cité, 
on  répugne  aussi  de  faire  le  mal  dans  la  maison.  C'est  toujours 
un  bon  frein  pour  le  mal,  un  puissant  stimulant  au  bien,  que  le 
respect  de  l'Etat.  La  nature  humaine,  livrée  à  elle  seule, 
faible,  intéressée,  ignorante  et  prompte  au  mal.  Il  faut  nous 
entr'aider,  nous  unir  et  nous  serrer  les  uns  contre  les  autres  pour 
nous  défendre  contre  tant  d'erreurs  et  de  fautes.  Chacun  sent 
son  impuissance  et  va  chercher  hors  de  lui-même  des  conseils 
ou  des  appuis  ;  il  en  demande  à  la  religion,  à  la  loi,  à  la  coutume, 
à  l'opinion  des  hommes.  » 

Fustel  de  Coulanges  voyait  volontiers  dans  l'enseignement 
une  source  d'action  morale  et  de  perfectionnement, comme  il  l'a 
déclaré  dans  le  Rapport  au  Ministre  du  29  septembre  1880.  «  Par 
cela  seul  que  les   professeurs   enseignent    des    vérités    scient!- 
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iiques,  historiques,  philosophiques,  ils  agissent  indirectement 
sur  le  caractère.  Comme  ils  donnent  à  l'esprit  des  habitudes  de 
justesse,  ils  donnent  aussi  à  l'âme  le  goût  de  la  droiture  »  (Gui- 
raud,  150-151). 

Le  travail  scientifique  est  de  même  jugé,  en  soi,  riche  en  valeurs 
morales.  «  A  ses  yeux,  dit  P.  Guiraud,  (150),  l'emploi  d'une 
bonne  méthode  de  critique,  intéressait  autant  la  morale  que 
la  science.  »  Pour  se  prendre  à  l'histoire,  il  faut  d'abord  quelque 
sérieux  dans  l'esprit.  Il  est  moins  facile,  moins  commun,  plus 
méritoire  de  s'attacher  à  l'histoire  qu'aux  arts  et  aux  genres 
d'agrément  :1e  mérite  et  la  difficulté  d'aimer  ce  qui  est  aimable? 
L'histoire  participe  ordinairement  à  la  dignité  froide  de  la  science. 
Elle  ne  plaît  qu'aux  âmes  difficiles.  Quant  à  la  recherche  his- 
torique pure  elle  exige  et  développe  des  facultés  morales  dont 
Fustel  a  fait  l'éloge  à  l'occasion  d'un  ouvrage  de  son  ami  Emile 
Belot  :  «  Il  respire  dans  ce  livre  une  telle  probité  scientifique, 
un  amour  si  désintéressé  du  vrai,  on  y  voit  si  bien  à  chaque  page 
non  seulement  l'érudit  mais  l'honnête  homme...  »  (Questions  hist., 
441.) 

Il  avait  loué  de  même  dans  Polybe  (195)  le  pragmatisme  de 
l'histoire. 

8.  L'histoire  et  la  morale. 

Fustel  s'embarquant  à  Marseille  écrivait,  le  1er  décembre 
1853,  à  son  ami  Bertrand  :  «  Je  vais  observer  les  hommes  et  ceux 
d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui  ».  (Amitié  de  France,  IV,  p.  278.) 

Dans  sa  lettre  du  6  mars  1854  (281)  il  lui  envoyait  une  de  ses 
observations.  «  Les  Grecs  ne  saisissent  pas  bien  la  nuance  entre 
les  brigands  et  les  honnêtes  gens...  On  disait  que  depuis  la  for- 
mation du  dernier  cabinet,  le  roi  avait  purgé  les  prisons  de  bri- 
gands. Je  le  crois  bien,  dit  un  mauvais  plaisant,  il  les  a  appelés 
au  ministère...  Tu  vois  que  nous  apprenons  de  bien  vilaines 
choses  sur  les  Grecs  ;  à  les  voir  de  près,  on  risque  de  perdre  ses 
illusions  ». 

Les  observations  suivantes  s'accumulèrent  de  telle  façon  que 
la  discrétion  dut  s'accroître  en  proportion,  même  avec  Ber- 
trand, qu'il  prévenait  ainsi  dans  sa  lettre  du  18  janvier  1855, 
à  propos  de  Ghio.  «  Etudier  la  race  grecque  en  bloc  est  chose 
impossible  :  les  institutions,  les  caractères,  les  mœurs  même 
changent  du  bord  à  l'autre  d'un  ruisseau.  C'est  dans  un  petit 
coin,  dans  une  petite  île  qu'il  faut  l'observer...  J'enverrai  donc 
à  l'Institut  une  géographie  que  Périgot  lui-même  ne   ferait  pas 
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plus  exacte...  mais  je  garderai  pour  moi  quelques  petites  obseï 
vations  trouvées  clans  mon  voyage...  »  (Amitié  de  France  IV 
282-284.) 

Après  le  Parisde  1848-1852,   celui  de  1870-1871  offrait  à  Fustel 
un   autre  champ   d'observations  morales.   Ce  fut  alors  qu'en 
exaltant  Paris  attaqué  au  nom  de  la  morale  par  «  MM.  les  mi- 
nistres du  Culte  évangélique  de  l'armée  du  roi  de  Prusse»,  il  te 
défendit  par  l'offensive  et  parla,  le  premier,  des  effets  moraux  de 
la  justice  immanente  :  «  Il  y  a  un   autre  malheur  qui  pèse  sur 
[l'Allemagne]  et  celui  -là  est  irréparable.  Cette  guerre  aura  des 
effets  incalculables  sur  l'état  moral  de  l'Allemagne  ...  Le  peuple 
allemand  ne  sera  plus  après  cette  guerre  ce  qu'il  était  avant  elle... 
On  aura  ôté  de  son  intelligence  les  idées  saines  sur  ce  qui  fait 
le  but  et  l'honneur  de  la  vie  et  l'on  aura  mis  à  la  place  une  fausse 
conception  de  la  gloire.  On  lui  aura  fait  croire  qu'il  y  a  pour  une 
nation  quelque  chose  de  plus  souhaitable  que  la  prospérité  labo- 
rieuse et  probe  ;  on  lui  aura  inoculé  la  maladie  de  l'ambition  et  la 
fièvre...  ».  Fustel  cite  ensuite  l'exemple  de  la  France  jadis  sem- 
blablement  enfiévrée.  «  Qu'ils  en    croient     notre    expérience, 
beaucoup  de  défauts  dont  on  nous  accuse  nous  sont  venus  de 
nos   guerres,  surtout   de  nos  guerres  heureuses...   l'admiration 
naïve  de  nous-mêmes,  le  dédain  de  l'étranger  n'étaient  pas  plus 
dans  notre  nature  que  dans  celle  de  tout  autre  peuple  ;  ils  y  ont 
été  introduits...  par  nos  guerres...  par  notre  habitude  du  succès.  » 
Revenant  à  l'Allemagne  il  lui  prédit  la  destinée  morale  que  le 
temps  a  en  effet  vu  se  développer.  «  L'Allemagne    n'échappera 
pas  à  cette  fatalité...  On  l'a  insidieusement  arrachée  à  ses  travaux 
...à  sa  vieille  morale,  à  ses  vertus;  on  ne  l'y  ramènera  pas...  Autre- 
fois la  guerre  d'invasion  ne  démoralisait  que  des  troupes  de  sol- 
dats ;  ici,  c'est  une  nation  entière  qu'elle  démoralisera...  Après 
s'être  associé  à  la  violence,  après  s'être  accoutumé  au  triomphe 
de  la  force  ou  de  la  race,  il  n'est  pas  facile  de  revenir  à  la  vie 
calme  et  droite...  Nous  aimions  naguère  à  parler  des  vertus  alle- 
mandes. ..  La  vieille  Allemagne  n'existe  plus.  »  Il  conclut  :  «  Nous, 
nous  levons  la  tête,  sûrs  de  notre  droit  et  sûrs  de  notre  conscience . 
Il  n'est  pas  impossible  que  cette  guerre  soit  le  commencemrnl 
de  notre  génération  ;  elle  est  peut-être  aussi  le  commencement 
de  la  décadence  [morale]  de  l'Allemagne.  »  (Questions  hist., 
504.) 

Ainsi  un  observateur  des  mœurs,  expérimenl.'  <  I  perspicace, 
accompagnait  en  Fustel  l'historien,  quel  que  tïif  le  but  donné  à 
l'histoire.  Mais  ce  but  même  était  moral.  «  L'histori.n  n|étudie 
pas  seulement  les  faits  matériels  et  les  institutions,  écrivait-il 
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dans  la  Cité  antique  (106)  ;  son  véritable  objet  d'étude  est  l'âme 
humaine.  »  Il  a  dit  ailleurs  :  «  Nous  n'avons  pas  à  porter  un  juge- 
ment moral  sur  cette  sorte  de  justice  »  (Bech.,  499)  ;  mais  ajouté 
aussitôt  :  «  Il  se  trouve  que  la  moralité  de  cette  affaire  a  été  expri- 
mée...». L'historien  était  moraliste  en  même  temps  que  psycho- 
logue. 

Le  désintéressement  de  sa  pensée  scientifique  serait  suffisam- 
ment attesté,  si  des  preuves  nouvelles  étaient  utiles,  par  la  sincé- 
rité de  sa  critique  morale,  appliquée  indifféremment  à  toutes  les 
sociétés  anciennes  et  modernes. 

Il  a  montré  ainsi  :  —  l'étroitesse  jalouse  de  l'esprit  de  famille, 
qui  «  ignorait  la  charité  »  (Cité  an*., '113)  ;  —  l'envers  d'un  patrio- 
tisme «  qui  effaçait  quelquefois  tous  les  sentiments  nobles  »  (3) 
et,  «  pour  le  tourment  de  l'historien  »,  donnait  «  le  spectacle... 
de  la  dépravation  des  hommes...  Ces  luttes  acharnées  et  immo- 
rales furent  le  tombeau  où  s'ensevelit  la  dignité  du  caractère, 
où  les  vertus  de  la  race  s'éteignirent  pour  jamais.  »  (Questions 
hisl.,  299,  300.) 

Il  juge  ainsi  la  clientèle  romaine  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  humain 
que  ce  patron  qui...  ?  qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  que  ce  client 
qui...  ?  Ce  serait  vraiment  une  institution  de  l'âge  d'or...  Mais 
l'affection  désintéressée  et  le  dévouement  ne  furent  jamais  des 
institutions.  Il  faut  vous  faire  une  autre  idée  de  la  clientèle  et 
du  patronage.  »  (Ciié  ani.,  307-308.) 

En  revanche  il  plaide  pour  l'Empire  romain,  distingué  de  la 
capitale  romaine  :  «  Dire  que  l'Empire  romain  a  péri  par  l'effet 
de  sa  corruption,  c'est  dire  une  de  ces  phrases  vides  de  sens  qui 
nuisent  si  fort  au  progrès  de  la  science  historique  et  à  la  con- 
naissance de  la  nature  humaine.  Cette  société  a  été,  comme  toute 
les  autres,  un  mélange  de  vertus  et  de  vices,  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises mœurs,  d'énergie  aussi  et  de  faiblesse.  »    (Inv.,  215.) 

Les  Barbares,  auxquels  les  romantiques  prêtaient  les  mêmes 
vertus  que  le  xvme  siècle,  à  l'c  état  de  nature  »  et  aux  bons 
sauvages,  sont  jugés  d'après  les  sources.  «  Que  n'a-t-on  pas 
dit... sur  la  race  germanique  !  Nos  historiens  n'avaient  que  mépris 
pour  la  population  gauloise,  que  sympathie  pour  les  Germains. 
La  Gaule  était  la  corruption  et  la  lâcheté  ;  la  Germanie  était  la 
vertu,  la  chasteté,  le  désintéressement,  la  force,  la  liberté...  Nous 
allions  jusqu'à  supposer  que  le  régime  parlementaire  nous  ve- 
nait d'eux  et  que  c'étaient  eux  qui  nous  avaient  enseigné  à  être 
libres.  L'invasion  nous  apparaissait  comme  une  régénération 
de  l'espèce  humaine.  Il  nous  semblait  qu'ils  n'étaient  venus  en 
Gaule  que  pour  châtier  le  vice  et  faire  régner  la  vertu.  »  (Questions 
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hisl.,  3-4.)  Et  citant  8  textes  de  Tacite,  2  d'Ammien  Marcellin, 
3  de  Salvien,  il  conclut  :  «Ceux-ci  [les Babares] pour  et  re  ignorants 
et  grossiers  n'en  étaient  pas  plus  vertueux  »  [Invasion,  216) 

Voici  Chio.  Sa  flotte,  qu'  «  Athènes  avait  eu  l'imprudence  ou 
la  loyauté  de  développer  »,  a  sauvé  Sparte.  Et  voici  la  récom- 
pense :  «  Elle  fut  maltraitée  [par  Sparte]  en  proportion  des 
vices  qu'elle  avait  rendus.  On  lui  devait  trop.  Cette  flotte  nom- 
breuse, qu'elle  avait  mise  à  la  disposition  de  Sparte,  on  ne  s'en 
souvînt  que  pour  mesurer  le  mal  qu'elle  pouvait  faire  au  bien 
qu'elle  avait  fait.  Sparte  décréta  queChio  n'aurait  plus  de  vais- 
seaux. »  (Questions  hisl. ,293.)  Au  temps  de  l'insurrection  grecque 
du  xixe  siècle  contre  les  Turcs,  Chio  fut  de  même  victime  de  -•  - 
propres  mérites.  «  Les  Chiotes  ont  su  tirer  un  si  bon  parti  des  qua- 
lités et  des  défauts  des  Turcs  qu'ils  en  ont  fait  de  bons  maîtres... 
Le  premier  fruit  de  l'insurrection  [le  massacre  de  Chio]  a  été 
la  ruine  de  ce  qui  faisait  le  plus  d'honneur  à  la  Grèce  »  (37  I,  397). 

Parfois  le  moraliste  entraîné  par  l'élan  dépasse  l'historien  et 
l'histoire  tourne  en  sentences  morales  [Cité  anl.,  212,  436... 
Invasion,  162).  «  Le  vice,  lit-on, est  detoutesles  sociétés;  celles 
qui  savent  le  signaler  et  le  poursuivre  par  leur  littérature  n'en 
sont  pas  plus  infectées  que  celles  qui  manquent  d'écrivains  pour 
le  peindre  »  (Inv.,  211).  Ailleurs,  s'adressant  comme  aparté  à 
des  confrères  de  l'Académie  des  sciences  morales,  il  interrompt 
un  tableau  de  l'époque  franque  par  cette  boutade  à  la  manière 
de  La  Rochefoucauld  :  «  Les  fidèles  étaient  les  hommes  sur  qui 
l'on  pouvait  le  moins  compter  »  (Transf.,  642). 

9.  L'historien  et  la  sagesse. 

L'histoire  est  une  préceptrice  contestée.  Ce  n'est  pas  la  morale 
qui  la  guide  dans  la  distribution  de  la  renommée.  Elle  perpétue 
le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  fait  du  bruit,  quel  qu'ait  été  ce  bruit . 
Incendier  le  temple  d'Ephèse,  la  Bibliothèque  d'Alexandrie 
faire  sauter  le  Parthénon  ont  été  des  façons  parfois  calculées  de 
passer  à  la  postérité. 

Parmi  toutes  les  réponses  qui  peuvent  être  données  (1),  celle 
qu'a  choisie  Fustel  est  rassurante  et  tonique.  L'objet  de  l'his- 
toire est  d'informer  sur  l'âme  humaine  entière,  -  laideurs 
et  ses  beautés.  Cela  «  doit  servir  à  quelque  chose  r>{Rev.des  Deux 
Mondes,  15  février  1871,  671)  de  découvrir  incessammenl 

(1)  V.  Bulletin  de  V Association  des  anciennes  élèves  de  VEcolt  non 

Maxéville,  19,  Nancy,  1912,  p.  16-18. 
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«  l'homme  ne  peut  pas  être  tout  entier  sagesse  et  raison  »  (Questions 
hisl.,142).  Par  l'humanisme  compréhensif  qu'elle  crée,  l'histoire 
devient,  sans  y  prétendre,  une  école  de  morale  à  sa  manière.  Sans 
vouloir  prendre,  comme  fait  Michelet,  «  l'histoire  comme  base  de 
foi  »,  on  peut  sans  surprise  rencontrer  «  synthèse  et  religion  », 
suivant  l'expression  d'un  élève  de  Fustel  de  Coulanges  (1).  Si 
les  :<  souvenirs  communs  »  doivent  guider  l'Etat  (Camille  Jul- 
lian,  Revue  de  Paris,  15  février  1916,  854),  «  l'expérience  des  géné- 
rations passées  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1871,  671) 
peut  s'offrir  comme  guide  aussi  à  l'historien  et  lui  enseigner  la 
sagesse.  Parmi  les  préceptes  qu'en  tire  spontanément  Fustel 
et  dont  on  pourrait  composer  un  recueil,  il  en  est  qui  montrent  le 
profit  personnel  de  l'histoire  pour  l'historien.  Cet  érudit  censé 
rédule  écrit  :«  Le  mensonge  cherche  toujours  à  imiter  la  vérité.  » 
,Cilé  ant.,  120.)  L'histoire  a  d'ailleurs  donné  à  l'historien  l'oc- 
xasion  de  recommander  la  sagesse  par  son  propre  exemple. 

C'est  ce  que  signifiait  Jules  Simon  approuvant  le  choix  de 
Fustel  de  Coulanges  comme  directeur  de  l'Ecole  Normale  (Notices 
et  Portraits,  1892,  p.  26).  On  ne  peut  compter  les  fruits  moraux 
de  l'histoire  chez  l'historien  doué  de  préoccupations  morales. 
«  Sa  vie  était  un  modèle  »,  dit  Jules  Simon.  Elle  prouve  que 
l'histoire-morale  comme  l'histoire-science  ne  fait  pas  faillite  à 
l'historien. 

La  manière  dont  Fustel  s'est  acquitté  de  ses  métiers  de  savant, 
de  professeur  et  d'homme  est  louée  comme  avec  une  harmonie 
concertée.  Qu'on  n'écoute  pas  seulement  les  voix  amies.  «  La 
science  telle  qu'il  la  concevait,  dit  l'un,  était  une  école  de  dignité 
morale  autant  que  d'émancipation  intellectuelle  »  (P.  Guiraud, 
170). «S'il  a  commis  des  erreurs,  dit  Emile  Bourgeois,  c'est  plutôt 
par  excès  que  par  défaut  de  scrupule  »  (Revue  internationale  de 
l'Enseignement,  1890,  p.  125).  «  Le  contact  de  cette  âme  élevée, 
dit  un  biographe,  si  pleine  de  désintéressement,  si  rigoureuse 
pour  soi,  en  quête  toujours  et  uniquement  de  la  vérité...  est, 
par  ces  temps  de  course  au  succès  facile  et  de  palinodies,  une 
leçon  de  dignité  morale,  un  adjuvant  et  un  stimulant.  »  (E.  La- 
belle.)  Si  l'on  écoute  les  voix  hostiles,  on  aperçoit  comme  une 
œuvre  de  rédemption  les  épreuves  qu'elles  infligèrent  au  juste 
dans  sa  vie  :  «  Un  homme,  dit  l'un,  d'une  très  haute  conscience  » 
(La  science  française,  II,  1915,  p.  82).  «  J'ai  vu  de  près,  dit 
G.  Monod,  pendant  les  trois  années  que  j'ai  passées  auprès  de 
lui,  quelle  droiture,  quelle  délicatesse,  quel  dévouement  il  appor- 

(1)  Henri  Berr,  V Avertir  de  la  philosophie,  Paris,  1898,  p.  494. 
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tait  dans  l'accomplissement  de  tons  ses  devoirs  »  (Portraits  et 
Souvenirs,  p.  VI-VÏI). 

Mais  c'est  son  œuvre  même  qu'il  faut  lire.  «  L'histoire  doit... 
L'histoire  ne  doit  pas...  »,  écrit-il  (Inv.,  508).  Ils'anime  contre  la 
vilenie  de  Beaudouin  encore  plus  que  contre  les  faiblesses  de  cet 
érudit,  «  ce  professeur...  qui  dit  à  ses  étudiants  tout  le  mal  pos- 
sible de  mes  livres  et  qui  leur  enseigne  ce  qui  y  est.  A  chacun  de 
mes  travaux,  il  modifie  son  enseignement,  mais  il  redouble  ses 
attaques  et  ses  insinuations.  Il  sait  ainsi  tirer  de  mes  études 
un  double  profit,  l'avantage  de  s'instruire  et  la  douceur  de  me 
dénigrer  »  (Nouv.  Rev.  hisl.  du  Droit,  1887,  762). 

Quant   au   professeur  on   le  jugerait  par  deux  passages  de 
lettres  à  Bertrand.  Agé  de  25  ans,  il    écrivait  à  son  ami,  ardent 
débutant  :  «  Le  professeur  d'histoire  doit  ménager  ses  forces  » 
(18  janvier  1855).  Et  vingt-cinq  ans  après,  parlant  de  lui-même  : 
«  La  Sorbonne  a  été  faite  pour  épuiser  ceux  qui  y  sont  »  (Amitié 
de  France,   IV,  p.  264).  Le  recteur  Claude  Perroud  a  raconté 
comment  jadis,  atteint  par  des  jugements  incompréhensifs  et 
sans  bienveillance,  il  se  sentit  aussitôt  sauvé  en  apprenant  qu'il 
avait  Fustel  de  Coulanges  pour  rapporteur  (Revue  universitaire, 
juillet  1929,  p.  138).  C'est  ce  maître  qui,  par  le  jeu  aveugle  des 
mécanismes    administratifs    n'était    encore    que    suppléant     à 
l'âge  de  48  ans.  Jules  Simon  a  publié  la  lettre  par  laquelle  il 
demandait  une  chaire  (Notices  et  Portraits,  p.  27-30).  Fustel  se 
peint  par  l'ordre  m'rae  dans  lequel  il  range  les   arguments  : 
«  La  Faculté,  écrit  Fustel,  a  demandé,  il  y  a  déjà  deux  ans,  une 
troisième  chaire  d'histoire.  Les  deux  que  nous  avons  sont  mani- 
festement insuffisantes.  Elles  ne  peuvent  pas  donner,   à    elles 
deux,  la  vingtième  partie  de  la  science.  L'Université  de  Berlin  ;i 
huit  chaires  d'histoire,  celle  de  Leipzig  huit,  sans  compter  les 
privat-docenlen.  Est-ce  trop  d'ambition  pour  celle  de  Paris  d'en 
demander  trois  ?  ».  Après  les  arguments  professionnels,  natio- 
naux et  corporatifs  viennent  les  arguments  scientifiques  :  «  Le 
moyen  âge  n'est  jamais  enseigné  à  la  Sorbonne.  Il  ne  l'est  nulle 
part  en  France,  si  ce  n'est  à  l'Ecole  des  Chartes,  mais  vous  sa\  <•/. 
quel  est  l'esprit  qui  règne  dans  cette  école.  On  y  étudie  le  p, 
avec  le  désir  bien  arrêté  de  prouver  qu'il   était   excellent  et 
l'on  arrive  ainsi,  à  force  d'érudition  dans  les  détails,  à  de  gra1 
erreurs  sur  l'ensemble.  Il  sera  bon  que  le  moyen  Ige  soit  enseigné.. 
sans  perdre  l'indépendance  d'esprit...». Ensuite  se  présent enl 
arguments  personnels  :  «  Je  ne  suis  plus  d'âge  à  être  suppléant. 
La  Faculté  est  unanime  à  désirer  pour  moi  une  situation  fixe  et 
régulière,  et  voilà  trois  fois  en  deux  ans  qu'elle  en  l'ait  la  demande 


576  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

officielle.  M.  du  Mesnil,  chaque  année,  me  promet  le  titre  ; 
ma  suppléance  n'est  renouvelée,  chaque  année,  qu'avec  cette 
promesse,  et  l'année  s'achève  toujours  sans  que  cette  promesse 
soit  réalisée.  J'ai  vu  hier  encore  M.  du  Mesnil....  ;  il  me  répète 
qu'il  espère  bien  que  la  chaire  sera  créée  le  1er  janvier, etc.». Et, 
pour  désarmer  la  médisance,  voici,  pour  conclure,  un  sourire  à  la 
française  :  «  Si  je  connaissais  quelques-uns  de  ces  Messieurs,  je 
ne  craindrais  pas  d'aller  les  voir.  J'oserais  soutenir  une  cause  qui 
n'est  pas  uniquement  personnelle.  Mais  vous  savez  que...  De- 
mandez-moi les  noms  des  ministres  de  Charlemagne,  je  suis 
intime  avec  chacun  d'eux;  mais  ils  n'ont  pas  le  moindre  crédit...». 
Une  contre-partie  administrative  se  trouve  dans  la  pièce  104 
du  Dossier,  remontant  à  l'année  précédente  :  lettre  du  Vice- 
Recteur  au  Ministre,  31  octobre  1877,  «  Vous  n'avez  pas  encore 
statué  sur  la  situation  qui  sera  faite  à  M.  Fustel  de  Coulanges 
pour  l'année  scolaire  1877-1878.  Cet  honorable  professeur  suc- 
combe sous  la  double  fonction,  etc.  ». 

Que  l'on  compare  encore  deux  textes  sur  la  vie  morale  de  l'his- 
torien. Dans  ses  Lettres  à  Bertrand,  il  a  professé  un  égoïsme  de 
contemplatif.  «  J'aime  mieux  m'instruire  qu'instruire  les  autres  », 
lui  écrivait-il  le  1er  décembre  1853.  On  trouverait  déjà  une 
amende  honorable  dans  une  dédicace,  que  nous  avons  eu  la  faveur 
de  pouvoir  lire,  sur  un  exemplaire  d'un  de  ses  derniers  livres 
adressé  à  Mme  Fustel  de  Coulanges,  en  souvenir  reconnaissant 
pour  les  bons  soins  qui  lui  avaient  permis  de  l'écrire.  Mais  une 
note  personnelle,  restée  inédite  jusqu'en  1901,  procure  une  ré- 
plique plus  désintéressée.  «  Qu'il  ne  fautpas  travailler  pour  nous 
seuls,  écrit  pour  lui-même  le  chercheur  solitaire.  Le  vrai  but  de 
toute  existence  est  le  but  impersonnel,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on 
ne  le  veuille  pas.  C'est  toujours  l'égoïsme  qui  est  déçu  »  {Revue 
de  synthèse  historique,  II,  1901,  263). 

Ces  contradictions  se  résolvent  si  l'on  évoque  au-dessus  de 
l'historien,  au-dessus  du  moraliste,  un  penseur;  un  penseur  qui, 
suivant  la  note  du  recteur  de  Strasbourg  Delcasso  (pièce  61), 
était  «  éclairé  par  une  sage  philosophie  ». 

(.4     suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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Les  voies  romaines  en  Gaule 
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L'étude  des  routes  occupe  à  juste  titre  une  place  importante 
dans  l'archéologie  de  la  Gaule  romaine.  C'est  le  long  des  voies 
eonsacrées  par  l'usage  ancien  ou  aménagées  par  l'administra- 
tion impériale,  par  les  cités  ou  même  par  les  particuliers,  que 
se  répandit  et  circula  la  vie  romaine.  «  A  quoi  eût  servi  à  Rome», 
dit  le  vieux  Bergier,  «  d'avoir  réuni  sous  son  empire  tant  de  pro- 
vinces diverses  si  elle  ne  les  avait  liées  à  elle  par  des  chemins 
lui  permettant  de  faire  parvenir  ses  ordres  ou  avancer  ses  sol- 
dats ?  » 

Il  s'est  agi,  sans  doute,  tout  d'abord,  pour  l'Empire, 
seoir,  par  les  routes,  son  autorité  sur  la  Gaule  nouvellement 
conquise.  Mais  le  rôle  des  voies  romaines  a  été  infiniment  plus 
large  et  plus  fécond.  En  développant  les  communications,  Rome 
a  songé  certainement  à  l'intérêt  de  ses  comm 
en  Gaule  dès  avant  César.  Avec  eux,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  marchandises,  ce  sont  les  idées  romaines,  c'est  la  civilisation 
du  monde  méditerranéen,  qui  a  pénétré  jusqu'aux  extrémités  de 
l'empire;  comme,  aujourd'hui,  les  chemins  de  fer,  la 
tique  a  animé  les  régions  qu'elle  traverse  ;  elle  y  a  développé 
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ou  même  fait  naître  les  agglomérations,  elle  a  attiré  sur  ses 
bords  les  établissements  divers,  relais,  hôtelleries,  sanctuaires, 
marchés,  autour  desquels  se  rencontraient  les  hommes  et  où  se 
sont  opérés,  durant  des  siècles,  les  échanges  de  richesse  maté- 
rielle et  d'idées.  On  a  étudié  au  moyen  âge  le  rapport  des  routes 
et  de  nos  plus  anciens  poèmes  épiques.  On  peut  rechercher  de 
même,  le  long  des  routes  romaines,  la  diffusion  des  religions 
nouvelles.  Et  si  le  folklore  des  routes  antiques  est  sans  écho 
pour  nous,  les  objets  d'art,  monuments  d'architecture  et  de 
sculpture,  stèles,  statuettes  de  bronze  ou  d'argile,  groupés  au- 
tour des  voies,  comme  les  fruits  autour  de  la  tige,  témoignent 
assez  du  rôle  qu'elles  ont  joué  jusque  dans  la  vie  artistique  et 
intellectuelle  du  pays. 

A  un  point  de  vue  moins  élevé,  la  détermination  des  voies 
romaines  et  de  leur  tracé  est  le  principe  de  la  topographie  histo- 
rique de  toutes  les  régions  de  la  Gaule. 


LA   THÉORIE    DES   VOIES    ROMAINES. 

Pour  les  notions  générales  concernant  les  voies  romaines, 
nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  renvoyer  à  l'article  de  tout 
point  remarquable  de  M.  Maurice  Besnier  dans  le  Dictionnaire 
des  antiquités  de  Daremberg,  Saglio,  Pottier  (article  Via)  et, 
pour  une  orientation  générale  touchant  les  routes  de  la  Gaule 
romaine,  à  l'article  substantiel  que  ce  même  savant  a  publié 
récemment  dans  la  Revue  des  Eludes  Latines  (janvier-mars  1929, 
p.  85-94). 

Le  réseau  routier  de  l'époque  romaine  en  Gaule  apparaît  ex- 
trêmement complexe.  Il  convient  tout  d'abord  d'y  distinguer 
les  différentes  catégories  de  routes.  Les  Romains  eux-mêmes 
classaient  leurs  routes  suivant  leur  importance,  leur  origine  et 
leur  nature. 

Les  indications  essentielles  à  ce  sujet  nous  sont  fournies  par 
les  textes  des  Arpenteurs  antiques  parmi  lesquels  l'un  des  plus 
nets  et  des  plus  explicites  est  celui  de  Siculus  Flaccus  (Agri- 
men^ores,  éd.  Lachmann,  p.  146  ;  éd.  Thulin,  p.  110). 

«  Il  y  a,  dit  ce  technicien,  les  voies  publiques  construites  aux 
frais  de  l'Etat  qui  portent  les  noms  de  ceux  qui  les  ont  tracées». 
Telles  étaient  la  Via  Appia  conduisant  de  Rome  en  Campanie, 
ou  la  Via  lEmilia  qui  traversait  de  l'est  à    l'ouest    la  plaine 
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du  Pô.    Telle    était    la   Via  Domitia  en    Nàrbonnaise,  d'Arles 
en  Espagne   par    le    col  de  Perthus,  dans  les  Pyrénées  Orien- 
tales  «Ces  routes  sont  sous  la  surveillance  des  curatores  viarum 
qui  les  font  entretenir  par  des  entrepreneurs.   Pour  certaines 
d  entre  elles,  on  exige  aussi,  périodiquement,  un. 
des  propriétaires  de  la  région  ».  Ce  sont  donc,  en  quelque  sorte 
des  voies  nationales,  construites  et  entretenues  par  l'Etal    En 
Gaule,  sans  aucun  doute,  l'Etat  romain  ne  devait  pas  hésiter 
a  en  imposer  les  frais  aux  indigènes.  C'est  ainsi  que  dans  le 
Fonteio,   Cicéron    défend   son   client,   ancien   gouverneur   d 
Gaule  Narbonnaise,  et  chargé  à  ce  titre  d'achever  la  construc- 
tion de  la   Via  Domilia,  contre  l'accusation  d'avoir  accepl 
l'argent,   sans  aucun  doute  des  propriétaires  locaux     pour  ne 
pas  exiger  les  travaux  ordonnés  ou  ne  pas  refuser  les  malfaçon*. 

Une  seconde  catégorie  est  constituée  par  les  voies  vii 
qui,  «  s'embranchant  sur  la  grande  route,  conduisent  à 
la  campagne  et,  souvent,  aboutissent  de  nouveau  à  une  autre 
grande  voie.  Ces  voies  sont  construites  et  entretenues  par  pagi  », 
c'est-à-dire  par  les  magislri  pagi  qui,  d'ordinaire,  exigent  des 
propriétaires  les  corvées  nécessaires,  ou  plutôt  assignenl  à  cha- 
que propriétaire  le  soin  d'entretenir  la  portion  de  voie  qui  tra- 
verse son  domaine.  «  Aux  limites  de  ces  portions  on  voit  même, 
spécifie  Flaccus,  des  inscriptions  indiquant  le  territoire,  le  pro- 
priétaire et  le  tronçon  qu'il  doit  entretenir.  » 

Ces  chemins  vicinaux  sont  publics  comme  les  route. 
«  Il  y  a  enfin  les  chemins  qui  traversent  les  domaines  parti- 
culiers. Ceux-ci  ne  doivent  pas  livrer  passage  à  tout  le  monde, 
mais  seulement  à  ceux  qui  en  ont  besoin  pour  parvenir  à  leurs 
champs.  Ces  chemins  partent  des  voies  vicinales  ou  bien  ils 
s'embranchent  sur  des  voies  appartenant  en  commun  à  deux 
propriétaires  voisins  qui  se  sont  entendus  pour  les  prendre  sur 
l'extrémité  de  leurs  domaines  et  les  entretenir  à  frais  commuas. 
En  conclusion,  les  voies  d'Etat,  les  chemins  vicinaux  et,  parmi 
les  chemins  privés,  ceux  qui  appartiennent  en  commun  à  deux 
propriétaires,  coïncident  avec  des  limites  de  domaines».  Le  m  >t 
limes,  en  effet,  signifie  à  la  fois  chemin  et  limite. 

Nous  tenons  à  signaler  dès  à  présent  toute  l'importance  de 
texte.   Il  explique  une  particularité    fréquemment     remarq 
savoir  que,  très  souvent,  les  traces  de  voies  antiques  marquent 
les  limites  des  bans  communaux  modernes.  Ces  bans  commu- 
naux ne  sont  autre  chose,  en  effet,  que  les  anciens  doma 
gallo-romains,  les  fundi,  lesquels  représentaient,  la  plupart  du 
temps,  des  propriétés  remontant  à  l'époque  de  l'indép 
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gauloise  :  «  Les  voies,  précise  l'arpenteur,  n'ont  pas  été  tracées 
pour  servir  de  limites  mais  pour  ouvrir  des  communications  ». 
Elles  ont  donc  suivi  des  limites  antérieures  à  elles. 

Nous  trouvons  ainsi,  en  principe,  trois  catégories  de  voies  I 
voies  publiques,  voies  vicinales  et  voies  privées. 

Les  voies  publiques  sont  celles  que  surveille  l'Etat  ;  ce  sont 
celles  qui  assurent  les  grandes  communications  entre  Rome,  les 
capitales  des  provinces,  les  ports  et  les  points  vitaux  de  l'Empire. 
Elles  ont  porté  différents  noms.  «  Nous  appelons  voies  publiques, 
dit  le  jurisconsulte  Ulpien,  celles  que  les  Grecs  appelaient  basi- 
licas,  c'est-à-dire  royales,  et  les  Romains  prétoriennes  ou  consu- 
laires ».  C'est  sur  ces  voies  qu'était  assuré  le  service  public  du 
cursus  avec  ses  relais,  ses  stations,  ses  auberges,  ses  magasins, 
ses  écuries,  ses  voitures,  ses  courriers. 

Un  autre  terme  se  rencontre  encore  fréquemment  :  celui  de 
via  mililaris.  Il  a  fait  l'objet  de  bien  des  discussions.  Les  textes, 
en  effet,  semblent  tantôt  identifier  via  publiea  et  via  mililaris 
et  tantôt  les  distinguer.  On  ne  voit  pas  d'ailleurs  très  nettement 
ce  que  signifie  le  terme  mililaris.  Est-ce  route  faite  ou  entretenue 
par  l'armée  ou  route  construite  pour  les  besoins  particuliers  de 
l'armée  ;  nous  dirions  aujourd'hui  «  route  stratégique  »  ?  Dans 
toutes  les  provinces  où  stationnaient  des  troupes,  le  soldat 
dut  être  employé  aux  travaux  des  routes  comme  aux  autres 
travaux.  D'autre  part,  toutes  les  routes  pouvaient  et  devaient 
servir  aux  mouvements  de  troupes.  Qu'est-ce  qu'une  route  qui 
leur  aurait  été  réservée  et  n'aurait  servi  qu'aux  militaires   ? 

Il  s'agit  peut-être  simplement  des  voies  d'intérêt  général  que 
ne  parcourait  pas  le  cursus  publiais  et  que,  par  conséquent,  les 
troupes  en  mouvement  auraient  empruntées  de  préférence  aux 
autres  plus  encombrées.  Nous  rencontrons  assez  fréquemment 
en  Gaule  et,  particulièrement,  dans  les  régions  frontières,  des 
voies  doubles  presque  parallèles,  séparées  seulement  par  de 
petites  distances,  partant  des  mêmes  points  et  aboutissant  aux 
mêmes  points.  Ce  sont  généralement  de  grandes  voies  l'une  et 
l'autre.  Peut-être,  l'une  était-elle  militaire  et  l'autre  pas.  Aucun 
document,  cependant,  aucun  fait,  ne  prouve  que  la  construc- 
tion de  l'une  d'elles  soit  plus  récente  que  celle  de  l'autre  et  ne 
remonte  qu'à  la  militarisation  intense  de  la  Gaule  au  Bas-Em- 
pire. Le  terme  de  via  mililaris  remonte,  en  tout  cas,  à  l'époque 
républicaine.  Au  début  de  l'Empire,  Suétone  signale  l'organi- 
sation,  par  Auguste,  du  cursus  publiais  le  long  des  vias  mili- 
fares.  La  question  nous  semble  insoluble  et,  au  point  de  vue  de 
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l'archéologie,  la  distinction  entre  via  publica  et  via  militari*  ne 
paraît  pas  présenter  d'intérêt. 

Des  grandes  voies  de  l'Etat  romain  notre  texte  passe,  sans 
intermédiaire  à  celles  des  pagi.  Les  pagi  ne  sont  que  de  mo- 
destes circonscriptions,  comparables,  en  une  certain.'  mesure, 
à  nos  cantons  modernes.  Chacune  des  cités  de  la  Gaule  romaine 
était  subdivisée  en  trois  ou  quatre  pagi  ou  même  davantage. 
On  sait  l'importance  que  prirent  les  pagi  au  moyen  âge. 

A  l'époque  romaine,  le  pagus  paraît  assez  étroitement  subor- 
donné à  la  cité  qui  représente,  en  Gaule,  la  cellule  politique  et 
administrative  essentielle.  Les  magisiri  pagi  qui  ont  le  soin  des 
voies  sont  de  modestes  administrateurs  campagnards.  Les  routes 
du  pagus  portent  le  nom  de  vicinales  parce  que  leur  rôle  est 
d'unir  entre  eux  les  vici,  bourgades  ou  villages  du  pagus. 

En  pratique,  ces  viae  vicinales  ne  se  distinguent  guère  des 
viae  privalae.  Les  Arpenteurs  les  mentionnent  souvent  les  unes 
avec  les  autres.  Elles  sont  également  entretenues  par  lesproprié- 
taires  dont  elles  bordent  ou  traversent  les  domaines.  La  seule 
différence  consistait  en  ce  que  la  charge,  obligatoire  et  imposée 
pour  les  viae  vicinales,  était,  au  contraire,  facultative,  pour  les 
viae  privalae  et  que  l'accès  des  unes  était  ouvert  à  tous,  tandis 
que  les  propriétaires  pouvaient  réserver  les  autres  à  leurs  seuls 
ressortissants.  Mais  en  fait  les  propriétaires  gallo-romains  sem- 
blent avoir  plutôt  tenu  à  honneur  de  mettre  à  la  disposition  du 
public  les  chemins  qu'ils  avaient  aménagés.  Plusieurs  inscrip- 
tions indiquent  sans  doute  que  tel  chemin  est  une  via  privala  : 
aucune  n'ajoute  :  passage  interdit.  D'autres  mentionnent  sim- 
plement que  tel  personnage  a  fait  la  route  :  L.  Tincius  peroium 
fecit,  ou  même,  qu'il  a  fait  don  de  la  route  au  public.  La  plus 
caractéristique  est  un  texte  gravé  sur  un  rocher  dans  le  voi- 
sinage de  Sisteron,  rappelant  que  le  propriétaire  et  toute  sa  fa- 
mille se  sont  associés  pour  ouvrir  un  chemin  dans  la  montagne 
en  entaillant  les  deux  flancs  de  rocher  et  qu'ils  mettent  ce  che- 
min ainsi  que  les  murailles  de  la  bourgade  qu'ils  ont  fort  ifi 
la  disposition  de  tous  :  Cl.  Poslumus  Dardanus  v[ir)  i{lluslris) 
el  palriciae  dignitatis,  ex  consulari  provinciae  Viennensis,  loco 
cui  nomen  Theopoli  est,viarum  usum,  caesis  uirimque  moniium 
lateribus,  praeslilil  (Corp.  insc.  lai.,  XII,  1524  . 

Sur  le  terrain,  la  discrimination  entre  les  voi.s  de  différent 
catégorie  peut  se  faire  d'abord  par  le  soin  apporté  ù  I;.  construc- 
tion de  la  route  et,  surtout,  par  la  largeur  de  la  voie.  A  ce  sujet, 
les  Romains  avaient  des  règles  précises.  Les  arpenteurs  citent 
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à  plusieurs  reprises  une  loi  d'Auguste  qui  fixait  comme  il  suit 
les  mesures  des  limites,  c'est-à-dire  des  chemins  : 

decumanus  maximus,  pedes  xl  (environ  13  m.) 
Kardo  maximus,  pedes  xx  (environ  7  m.) 
autres  deeumani  ou  Kardines,  pedes  xn  (environ  4  m.). 
chemins  secondaires,  pedes  vm  (environ  3  m.) 

D'autre  part  une  inscription  des  Fontanelles,  près  de  Carpen- 
tras,  nous  parle  d'une  voie  privée  large  de  quatre  pieds (1  m. 25). 
C'était  peu.  Ce  sentier  conduisait  à  une  fontaine  avec  un  bassin 
de  10  m.  sur  5,  dont  le  propriétaire  avait  fait  cadeau  au  peuple 
en  même  temps  que  de  la  voie  qui  y  conduisait  [Corp.  inscr., 
xn,  1188). 

Les  chiffres  fixés  par  Auguste  n'avaient  rien  d'absolu.  L'un 
des  principaux  parmi  les  arpenteurs  nous  indique  que  la  largeur 
des  chemins  est  fixée  par  le  magistrat  qui  ordonne  l'arpentage. 
Les  moyennes  qu'il  nous  indique  se  rapprochent  d'ailleurs  des 
chiffres  cités  plus  haut  :  xxx  pieds  pour  les  plus  grandes  routes 
(10  m.)  :  de  xv  à  xn  pieds  pour  les  autres  (5  à  4  m.);  pour  les 
voies  peu  importantes  on  se  contentera  de  vin  pieds  (moins 
de  trois  mètres). 

On  pourrait  en  conclure  qu'il  sera  facile,  dans  la  pratique,  de 
reconnaître  une  via  publica,  large  de  10  à  5  m.  et  de  la  distin- 
guer d'une  voie  secondaire  de  3  à  4  m.  de  large. 

En  réalité,  les  voies  romaines  que  l'on  a  retrouvées  en  Gaule 
varient  le  plus  souvent  entre  8  et  5  m.  de  large  ;  la  moyenne 
s'établit  vers  6  m.,  ce  qui  est  peu.  Huit  mètres  semblent  aujour- 
d'hui nécessaires  pour  que  deux  voitures  puissent  se  croiser 
sans  être  obligées  de  ralentir.  Les  largeurs  varient  sur  une  même 
route.  Elles  atteignent  généralement  8  m.  aux  tournants,  tandis 
que,  même  sur  de  très  grandes  routes,  comme  la  Via  Domilia, 
la  largeur  se  réduit  à  3  m.  25  (x  pieds)  aux  endroits  où  l'établis- 
sement de  la  chaussée  présentait  des  difficultés.  Sur  les  tron- 
çons rectilignes,  des  routes  connues  comme  très  importantes, 
celle  de  Dijon  à  Langres,  Toul  et  Metz,  par  exemple,  certaine- 
ment viae  publicae  ou  des  voies  secondaires  comme  la  traverse 
de  Mâcon  à  Autun,  par  Laize,  mesurent  à  peu  près  également 
de  6  m.  50  à  5  m.  80,  c'est-à-dire  de  xx  à  xvm  pieds.  La  diffé- 
rence, on  le  voit,  est  minime.  Il  serait  illusoire  de  compter  beau- 
coup sur  la  largeur  de  la  voie  pour  en  déterminer  le  caractère 
avec  certitude. 

Un  autre  indice,  pensera-t-on,  permettra  de  reconnaître,  avec 
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certitude,  les  grandes  voies  publiques  de  l'Empire  romain.  I 
la  présence,  sur  ces  routes,  de  bornes  milliaires  portant  Le  oom 
et  la  titulature  officielle  des  empereurs  : 

Vetustis  columnis  nomen  caesareum  vigel, 

disait  Sidoine-Apollinaire.  Sans  doute.  Lorsque  l'inscription  ,|u 
milliaire  nous  indique  que  tel  empereur  a  fait  construire  ou  a 
réparé  la  route,  on  ne  saurait  douter  qu'il  ne  s'agisse  d'une 
via  publica  populi  romani.  Mais  les  milliaires  ont  bien  souvent 
disparu  et,  de  l'absence  de  milliaires,  on  ne  saurait  tirer  la  con- 
clusion que  la  route  n'était  pas  une  via  publica. 

D'autre  part,  on  remarque  que,  sur  la  plupart  des  milliaires, 
le  nom  de  l'empereur  est  non  pas  au  nominatif  mai-  au  datif. 
Il  n'est  pas  le  sujet.  L'inscription  est  une  dédicace.  Que  les  cura- 
lores  viarum  aient  rédigé  l'inscription  sous  forme  d'une  dédi- 
cace, rien  d'extraordinaire.  Mais  les  magisiri  pagi  ou  de  simples 
particuliers  ont  pu  en  faire  autant.  Surtout  à  partir  du  milieu 
du  11e  siècle,  les  milliaires  et  leurs  dédicaces  apparaissent  comme 
un  simple  témoignage  de  loyalisme  à  l'adresse  du  prince  ré- 
gnant. Il  est  impossible  d'affirmer  qu'ils  établissent  sans  con- 
teste possible  le  caractère  impérial  de  la  route. 

D'ailleurs,  les  voies  construites  par  l'Etat  romain,  surveillées 
et  entretenues  par  lui,  paraissent  être  demeurées  assez  rares. 
Rome,  sans  doute,  ordonna  la  construction  de  routes,  mais  elle 
ne  dut  pas  les  faire  elle-même.  Et  encore  n'en  ordonna-t-elle 
qu'un  petit  nombre.  Pour  le  reste  elle  s'en  remit  aux  cités  gal- 
loises, c'est-à-dire  aux  gouvernements  indigènes  locaux  qu'elle 
avait  conservés  et  sur  lesquels  elle  se  contentait  d'exercer  sa 
surveillance.  A  côté  des  viae  publicae  populi  romani,  le  plus 
grand  nombre  des  routes  romaines  en  Gaule  semble  être  des 
viae  civilatum,  des  voies  provinciales. 

Si  l'on  reporte,  sur  la  carte,  la  plupart    des    voies    romaines 
connues,  on  s'aperçoit  qu'elles  forment  à  l'intérieur  de  chaque 
cité  un  réseau  cohérent  dont  le  centre  est  la  capitale  de  la  cité. 
De  chacune  de  ces  capitales,  les  voies  rayonnent  souvent    au 
nombre  de  sept  et  parfois  davantage,  d'une  part  vers  les  cl 
lieux  du  pagi  de  la  cité  et,  de  l'autre,  vers  les  capitales  des 
voisines.  «  Marquez  sur  une  carte  tous  les  chefs-lieux  decivilai 
disait  naguère  M.  Seymour  de  Ricci,  «  réunisse/  par  des  IL 
droites  les  chefs-lieux  voisins,  vous  êtes  assuré  que  c< 
correspondent  à  des  voies  romaines  ».  Les  routes  de  la   G 
ont  donc  été  faites  pour  la  Gaule  et,  sans  doute,  par  elle  mi  me, 
pour  les  dtés  et  par  les  cités. 
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Le  tracé  de  la  plupart  d'entre  elles  paraît  même  antérieur  à 
la  conquête  romaine.  César,  à  son  arrivée,  avait  trouvé  des 
routes  en  Gaule  et  même  d'assez  bonnes  routes,  comme  en  té- 
moignent les  mouvements  rapides  de  son  armée.  Ces  voies,  les 
Romains  les  ont,  sans  doute,  systématisées,  parfois  rectifiées. 
Le  plus  souvent,  ils  ont  dû  se  contenter  de  veiller  à  leur  entre- 
tien. Avec  ou  sans  leurs  indications,  les  cités  gauloises,  ou  du 
moins,  certaines  d'entre  elles,  ont  reconstruit  leur  routes  sui- 
vant la  technique  romaine.  D'autres  les  ont  maintenues  telles 
qu'elles  étaient.  De  là  l'extrême  diversité  que  l'on  observe  dans 
la  construction  des  voies  romaines  de  la  Gaule. 

Les  milliaires  et  leurs  inscriptions  confirment  d'ailleurs  cette 
hypothèse.  Le  nom  de  l'empereur  s'y  lit  généralement  au  datif 
parce  qu'il  s'agit  d'une  dédicace  de  la  cité  à  son  maître  loin- 
tain. La  cité  signe  souvent  le  milliaire  à  son  nom,  ou  de  ses  ini- 
tiales. Et  toujours  les  distances  sont  comptées  sur  les  milliaires 
à  partir  de  la  capitale  de  la  cité. 

Ces  voies  qui  réunissent  la  capitale  de  la  cité  aux  chefs-lieux 
de  ses  pagi  ou  qui,  à  travers  le  territoire  des  pagi,  rejoignent 
les  capitales  des  cités  voisines  correspondent  sans  doute  à  celles 
que  les  théoriciens  appelaient  vicinales. 

Les  magisiri  pagi,  nous  dit-on,  en  faisaient  retomber  la  charge 
sur  les  propriétaires  voisins  de  la  route. 

Pour  les  grandes  voies  d'Empire,  les  caratores  viarum  en  impo- 
saient la  charge  aux  cités  qui  devaient,  elles-mêmes,  la  trans- 
mettre à  leurs  pagi  et  aux  propriétaires  du  pagus,  tout  comme 
pour  les  routes  vicinales.  Le  fisc,  sans  doute,  pouvait  contri- 
buer, pour  une  part,  à  ces  dépenses.  En  Italie,  nous  voyons,  sous 
Hadrien,  le  budget  impérial  s'associer  à  celui  des  villes  pour  la 
réparation  de  la  Via  Appia.  En  Gaule,  M.  Besnier  estime  que, 
le  plus  souvent  les  dépenses  étaient  couvertes  exclusivement 
par  les  impôts  que  payaient  les  provinciaux,  ce  qui  est,  en  somme, 
assez  naturel.  Hirschfield  pense  que,  même  au  début  de  l'Em- 
pire, le  fiscas  n'a  pris  qu'une  part  très  restreinte  au  règlement 
des  travaux  de  la  voirie  impériale.  Nous  croyons  que  pour 
toutes  les  routes  à  peu  près  également,  la  corvée  fut  le  moyen 
auquel  on  recourut.  La  seule  différence  était  le  nombre  des  inter- 
médiaires et  la  qualité  des  responsables:  pour  les  viae  publicae, 
les  curatores  viarum,  les  cités,  les  magisiri  pagi  et  les  proprié- 
taires ;  pour  les  viae  vicinales,  les  pagi  et  leurs  magisiri,  tandis 
que  les  viae  privatae  étaient  dues  à  la  seule  initiative  des  proprié- 
taires. En  somme,  partout  et  toujours,  c'est  le  peuple  des  pay- 
sans de  Gaule  qui  a  construit  les  voies  romaines.  Ce  sont  les 
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cités  indigènes  qui  en  ont  tracé  le  réseau.  Rome  n'y  a  ajouté 
que  la  conception  des  grandes  artères  indispensables  à.sa  poli- 
tique et  à  son  armée. 

C'est  donc  ^  essentiellement  dans  le  cadre  des  cités  gai 
maines  qu'il  importe  d'étudier  les  voies  romaines  de  la  Gaule. 


il 

La  chronologie  des  voies  romaines. 

Il  ne  faut  jamais  oublier  que  la  période  romaine  a  duré  en 
Gaule  plus  de  cinq  cents  ans,  depuis  la  première  apparition 
Romains  conquérants  à  Aix  et  dans  la  vallée  du  Rhf  en  125 
avant  notre  ère,  jusqu'à  la  grande  invasion  de  406  après  J.-C. 
Les  voies  romaines  elles-mêmes  ont  longtemps  survécu  à  la 
puissance  qui  les  avait  sinon  créées,  du  moins  consacrées.  Elles 
ont  été,  à  peu  près  seules,  en  usage  jusqu'à  Charlemagne.  Le 
moyen  âge  n'y  a  apporté  que  peu  de  modifications.  On  peut  dire 
qu'elles  ont  constitué  l'essentiel  de  notre  réseau  routier  jusqu'à 
Louis  XIV,  ou  même  jusqu'à  la  grande  réfection  des  routes 
opérée  par  Trudaine  sous  Louis  XV,  à  partir  de  1735.  Nous  ne 
considérerons  ici  que  la  période  active  de  création,  depuis  le 
dernier  siècle  de  la  République  romaine  jusqu'à  la  fin  de  l'Em- 
pire d'Occident.  Tous  les  siècles  romains  ont  pris  leur  part  à 
ce  travail.  Comment  distinguer  l'œuvre  de  chacun   d'eux  ? 

Pour  les  grandes  routes  d'intérêt  général,  les  principales,  peut- 
être  les  seules  viae  publicae  populi  romani,  l'histoire  nous 
fournit  au  moins  quelques  indications.  Pour  un  bon  nombre 
d'autres,  les  documents  épigraphiques,  en  l'espèce  les  inscripl  ions 
des  milliaires,  nous  apportent  des  points  de  repère  d';ii!; 
sujets  à  discussion.  Une  carte,  la  Table  de  Peutinger,  (U-<  itiné- 
raires, en  particulier  l'Itinéraire  d'Antonin.  nous  présentent 
des  voies  romaines,  des  tableaux  d'ailleurs  fort  incomplets.  Le 
plus  grand  nombre  des  routes  repérées  sur  le  terrain  dem<un> 
cependant  sans  date  et  sans  histoire. 

La  Via  Domilia.  —  Le  premier  soin  des  Romains  pour 
rer  la  paix  des  provinces  conquises  était  de  les  lier  à  Rome  par 
une  route.  La  construction  des  routes  va  de  pair  avec  la  conq 
en  Italie  d'abord  et,  ensuite,  dans  les  provinces. 
rant  de  la  future  Narbonnaise,  les  Romains  avaienl   d'ail! 
pour  objet  d'assurer  et  de  faciliter  leurs  commun  .us- 
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que-là  exclusivement  maritimes,  avec  l'Espagne.  La  plus  ancienne 
des  voies  romaines  de  Gaule,  celle  du  Rhône  aux  Pyrénées,  porte 
en  effet  le  nom  de  Cn.  Domitius  Ahenobarbus,  proconsul  en 
121  avant  Jésus-C,  qui  en  ordonna  la  construction. 

La  route  d'ailleurs  était  bien  antérieure  à  Domitius.  C'était 
la  légendaire  Via  Herculea,  celle  qu'aurait  jadis  suivie  Her- 
cule revenant  du  jardin  des  Hespérides.  Sur  cette  route  les  Li- 
gures auraient  voulu  jadis  interdire  au  héros  le  passage  du  Rhône. 
Les  cailloux  de  la  Crau  sont  les  témoins  de  la  bataille  qui  fut 
livrée  à  cette  occasion.  La  voie  n'est  qu'un  très  vieux  chemin 
indigène,  qu'avant  les  Romains,  avaient  dû  maintes  fois  fré- 
quenter les  Ibères  et,  plus  anciennement  encore,  bien  des  tribus 
ou  des  peuples  inconnus. 

Il  est  plus  troublant  de  la  trouver  mentionnée  en  tant  que 
route,  avant  le  proconsulat  de  Domitius.  Polybe,  mort  en  124 
av.  J.-C,  la  mentionne  à  propos  du  passage  d'Hannibal  en  218. 
«  Les  Romains,  ajoute-t-il,  ont  aménagé  cette  route  et  l'ont 
soigneusement  marquée  de  bornes  de  huit  stades  en  huit  stades, 
c'est-à-dire  de  mille  en  mille  »  (III,  39,  8).  Ce  peut  être  là  une 
glose  intercalée  dans  le  texte  de  Polybe.  Mais  l'interpolation 
est  ancienne  et  aucun  signe  extérieur  ne  permet  de  la  rejeter. 
Mommsen  admet  l'indication  comme  authentique  (Corp.  inscr., 
v.,  p.  885).  Il  faudrait  donc  supposer  qu'avant  d'être  les  maîtres 
de  la  Provence,  les  Romains,  vieux  alliés  de  Marseille,  auraient 
aménagé  la  route  qui  du  Rhône  conduisait  en  Espagne,  pour 
acheminer  de  là  les  approvisionnements  qu'ils  pouvaient  dé- 
barquer ou  concentrer  à  Marseille. 

Néanmoins,  lors  du  gouvernement  de  Fonteius,  de  76  à  73, 
vraisemblablement,  la  route  n'était  pas  encore  achevée  puis- 
qu'il est  question  dans  le  plaidoyer  de  Cicéron  des  travaux  qui 
y  furent  exécutés  :  Cum  ad  rem  publicam  perlinerei  viam  Domi- 
liam  muniri...  Et  il  ne  s'agit  pas  de  réparations  ;  munire  viam 
signifie  construire  la  route. 

En  même  temps  que  la  via  Domiiia  aurait  été  construite,  pense 
C.  Jullian,  l'embranchement  qui,  de  Narbonne  conduisait  à 
Toulouse. 

La  via  Aurélia.  —  Dès  le  premier  établissement  des  Ro- 
mains en  Provence,  leur  point  d'appui  principal  avait  été  la 
place  forte  d'Aquae  Sextiae,  Aix-en-Provence.  Us  durent  aussi- 
tôt relier  ce  poste  militaire  avec  le  Rhône,  à  Tarascon  et  à  Arles, 
et  avec  Marseille.  Ils  purent  profiter  des  chemins  que  Marseille 
n'avait  pas  manqué  d'aménager  pour  ses  relations  commerciales 
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avec  ks  Gaulois  et  les  Ligures.  Marins,  en  104,  fil  certainement 
travailler  aux  routes  de  la  région  aussi  bien  qu'au  canal  d'A 
à  la  mer. 

Lors  du  siège  de  Marseille,  en  49,  César  dut  trouver  de  boi 
routes  dans  toute  la  région.  Au  début  de  la  guerre  civile 
suivit  sa  mort,  les  marches  rapides  de  Plancus,  de  Lépid< 
d'Antoine,  établissent  l'existence  de  tout  un  réseau  qui,  d'Aix, 
par  la  vallée  de  l'Arc  et  Brignoles,  atteignait  Fréjus  où  aboutis- 
sait une  voie  venant  de  Cularo  (Grenoble)  par   Scguslero 
teron)  et  Riez. 

Mais  au  delà  de  Fréjus,  depuis  l'Estérel  jusqu'aux  Alpes,  les 
peuplades  ligures  insoumises  continuaient  à  intercepter  le  pas- 
sage vers  l'Italie.  «  Au  bout  de  quatre-vingts  ans  de  guerre, 
dit  Strabon,  les  Romains  eurent  grand'peine  à  obtenir  qu'un 
espace  de  douze  stades  de  large  (environ  2  km.)  fût  laissé  libre 
pour  la  route  publique  et  ses  voyageurs  ».  La  paix  romaine  et 
le  libre  parcours  ne  furent  assurés,  dans  ces  parages,  que  par 
la  soumission  définitive  des  peuples  alpestres  par  Auguste,  en 
12  avant  notre  ère.  La  voie  romaine  y  fut  contemporain''  'lu 
Trophée  de  la  Turbie. 

Depuis  le  Var,  frontière  de  l'Italie,  jusqu'à  Arles,  semble-t-il, 
la  voie  prit,  d'Auguste  qui  en  consacra  l'achèvement,  le  nom 
de  Julia  Augusta.  Elle  était  comme  la  continuation  de  la 
grande  route  côtière  de  l'Italie,  la  Via  Aurélia,  si  bien  que,  peu 
à  peu,  le  nom  d'Auguste  fut  oublié  et  que  le  nom  d' Aurélia 
s'étendit  au  parcours  provençal.  Il  s'est  perpétué  jusqu'à  nos 
jours.  Les  restes  de  la  voie  romaine  sont  couramment  désig 
dans  le  pays  sous  les  noms  de  Camin  Aurelian,  camin  d'Aurian, 
écrit  parfois  d'Ourillan  ou  même  d'Orient. 

La  roule  de  la  Durance  et  du  Mont  Genèvre.  —  Avant  l'ai 
vement  de  la  Via  Julia  Augusta,  on  suivait  pour  se  rendre  «l'I- 
talie en  Gaule,  les  vieux  chemins  indigènes  qui  traversaient  les 
Alpes.  Le  principal  était  celui  qui,  de  Turin  et  Sus<\  franchis 
le  Mont  Genèvre  et,  par  Briançon  et  la  vallée  de  la    ■ 
aboutissait  au  Rhône.  C'est  le  Mont  Genèvre,  puis  le  col 
bre,  qui  furent  la  route  habituelle  de  César  de  sa  provim 
Cisalpine  à  son  armée  de  Gaule.   On    sait    d'ailleurs    qu'il 
parfois  à  combattre  et,  en  tout  cas.  à  déjouer  les  embûi 
peuplades  indigènes. 

Le  chemin  ne  put  être  transformé  en  voir  régulière  qu'apn 
la  soumission  du  roi  Cottius  à  Auguste,  entre  h  - 
avant  notre  ère.  C'est  la  route  de  la  Durance  et  .lu   Mon!  »..• 
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nèvre,  qu'à  la  fin  du  règne  d'Auguste,  Strabon  décrit  comme  le 
chemin  normal  d'Italie  en  Espagne.  Elle  rejoignait,  au  Rhône, 
la  Via  Domilia. 

«  En  été,»  dit-il,  «le  parcours  est  facile,  mais  au  printemps  et 
en  hiver,  le  chemin  est  boueux,  et  coupé  par  les  eaux.  On  tra- 
verse les  rivières  soit  en  barque,  soit  sur  des  ponts  de  bois  ou 
de  pierre.  La  difficulté  vient  des  torrents  qui,  en  maint  endroit, 
jusqu'à  l'été,  descendent  des  Alpes  grossis  par  la  fonte  des  neiges. 
La  route,  ou  bien  se  dirige  droit  vers  les  Alpes  à  travers  le  pays 
des  Voconces  :  c'est  le  parcours  le  plus  bref,  ou  bien  elle  suit  la 
côte  de  Marseille  et  de  Ligurie  (c'est  la  Via  Julia  Augusla)  ;  ce 
second  parcours  est  plus  long  mais  plus  facile,  car  les  montagnes 
sont  moins  hautes.  » 

Les  voies  d' Agrippa.  —  Jusqu'ici  il  n'a  été  question  que  des 
voies  de  Narbonnaise  dont  le  réseau  peut  être  considéré  comme 
achevé  par  Auguste  au  cours  des  dernières  années  qui  précé- 
dèrent notre  ère.  Dans  les  Trois  Gaules  conquises  par  César, 
l'aménagement  des  grandes  voies  publiques  dut  être  retardé 
par  les  guerres  civiles.  Les  anciennes  routes  gauloises  durent 
suffire  aux  premières  décades  de  la  domination  romaine. 

Sitôt  le  calme  établi,  nous  voyons  l'organisation  routière  de 
la  Gaule  confiée  à  Agrippa  le  collaborateur  d'Auguste.  Le  nom 
d'Agrippa,  en  tout  cas,  reste  attaché  au  souvenir  des  premières 
grandes  voies  romaines  du  pays.  L'œuvre  fut  entreprise,  peut- 
être  lors  du  premier  gouvernement  d'Agrippa  en  Gaule,  en 
39-38  avant  notre  ère  ;  en  tout  cas  lors  de  l'établissement  du 
cadastre  ordonné  par  Auguste  lors  de  son  séjour  à  Narbonne  en 
l'an  27.  L'achèvement,  sans  doute,  comme  celui  du  cadastre, 
dut  en  être  long.  Nous  ne  saurions  en  fixer  l'époque. 

Sur  le  système  de  ces  voies  romaines  de  Gaule,  le  texte  essen- 
tiel est  celui  de  Strabon  : 

«  Lyon,»  nous  dit  Strabon,  «  se  trouve  au  milieu  de  la  Gaule 
comme  l'acropole  au  milieu  d'une  ville,  au  confluent  des  fleuves 
et  à  proximité  des  diverses  provinces  ;  c'est  pourquoi  Agrippa 
en  fit  le  point  de  départ  des  grandes  routes.  L'une  se  dirige  vers 
le  pays  des  Santons  et  l'Aquitaine,  une  autre,  vers  le  Rhin,  une 
troisième  vers  l'Océan  par  le  pays  des  Bellovaques  et  des  Am- 
biens  (Beauvais  et  Amiens)  ;  la  quatrième  gagne  la  Narbon- 
naise et  le  rivage  de  Marseille.  De  Lyon,  en  laissant  à  gauche 
la  ville  et  le  pays  qui  la  domine,  on  peut  se  diriger  vers  les  Alpes 
Pennines  en  traversant  le  Rhône  ;  de  là  en  franchissant  la  chaîne 
du  Jura,  on  parvient  chez  les  Séquanes  et  les  Lingons.  Chez 
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chacun  de  ces  peuples,  un  embranchement  permet  d'atteindre 
soit  le  Rhin,  soit  l'Océan».  Nous  reconnaissons  là  [es  cinq  grandes 
routes  qui  demeureront  les  artères  principales  du  réseau  gallo- 
romain. 

Elles  ont  essentiellement  pour  objet  de  mettre  Lyon,  la 
capitale  des  Trois  Gaules,  en  communication  directe  avec  les 
capitales  de  chacune  des  provinces,  avec  la  Narbonnaise,  avec 
l'Italie,  et  avec  la  frontière  du  Rhin. 

Les  voies  de  Narbonnaise  et  d'Aquitaine.  —  Il  est  inutile 
d'insister  sur  la  route  que  mentionne  Strabon  au  quatrième 
rang,  la  route  de  Narbonnaise  ;  c'est  celle  qui  suit  la  rive  gauche 
du  Rhône,  de  Lyon  à  Vienne,  à  Valence,  Orange,  Avignon, 
Arles  et  Marseille. 

La  voie  d'Aquitaine  est  plus  difficile  à  reconnaître  parmi 
celles  qui  de  Lyon  se  dirigent  vers  l'ouest.  Deux  routes  en  par- 
ticulier, peuvent  être  prises  en  considération  :  la  voie  directe 
de  Lyon  à  Feurs  (Forum  Segusiavorum)  puis  de  Feurs  à  Cler- 
mont  (Augusionemeium) ,  par  la  montagne  ;  de  Clermont  à  Li- 
moges (Augustorilum)  et  de  Limoges  à  Saintes.  L'objection  à 
ce  tracé  est  que  le  parcours  de  Feurs  à  Clermont  n'est  pas  porté 
sur  la  Table  de  Peutinger.  Mais  la  voie  a  été  reconnue  sur  le 
terrain  et  les  milliaires  de  Vollore-Ville  et  de  Billom,  au  nom  de 
Claude,  prouvent  son  ancienneté.  C.  Jullian  pense  que  c'est  bien 
là  la  voie  d'Agrippa. 

L'autre  route  est  celle  du  col  de  Tarare.  Par  Roanne  (Bo- 
dumna)  Vichy  (Aquae  Calidae),  Néris  (Aquae  Neri),  elle  aboutit 
à  Poitiers  et,  de  là,  à  Saintes.  Plus  longue  que  la  première,  elle 
a  l'avantage  de  mettre  Lyon  en  communication  directe  avec 
Poitiers, qui  fut  la  capitale  de  l'Aquitaine,  mais  peut-être  seule- 
ment à  une  époque  postérieure  au  temps  d'Agrippa.  Sur  son 
parcours,  à  Aigueperse  entre  Vichy  et  Néris,  on  a  trouv  égale- 
ment un  milliaire  de  Claude.  Elle  semble  donc  aussi  ancienne 
que  la  voie  d'Auvergne. 

Les  voies  de  l'Océan  el  du  Rhin. — Ces  deux  routes  n'en  forment 
qu'une  seule  jusqu'à  Langres.  De  Langres,  la  voir  de  l'0< 
s'adaptant  d'abord  au  cours  de  la  Marne  qu'elle  traversait  à  Châ- 
lons,  se  dirigeait  ensuite  vers  le  nord,  par  Reims,  capitale  de  la 
Gaule  Belgique  et,  par  Soissons,  Amiens,  aboutissait  au  port  de 
Boulogne.  Cette  route,  qui  conduisait  dans  la  Bretagne  insulaire 
fut,  dit  C.  Jullian,  «la  voie  d'Empire  par  excellence.le  chemii 
courriers,  des  princes  et  des  armé» 
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La  voie  du  Rhin  continuait,  à  partir  de  Langres,  tout  droit 
vers  le  nord,  par  Toul,  Metz  et  Trêves  où  elle  bifurquait  de 
nouveau.  Un  tronçon  poursuivait  vers  Cologne  à  travers  l'Ei- 
fel  ;  un  autre  gagnait  à  l'est,  Mayence,  par  le  Hunsruc'k. 

Il  faut  aussi  considérer  comme  datant  du  règne  d'Auguste 
et  se  rattachant  à  la  préparation  des  campagnes  de  Drusus  contre 
la  Germanie,  la  grande  voie  de  la  rive  gauche  du  Rhin  depuis 
la  frontière  de  Rhétie,  au  lac  de  Constance,  jusqu'à  l'embou- 
chure du  fleuve  à  Lugdunum  Balavorum,  Leyde. 

La  voie  de  Genève.  —  Cette  route,  la  dernière  de  celles  que  men- 
tionne Strabon,  est  peut-être  la  plus  importante  de  toutes  parce 
qu'elle  correspond  aux  voies  venant  d'Italie.  Strabon  nous 
apporte  dans  un  autre  passage  quelques  détails  complémentai- 
res à  son  sujet.  «  Parmi  les  routes  qui  traversant  les  Alpes,  con- 
duisent d'Italie  dans  la  Gaule  ultérieure  et  septentrionale,  il  y 
a  celle  qui  traverse  le  pays  des  Salasses  et  conduit  à  Lyon.  Cette 
route  est  double  :  l'une  carrossable  et  plus  longue  passe  par  le 
pays  des  Ceutrons(le  Petit  Sain t-Bernard)  ;  l'autre,  plus  abrupte 
et  étroite  mais  plus  brève,  traverse  les  Alpes  Pennines  (Le  Grand 
Saint-Bernard).  »  L'une  et  l'autre  partent  d'Aoste  (Augusia 
Praeioria)  pour  aboutir  à  Vienne. 

Celle  du  Petit  Saint-Bernard  (in  Alpe  Graia)  descendait  sur 
Bourg-Saint-Maurice  (Berginlrum)  et  Moutiers  (Daranlasia), 
suivant  la  haute  vallée  de  l'Isère  par  Albertville  jusqu'à  Mont- 
mélian.  On  pouvait,  de  là,  continuer  vers  Grenoble  et  Vienne 
mais  la  vraie  route,  abandonnant  l'Isère  à  Montmélian,  gagnait 
Lemincum  (Ghambéry),  puis,  vers  le  sud-est,  Labisco  (Les 
Echelles)  et,  de  là  vers  le  nord,  Auguslum  (Aouste),où  elle  était 
rejointe  par  la  voie  du  Grand-Saint-Bernard. 

Celle-ci,  après  la  traversée  du  col  (in  Alpe  Poenina),  descen- 
dait par  Bourg-Saint-Pierre  sur  la  vallée  du  Rhône  qu'elle  attei- 
gnait à  Martigny  (Octodiirus)  dans  le  Valais.  Contournant  le  lac 
Léman  par  le  nord,  elle  passait  à  Nyon  (Colonia  Jalia  Eques- 
iris)  et  venait  traverser  le  Rhône  au  pont  de  Genève.  Elle  s'éloi- 
gnait ensuite,  pour  une  étape,  du  fleuve  qu'elle  retrouvait  à 
Condale  (Seyssel).  Elle  suivait  la  rive  gauche  jusqu'à  Augus- 
lum (Aouste)  et  de  là,pari?er<7.'«ium(Bourgoin),  gagnait  Vienne. 
De  Bergusium,  un  raccourci  menait  directement  à  Lyon. 

L'intérêt  de  cette  voie  était  en  outre  de  mener  directement 
d'Italie  dans  la  Gaule  du  Nord  et  au  Rhin,  sans  passer  par  Lyon. 
De  Nyon  sur  le  lac  de  Genève,  la  route  longeant  le  Jura  attei- 
gnait à  Eburodunum  (Yverdon)  l'extrémité  méridionale  du  lac 
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de  Neufchâtel.  Elle  franchissait  le  Jura  entre  Orbe  el  Pontar- 
lier  et  arrivait  à  Besancon,  capitale  des  Sequanes,  puis  à  Lan- 
gues. De  Besançon  un  embranchement  conduisait  directement 
au  coude  du  Rhin,  à  Augusla  Ftauracorum  près  de  Bâ  e.  En  outre, 
de  Yevey,  sur  le  lac  de  Genève,  une  voie  directe  conduisait  à 
Avenches  et  à  Augusla  Rauracorum.  C'était  la  voie  la  plus 
directe  d'Italie  au  Rhin  supérieur. 

Ces  voies,  avec  leurs  colonies  et  leurs  villes  portant  le  aom 
d'Auguste,  sont  l'image  expressive  de  la  politique  romaine  en 
Caul  . 

Les  roules  de  Claude.  —  Postérieurement    à  Strabon.  c' 
dire  après  la  fin  du  règne   d'Auguste,   les  textes  littéraires  oe 
nous  apportent  plus  guère  de  renseignements  sur  les    r 
Gaule.  Nous  en  sommes  réduits  aux  indications  des  millk 

Si  les  noms  d'Auguste  et  de  Tibère  figurent  assez  courami 
sur  les  milliaires  de  la  Narbonnaise,  dans  les  Trois  Gaules,  au 
contraire,  le  plus  ancien  empereur  au  nom  de  qui  nous  retrou- 
vions des  milliaires,  est  Claude.  Le  nombre  de  ces  milliaires  de 
Claude  est  même  assez  élevé.  M.  Seymour  de  Ricci  qui  les  a 
étudiés  en  compte  quatorze.  Ce  n'est  évidemment  pas  par  un 
pur  hasard  que  l'empereur  né  à  Lyon,  dont  on  sait  l'intérêt 
qu'il  portait  aux  Gaulois,  celui  dont  les  Romains  se  moquaient 
en  le  traitant  de  Gaulois,  soit  précisément  celui  dont  le  nom 
revient,  peut-être  le  plus  fréquemment,  sur  les  milliaires  de 
Gaule.  Nous  devons  admettre  que  sous  son  règne  on  a  en 
giquement  travaillé  au  réseau  routier  de  la  Gaule. 

Ces  milliaires  de  Claude  se  retrouvent  le  long  de  routes  dont 
le  tracé  peut  être  attribué  à  Agrippa  :  à  Valbonne,  sur  la  route 
de  Lyon  à  Genève,  en  Auvergne,  entre  Feurs  et  CLermoni  :  à 
Aigueperse,  entre  Clermont  et  Vichy  ;  à  Enval,  entre  Clermoni 
et  Néris,  et  plus  à  l'ouest,  à  SaintrPierre-les-Eglises,.entre  Ar- 
genton  et  Poitiers.  Il  s'en  rencontre  de  même  sur  une  route  plus 
méridionale  de  Lyon  à  Bordeaux  par  Feurs  et  Saint-Paulien, 
à  Beaulieu.  Dans  l'est,  le  nom  de  Claude  apparaît  sur  des  em- 
branchements de  la  route  du  Rhin,  à  Sacquenay  ei  à  Choilley, 
à  l'est  de  Dijon  et  jusqu'à  Coblence. 

Peut-être  est-ce  seulement  sous  ceprim 
ère,  qu'a  été  achevé  et  jalonné  de  bornes  le  réseau  imaginé  par 
Agrippa  plus  de  cinquante  ans  auparavant. 

Le  nom  de  Claude  figure  également  vers  l'extrémité  de  la 
Bretagne  à  Kerscao  sur  la  route  de  Carhaix  à  Coz-Castel-AcJl 
et  en  Normandie,  sur  la  route  de  Bayeux,  à  l'embouebure  de 
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l'Orne  vers  Ouistreham.  L'aménagement  de  ces  routes  de  la 
Gaule  occidentale  n'est  probablement  pas  sans  rapport  avec 
la  conquête  de  l'île  de  Bretagne,  la  grande  entreprise  du  règne 
de  Claude. 

Ces  documents  témoignent  d'un  développement  notable  du 
réseau  des  routes  romaines  en  Gaule  dès  le  milieu  du  premier 
siècle  de  notre  ère. 

Les  périodes  d'activité  dans  la  construction  des  rouies.  —  Si 
nous  en  jugeons  par  les  indications  des  milliaires  de  Gaule,  les 
soins  apportés  par  l'administration  romaine  à  la  construction 
ou  à  la  réparation  des  routes  furent  intermittents.  Des  périodes 
d'activité  succédèrent  à  des  époques  de  relâchement.  Mais  nous 
devons  toujours  nous  demander  quelle  part  il  convient  d'attri- 
buer au  hasard  dans  l'image  qui  se  dégage  des  milliaires  par- 
venues jusqu'à  nous. 

Néron,  par  exemple,  a  restauré  une  bonne  partie  des  routes 
de  la  Narbonnaise.  Mais  son  nom,  pas  plus  que  celui  des  Fla- 
viens,  n'apparaît  guère  dans  les  Trois  Gaules.  Il  nous  faut  atten- 
dre jusqu'à  la  fin  du  Ier  siècle  ou  le  début  du  second  pour  trou- 
ver avec  les  milliaires  de  Nerva  et  surtout  de  Trajan  la  trace 
d'un  renouveau  de  constructions. 

Nous  savons  qu'Antonin  le  Pieux  fit  travailler  aux  routes 
de  la  Narbonnaise  dont  il  était  originaire.  On  rencontre  égale- 
ment de  ses  milliaires  et  de  ceux  du  début  du  règne  de  Marc- 
Aurèle  dans  toutes  les  parties  de  la  Gaule.  Par  contre,  ni  en  Gaule 
ni  en  Germanie,  on  ne  connaît  un  seul  milliaire  des  dix-sept  der- 
nières années  du  règne  de  Marc-Aurèle  et  des  douze  années  du 
règne  de  Commode. 

Les  milliaires  deviennent  de  nouveau  nombreux  avec  Sep- 
time-Sévère  et  surtout  Caracalla,  au  début  du  me  siècle.  Ces 
princes  avaient  en  effet  à  réparer  les  dégâts  causés  aux  routes  de 
Gaule  par  la  guerre  entre  Septime-Sévère  et  Albinus.  Maximin 
le  Thrace,  vers  le  milieu  du  siècle,  paraît  aussi  avoir  beaucoup 
fait  travailler  aux  routes  de  Gaule. 

Après  la  première  invasion  de  265,  Postumus,  grand  res- 
taurateur, dut  également  réparer  de  nombreuses  routes,  car  les 
milliaires  à  son  nom  sont  fréquents. 

Moins  nombreux  qu'aux  second  et  troisième  siècles,  les  mil- 
liaires ne  font  cependant  pas  défaut  au  ive  siècle.  Les  plus  fré- 
quents sont  ceux  de  Constantin,  aussi  bien  en  Narbonnaise  que 
dans  le  reste  de  la  Gaule.  La  série  s'en  arrête,  dans  l'intérieur 
de  la  Gaule,  vers  350  et,  sur  le  Rhin,  un  peu  plus  tard,  sous  Va- 
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lentinien  et  Valens  (364-367).  En  Narbonnaise,  le  dernier  mil- 
liaire  est  daté  de  435. 

Notons  d'ailleurs  que  même  la  succession,  le  long  d'une  route, 
de  mïlliaires  exclusivement  tardifs,  ne  saurait  prouver  la  cons^ 
truction  tardive  de  cette  route.  Les  milliaires  ont  pu  être  renou- 
velés à  chaque  réfection,  de  telle  sorte  que  les  voies  les  plus 
fréquentées,  c'est-à-dire  les  plus  utiles  et,  par  conséqu 
vraisemblablement,  les  plus  anciennes,  peuvent  être,  préi 
ment,  celles  qui  présentent  les  milliaires  les  plus  récents. 

La   Table  de  Peutinger  et  l'Itinéraire  d'Anlonin.  —  Non-   ae 
ferons  que  mentionner  ici,  en  guise  de  conclusion,  ces  deux 
cuments   routiers   qui  nous   présentent  un  tableau  d'ensemble 
des  routes  du  monde  romain  vers  le  milieu  du  me  si 
bleaux  bien  incomplets  et  cependant  précieux  ! 

Quelles  indications  en  peut-on  tirer  touchant  la  chronologie 
des  routes  de  Gaule  ?  Bien  peu  de  chose  car  l'absence  d'une 
voie  sur  ces  documents  ne  prouve  en  aucune  façon  que  cette 
voie  n'existât  pas  au  moment  où  fut  établie  la  carte  ou  compilé 
l'Itinéraire.  On  ne  saurait  même,  de  la  comparaison  entre  la 
carte  et  l'Itinéraire,  tirer  aucune  conclusion  tant  soit  peu  assu- 
rée. «  Chaque  fois  que  l'on  peut  procéder  à  un  examen  compa- 
ratif »,  dit  M.  Besnier,  «  on  a  l'impression  que  le  réseau  décril 
par  l'Itinéraire  est  plus  récent  que  celui  dont  nous  avons  l'i- 
mage dans  la  Table  de  Peutinger.  »  L'impression  de  M.  Besnier 
est  juste.  Les  deux  documents  paraissent  dériver  indirectement 
d'un  même  original  plus  ancien  et  remonter,  sous  la  forme  où 
nous  les  possédons,  la  Table  aux  dernières  années  qui  pi 
dèrent  l'invasion  de  256,  l'Itinéraire,  à  la  période  qui  suivit 
celle  de  275.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  l'imperfection  de  l'une 
et  de  l'autre  et  des  retouches  qu'elles  ont  subies  à  diverses  re- 
prises. «  C'est  un  des  documents  les  plus  stupidement  déformés 
et  des  plus  arbitrairement  incomplets  que  je  connaisse  »,  dit 
C.  Jullian  de  la  Table  de  Peutinger.  Et  l'Itinéraire  d'Antonin 
vaut  peut-être  encore  moins  ! 

Les  renseignements  qu'on  en  peut  tirer  doivent  toujour- 
soigneusement  contrôlés  par  ceux  que  l'on  peut  posséder 
ailleurs. 

Les  faits  concernant  l'histoire  des  voies  romaines  apparai- 
d'une  façon  générale,  extrêmement  compliqua  ef 

A  côté  des  grandes  voies  impériales  ont  subsisté,  en  effet,  les 
anciennes  routes  gauloises.  Les  empereurs  ou  les  cités  ont, 
cours  des  siècles  romains,  amélioré  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre. 

38 
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Les  vieilles  pistes,  suivant  les  circonstances  politiques  et  selon 
le  développement  de  la  civilisation  nouvelle  dans  chaque  région, 
sont  ainsi  devenues  autant  de  voies  romaines.  Comment  fixer, 
pour  chacune,  l'époque  même  approximative  à  laquelle  s'est 
produite  cette  transformation  ? 

La  plupart  des  routes  de  la  Gaule,  nous  semble-t-il,  ne 
comportent  guère  de  chronologie.  Leur  origine  remonte  à  la  préhis- 
toire. Beaucoup  sont  encore  en  usage  de  nos  jours.  Leur  équipe- 
ment en  voies  romaines  n'est  qu'un  épisode  qui  fut  à  peine 
remarqué  par  les  contemporains.  Il  a  été  suivi  de  toute  une  série 
de  rechargements  et  de  réfections  ou  de  rectifications,  dont  il 
est  à  peu  près  impossible  de  préciser  les  dates.  Leur  histoire  se 
confond  avec  celle  des  régions  qu'elles  traversent,  des  bour- 
gades et  des  villes  qu'elles  desservent. 

Les  routes  ne  sont  pas  un  fait  une  fois  produit  dont  on  peut 
fixer  l'âge.  Elles  représentent  plutôt  un  organisme  qui  dure  en 
se  renouvelant.  Il  s'agit  surtout  d'en  retrouver  le  traoé  et  d'en 
observer  les  caractères.  On  peut  faire  le  tableau  des  voies  ro- 
maines de  la  Gaule  :  il  paraît  à  peu  près  impossible,  sauf  par 
exception,  de  déterminer,  pour  chacune  d'elles,  à  quel  moment 
elle  devint  romaine. 

(A  suivre.) 


L'Évolution  du   comique 
sur  la  scène  française 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonnt. 


VII 
Molière  ou  le  génie  captif. 

Si  Molière  mérite  de  nous  arrêter  beaucoup  plus  longuement 
qu'aucun  de  ses  devanciers  et  de  ses  successeurs,  s'il  est  légitime 
de  lui  consacrer  une  leçon  entière,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  son  génie  lui  assure  une  place  exceptionnelle  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre  et  que  le  rayonnement  de  sa  gloire  éclipse  celle 
des  autres  écrivains  comiques  ;  mais  c'est  aussi  parce  que  ce 
génie  même  rendra  son  exemple  plus  frappant  et  plus  probant, 
quant  au  dessein  propre  de  ce  cours  ;  qu'est-ce  qui  pourrait,  en 
effet,  nous  montrer  plus  efficacement  la  nécessité  de  considérer 
l'œuvre  de  théâtre  comme  le  résultat  d'un  rapport  entre  l'auteur 
et  le  public,  sinon  le  spectacle  du  plus  original,  du  plus  puissant 
génie  comique  de  notre  littérature,  obligé  de  compter,  lui  ai 
avec  des  contingences  qui  lui  sont  imposées  du  dehors,  et  d'écrire, 
de  faire  représenter  et  de  jouer  lui-même  des  pièces  qui  ne  BOnt 
pas  du  tout  les  créations  indépendantes  de  son  cerveau  déf 
de  toute  contrainte  extérieure,  mais  bien  au  contraire  un  per- 
pétuel compromis  entre  son  inspiration  personnelle  et  les  cai 
les  types  ou  les  effets  comiques  imposés  par  les  goûts,  les  habi- 
tudes ou  les  préjugés  de  son  public  —  disons,  plus  exactement 
de  ses  publics  ? 

Rien  là  dedans,  au  reste,  qui  puisse  diminuer  en  rien  l'admi- 
ration que  nous  devons  à  l'auteur  de  Tartuffe  el  du  Misanlhi 
bien  au  contraire.  De  ce  qu'il  a  subi  les  mêmes  loia  el  reçu  l'em- 
preinte du  même  milieu  que  d'autres  écrivains  moins  grands  que 
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lui,  sa  supériorité  n'en  est  pas  moins  éclatante.  L'identité  des 
circonstances  extérieures  ne  crée  pas  le  nivellement  des  talents. 
II  serait  vain  de  se  demander  ce  que  Molière  eût  écrit,  vivant 
dans  un  autre  siècle  et  jouissant  d'une  plus  grande  liberté.  Sha- 
kespeare aurait-il  produit  un  théâtre  plus  génial  s'il  avait  dis- 
posé d'une  réalisation  scénique  moins  sommaire  ?  La  tragédie 
de  Brilannicus  serait-elle  plus  brillante  ou  plus  touchante  si 
Racine  l'avait  écrite  pour  la  cour  de  Henri  II  ou  pour  celle  de 
Napoléon  Ier  ?  De  pareilles  questions  n'ont  ni  fondement  solide 
ni  signification  utile.  Le  génie  se  manifeste  dans  des  circonstances 
données,  dont  il  n'est  pas  le  maître.  Qu'il  reste,  malgré  tout,  le 
génie,  c'est  ce  qui  importe  à  notre  admiration  ;  que  ces  circons- 
tances, et  leur  répercussion  sur  l'œuvre  soient  intéressantes  à 
étudier,  qu'elles  soient  instructives  pour  l'historien,  c'est  ce  dont 
on  ne  saurait  guère  douter  non  plus.  Et  la  manière  dont  le  génie 
s'accommode  des  circonstances,  s'y  plie  ou  les  dompte,  son  rôle 
dans  une  évolution  qu'il  subit  pour  une  part,  qu'il  modifie  pour 
une  autre  part,  c'est  assurément  un  des  spectacles  les  plus  pas- 
sionnants que  puisse  nous  offrir  l'histoire  littéraire. 

L'essence  du  génie  n'est  point  aisée  à  définir  ;  du  moins  peut- 
on  en  noter  les  caractères  extérieurs  et  en  saisir  les  effets.  Chez 
Molière, ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  une  aptitude  singulière 
à  créer  des  individualités  aussi  vivantes  que  des  êtres  réels  et  à 
nous  les  imposer  si  impérieusement  qu'elles  deviennent  aussitôt 
inoubliables.  S'il  s'agit  d'un  personnage  épisodique,  il  le  met  en 
une  telle  lumière,  il  lui  donne  un  tel  relief  que  son  image  s'im- 
prime à  jamais  dans  notre  souvenir,  non  pas  seulement  comme  un 
type  moral  ou  social,  mais  comme  un  individu  distinct  et  doué 
de  caractéristiques  qui  lui  sont  propres.  Une  scène  suffit  pour 
vouer  M.  Dimanche  à  l'immortalité  ;  quelques  répliques  font  de 
M.  Loyal  une  silhouette  épique  ;  une  simple  phrase  incarne  en 
M.  Josse,  qui  est  orfèvre,  toute  l'insinuante  douceur  dont  sait 
user  la  cupidité  mercantile.  Il  arrive  souvent  à  Molière  de  «  re- 
prendre son  bien  où  il  le  trouve  »,  c'est-à-dire  d'emprunter  sans 
vergogne  à  ses  devanciers  ce  qu'ils  ont  produit  de  meilleur  ;  mais 
ces  emprunts  prennent  entre  ses  mains  une  valeur  nouvelle  ;  il 
concentre  sur  eux  une  lumière  inconnue  et  magique,  il  leur  attri- 
bue la  place  où  ils  deviendront  frappants,  essentiels  et  nécessaires, 
où  ils  accentueront  une  situation  ou  illumineront  le  tréfonds  d'un 
caractère  ;  et,  du  coup,  l'auteur  imité,  qu'il  s'appelle  Larivey, 
Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Cyrano  de  Bergerac,  Scarron,  Rabelais, 
Boccace,  Moreto  ou  Plaute,  disparaît  totalement  et  c'est  de  Mo- 
lière seulement  qu'on  se  souvient.  La  phrase  caractéristique,  en 
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qui  se  résume  tout  le  subconscient  d'un  être  humain  —  a  Sam 
dot  !  »  —  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère  ?  »  —  Le  pauvre 
homme  !  »  —  est  choisie  et  construite  de  façon  à  non,  hanter  et 
à  s'implanter  dans  notre  cerveau  invinciblement  et  pour  tmij.. 
avec  tout  le  cortège  d'aperçus  psychologiques  qu'elle  Implique 
ou  qu'elle  résume. 

Quand  il  s'agit  d'un  grand  caractère,  —  Arnolphe,  Tartuffe, 
Alceste,  Harpagon,— qui  peut  se  développer  sous  toutes  ! 
dans  une  pièce  entière,  Molière,  tout  en  faisant  saillir  en  pleine  lu- 
mière son  vice  ou  son  travers  essentiel,  le  dote  de  traits  aei 
soires  dont  la  complexité  donne  l'illusion  de  la  vie  et  souv<  nt 
crée  une  énigme  qui  irrite  notre  curiosité  :  Arnolphe  est-il  comique 
ou  pathétique  ?  Comment  concilier  l'allure  pateline  el  les  atti- 
tudes austères  de  Tartuffe  avec  son  teint  fleuri  et  sa  mine  ver- 
meille, ses  aspects  sinistres  avec  ses  aspects  comiques  ?  Al 
est-il  sympathique  ?  Est-il  ridicule  ?  Est-il  l'un  et  l'autre  à  ta  lois  ? 
Harpagon  est-il  surtout  un  avare  ou  d'abord  un  vieillard  amou- 
reux ?  Nous  nous  posons  ces  questions  devant  ces  êtres  fictifs, 
comme  nous  nous  en  posons  de  semblables  devant  des  êtres  réels, 
dont  aucun  n'est  simple,  clair  et  schématisé  à  la  façon  des  bons- 
hommes superficiels  dont  nous  amusent  les  auteurs  comiques 
de  second  ordre. 

Superficiel,  voilà  ce  que  Molière  n'est  jamais,  ce  qu'il  ne  peut 
pas  être,  quand  même  il  le  voudrait  ;  et  c'est  peut-être  cette  cons- 
tatation négative  qui  définit  le  mieux  son  génie  :  incapwilé 
de  rester  à  la  surface,  nécessité,  inéluctable  et  constitutionnelle, 
d'aller  au  fond  des  choses  et  des  êtres,  tel  est,  je  crois,  le  grand 
secret  par  lequel  Molière  a  imposé  ses  créations  ;'•  l'admira- 
tion  universelle,  en  y  joignant,  nous  l'avons  vu,  un  autre  secret, 
celui  de  les  animer  d'une  vie  intense,  et,  après  en  avoir  pénétré 
le  fond,  de  nous  en  montrer  les  aspects  extérieurs  avec  tous 
caractères  de  la  réalité.  Molière  a  eu  le  double  don,  —  rarement 
réuni  en  une  seule  personne,  —  d'aimer  la  vie  et  d'en  comprendre 
le  sens  profond.  Quelques-uns  de  ses  contemporains  ont  remarqué 
chez  lui  un  air  taciturne  et  parfois  morose  dont  l'origine  doil 
cherchée,  pour  une  part  et  à  une  certaine  date,  dans 
ses  chagrins  intimes,  mais,  d'une  façon  beaucoup  plus  permanente 
et  essentielle,  dans  la  concentration  de  son  esprit  tout  entier 
occupé  à  observer  :  «  Je  l'ai  trouvé,  dit  un  personnage  de  Zéliniê 
ou  la  véritable  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes  (l),appuy€*  sur  ma 


(1)  Comédie  de  Donneau  de  Visé  (1G63). 
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boutique  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve.  Il  avait  les  yeux 
collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchan- 
daient des  dentelles  ;  il  paraissait  attentif  à  leurs  discours  et  il 
semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il  regardait  jusqu'au 
fond  de  leurs  âmes.  »  Il  n'est'  pas  surprenant  que  ce  travail  d'ob- 
servation pénétrante  lui  ait  souvent  ôté  le  loisir  et  le  goût  de 
dire  ces  riens  agréables  qui  alimentent  la  conversation  des  hon- 
nêtes gens.  Mais  ce  contemplateur  silencieux,  dont  de  Visé, 
alors  son  ennemi,  a  si  bien  senti  la  puissance  et  la  profondeur 
d'intuition  psychologique,  n'était  point  l'ennemi  de  la  société  ni 
de  l'humeur  joyeuse.  L'écrivain  bohème,  Charles  d'Assoucy,  qui 
rencontra,  en  1655,  à  Lyon,  Molière  et  sa  troupe  et  fut  admis  à 
leur  table  tout  un  hiver,  s'extasie  sur  la  bonne  chère  qu'on  y 
faisait  et  déclare  plaisamment  que  «  jamais  plus  gueux  ne  fut 
plus  gras  ».  Quand  il  cessa  d'être  gueux,  il  ne  cessa  pas  de  bien 
vivre,  dépensant  largement  et  recevant  avec  magnificence  : 
s'il  lui  arrivait  de  prendre  des  notes  sur  des  tablettes  ou  des 
cartes  à  jouer,  en  écoutant  certaines  conversations,  il  s'y  mêlait 
le  plus  souvent,  sans  quoi  l'on  n'eût  pas  parlé  librement  devant 
lui  ;  il  observait  la  vie,  mais  la  vivait  aussi,  ce  qui  est  une  condi- 
tion nécessaire  pour  en  donner  une  transposition  artistique. 

Mais  cette  transposition,  si  réaliste  et  si  animée  qu'elle  puisse 
être,  repose  toujours  sur  nne  philosophie  :  Molière  a  été  penseur 
en  même  temps  que  peintre  et  il  nous  fait  pressentir  le  fond  des 
choses  en  même  temps  qu'il  nous  en  montre  l'aspect  mouvant  et 
pittoresque.  Sous  les  gestes  bouffons  et  les  propos  risibles  de  ses 
personnages,  on  sent  partout  le  fondement  solide  d'une  thèse 
sous-jacente,  qui,  parfois  exposée  à  découvert,  plus  souvent 
implicite  et  secrète,  assure  l'unité  de  l'œuvre  et  sa  stabilité  :  sur 
la  jalousie,  sur  l'hypocrisie,  sur  la  médecine,  sur  la  famille  et  le 
mariage,  sur  la  vie  et  la  mort,  Molière  a  tout  un  système  d'idées 
et  il  n'est  pas  besoin  qu'un  de  ses  personnages  prenne  la  parole 
et  les  expose  en  une  sorte  de  parabase  pour  que  nous  en  aperce- 
vions la  solidité  et  en  sentions  sans  cesse  l'impérieuse  présence. 
C'est  dans  sa  comédie  de  ballet  de  V Amour  médecin,  commandée 
par  le  roi,  écrite  et  répétée  en  cinq  jours,  qu'il  fait  dire  à  l'un  de 
ses  personnages  Filerin,  le  médecin  conciliateur  : 

«  Le  plus  grand  faible  des  hommes,  c'est  l'amour  qu'ils  ont  pour 
la  vie  et  nous  en  profitons,  nous  autres,  par  notre  pompeux  gali- 
matias, et  savons  prendre  nos  avantages  de  cette  vénération  que 
la  peur  de  mourir  leur  donne  pour  notre  métier.  » 

Admirable  épigraphe  pour  le  Malade  imaginaire,  a-t-on  dit. 
Admirable  épigraphe  également  pour  Knock,  dont  l'auteur  est,  lui 
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aussi,  un  comique  et  un  philosophe,  et  pour  tous  les  ouvrages  où 
un  homme,  sujet  à  la  maladie  et  à  la  mort,  a  osé  scruter  ce  phé- 
nomène tragique  et  dérisoire  qu'est  le  «  triomphe  de  la  médecin 

Après  avoir  rendu  le  plus  sincère  et  le  plus  fervent  hommage  à 
ce  prodigieux  génie  comique,  à  la  fois  universel  et  actuel,  profond 
et  vivant,  et  montré  ce  qu'il  a  de  vraiment  exceptionnel  el  unique, 
il  m'est  bien  permis  de  vous  faire  constater  que,  malgré  toute  son 
originalité  foncière,  malgré  son  énergie  et  sa  puissance,  il  a  «lu 
recevoir  du  dehors  les  modalités  de  son  expression,  se  plier  au 
goût  de  son  temps  et  aux  préférences  du  public  et  que  par  là  il 
rentre  bien  dans  le  cadre  d'une  étude  comme  celle  que  j'ai  entre- 
prise ici.  Si  forte  que  soit  une  individualité  de  génie,  elle  n'échappe 
pas  à  certaines  nécessités,  à  certaines  lois  de  psychol<  collec- 
tive. Ces  lois  se  trouvent  parfois  d'accord  avec  le  tempérament 
même  de  Molière,  et  c'est  l'harmonie  parfaite  ;  d'autres  fois,  il 
ruse  avec  elles,  les  tourne,  les  élude  ou  les  assouplit  et  c'est  un 
spectacle  curieux  au  possible  pour  quiconque  connaît  assez  bien 
la  technique  théâtrale  ;  souvent  enfin  le  génie  de  Molière  engage 
une  lutte  sourde  et  violente  avec  ces  nécessités  que  lui  imposent 
des  conditions  extérieures  ;  délibérément  ou  sans  le  vouloir,  mal- 
gré lui  parfois  et  sans  s'en  rendre  compte,  il  brise  ces  cadres  trop 
rigides,  trahit  sa  personnalité  en  croyant  la  travestir  au  goût  du 
jour.  Comme  Corneille  pousse  parfois  des  rugissements  de  vieux 
lion  en  se  débattant  dans  le  réseau  mesquin  des  unités,  de  même, 
Molière  laisse  voir  alors  le  penseur  sous  l'amuseur,  la  philosophie 
sous  la  comédie,  l'homme  qui  a  souffert  sous  le  baladin.  Le  Bpec- 
taole  devient  d'une  grandeur  pathétique  ;  la  défaite,  dans  ce 
cas,  pour  Molière,  c'est  de  paraître  bizarre  et  de  rester  momen- 
tanément incompris  ;  la  victoire,  c'est  d'imposer  à  ses  spectateurs  et 
à  ses  émules  les  originalités  qui  les  avaient  déconcertés  d'abord 
et  de  faire  entrer  ainsi,  de  vive  force,  ce  trésor  personnel  dai 
masse  des  richesses  collectives  accumulées  par  notre  comédie 
nationale. 

Nous  ne  devons  jamais  oublier,  en  lisant  ou  en  voyant  jouer 
une  comédie  de  Molière,  qu'il  était  à  la  fois  auteur,  acteur  et  direc- 
teur. Il  n'avait  pas  promené  vainement  pendant  treize  ai  - 
troupe  à  travers  les  provinces,  puis  affronté  la  concurrenci 
deux  autres  troupes  parisiennes  ;  il  savait  quels  devoirs  lui  impo- 
sait cette  triple  tâche  :  telle  pièce  écrite  un  peu  vite,  et  dont 
nous  jugeons  certaines  parties  bâclées  et  peu  dignes  de  1  .mt-ur 
du  Misanthrope  a  dû  être  hâtivement  composée  et  i  pied 

pour  assurer  la  continuité  des  représentations,  interrompue» 
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la  maladie  d'un  interprète,  l'échec  imprévu  d'une  autre  pièce  ou 
l'interdiction  d'une  œuvre  jugée  trop  hardie  par  le  pouvoir.  Le 
miracle  est  que  ces  improvisations  contiennent  malgré  tout  des 
parties  profondes  et  immortelles.  Il  doit,  dans  la  conception  même 
de  ses  personnages,  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  qualités  et 
les  défauts  des  acteurs  qui  les  incarneront  ;  nous  le  voyons  tantôt 
utiliser  le  tic  d'une  actrice,  tantôt,  par  une  brève  réplique,  devan- 
cer les  railleries  du  public  en  soulignant  l'infirmité  d'un  inter- 
prète. Cette  compagnie  bien  recrutée  mais  peu  nombreuse,  dont 
V Impromptu  de  Versailles  nous  fait  connaître  le  fort  et  le  faible, 
Molière  sait  en  utiliser  les  ressources  et  en  masquer  les  insuffi- 
sances ;  quoi  qu'en  vaillent  individuellement  les  différents  mem- 
bres, quelle  que  soit  l'inclination  qui  ait  rapproché  Molière  de  telle 
ou  telle  de  ses  interprètes  féminines,  il  est  dévoué  à  cette  troupe 
corps  et  âme,  dévoué  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à  la  mort  ;  à  la 
veille  de  la  représentation  du  Malade  imaginaire  où  il  expirera  en 
jouant,  il  refuse  de  faire  relâche,  pour  ne  pas  laisser  sans  pain 
«  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée  pour 
vivre  ».  Il  mérite  souvent  l'éloge  d'être  le  plus  ingénieux  des 
metteurs  en  scène  et  d'obtenir  des  distributions  à  peu  près  par- 
faites (l).Mais  au  moment  où  sa  pièce  s'élaborait  dans  son  cer- 
veau, Molière  ne  pouvait  avoir  la  même  liberté  d'invention  que 
le  créateur  indépendant  dont  l'inspiration  n'a  pas  à  se  soucier 
des  contingences  scéniques  et  des  préoccupations  directoriales. 
En  outre  il  jouait  lui-même,  et,  indiscutablement  reconnu 
comme  «  le  premier  farceur  de  France  »,  il  réussissait  beaucoup 
moins  bien  dans  les  rôles  tragiques  :  c'est  le  grief  dont  ses  ennemis 
et  ses  rivaux  lui  rebattent  les  oreilles  : 

C'est  un  bouffon  plaisant 
Qui  divertit  le  monde  en  le  contrefaisant. 

concède  Pradon,  qui  a  le  front,  après  V Ecole  des  Femmes,  le  Misan- 
thrope et  Tartuffe,  de  le  déclarer 

mauvais  poète  et  bon  comédien 

(1)  «Jamais  comédie  ne  fut  si  bien  représentée,  ni  avec  tant  d'art  ;  chaque 
acteur  sait  combien  il  doit  faire  de  pas,  et  toutes  ses  œillades  sont  comptées. 
On  peut  dire  que  son  auteur  mérite  beaucoup  de  louange?  nmir  avoir  si 
bien  joué  son  rôle,  pour  avoir  si  judicieusement  distribué  tous  les  autre;-., 
et  pour  avoir  enfin  pris  le  soin  d'avoir  fait  si  bien  jouer  ses  compagnons 
que  l'on  peut  dire  que  tous  les  acteurs  qui  jouent  dans  sa  pièce  sont  des 
originaux  que  les  habiles  maîtres  de  cet  art  pourront  difficilement  imiter  ». 
(De  Visé,  sur  l'Ecole  des  femmes). 
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On  lui  accorde  l'héritage  de  Scaramouche  ;  mais  dans  les  rôles 

tragiques,  Montfleury  nous  le  montre  : 

le  nez  au  vent 
Les  pieds  en  parenthèse  et  l'épaule  en  avant, 
Sa  perruque  qui  suit  le  côté  qu'il  avani 
Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de  Mavence, 
Les  mains  sur  les  côtés,  d'un  air  peu  néglige, 
La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  charj 
Les  yeux  fort  égarés,  puis,  débitant  ses  rôles, 
D'un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles. 

Un  autre  lui  interdit  les  rôles  d'amoureux  qui  «ont  un.-  action 
trop  tendre  »  et  l'invite  à  se  regarder  quand  il  s'y  essaye  : 

Si  tu  voyais  tes  yeux  hagards  et  de  travers, 

Ta  grande  bouche  ouverte  en  prononçant  un  vers, 

Et  ton  col  renversé  sur  tes  larges  épaules,  etc.. 

et  on  lui  recommande  de  se  borner  aux  bouffons  : 
Tu  ne  naquis  jamais  que  pour  faquiniser. 

La  recherche  du  simple  et  du  naturel  jusque  dans  le  genre  tra- 
gique, que  Molière  s'impose  à  lui-même  et  veut  imposer  ; 
troupe  arrive  avant  son  heure  ;  le  public  préfère  la  diction  empha- 
tique et  les  gestes  outrés  qui  ont  cours  à  l'Hôtel  de  B" 
Montfleury  triomphe  : 

Car  pour  le  sérieux  à  quoi  l'Hôtel  s'applique, 
Il  fait,  quand  on  y  va  qu'on  ne  rit  qu'au  comique  ; 
Mais  au  Palais-Royal,  quand  Molière  es!  des  deux, 
On  rit  dans  le  comique  et  dans  le  sérieux. 

Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  cet  insuccès  da:;>  le  genre 
tragique,  accentué,  en  ce  qui  concerne  Molière  auteur,  par  1' •'• 
de  Don  Garde  de  Navarre  (1661)  a  fortement  contribué  à  le  faire 
renoncer  au  genre  mixte  de  la  comédie  sérieuse  et  héroïque  el 
l'a  engagé  à  ramener  dans  la  note  comique  les  sujets  qui  ! 
pu  tourner  au  pathétique. 

Harcelé  par  la  concurrence  des  autres  comédiens,  Molièj 
à  combattre  aussi  celle  d'écrivains  dont  plusieurs  De  son! 
négligeables  :  les  Plaideurs  de  Racine,  déjà  brouillé  avec  lui,  ■ 
Mère  Coquette  de  Quinault  soutiennenl  la  comparaison  a\ 
de  ses  œuvres  qui  ne  sont  pas  de  tout  premier  ordre  ;  les  petites 
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comédies  satiriques  de  Boursault,  de  Viiliers,  de  Visé,  et  d'autres 
encore  dirigées  contre  lui,  durant  la  querelle  de  l'Ecole  des  Femmes 
si  plates  ou  sottement  méchantes  qu'elles  nous  paraissent  aujour- 
d'hui, n'étaient  point  alors  inoffensives  à  un  moment  où  toute 
attaque  contre  l'auteur  atteignait  en  même  temps  le  chef  de 
troupe  et  tous  ses  collaborateurs. 

Surtout  Molière  dut  toujours  faire  face  à  la  tâche  difficile  de 
contenter  plusieurs  publics  dont  les  tendances  et  les  goûts  étaient 
différents,  ou  même  opposés.  C'est  tout  d'abord  le  roi  pour  qui, 
en  quelques  jours,  il  faut  brocher  une  comédie-ballet,  où  le  texte 
n'est  qu'un  prétexte,  où  le  dialogue  sert  à  relier  les  intermèdes 
chorégraphiques  ou  musicaux,  à  occuper  les  spectateurs  pendant 
que  les  danseurs  changent  de  costumes  ou  qu'on  prépare  les 
somptuosités  du  spectacle.  Dans  ces  scènes  qui,  par  leur  desti- 
nation, n'étaient  que  de  simples  bouche-trous,  Molière  introduit 
tantôt  un  gracieux  marivaudage,  tantôt  une  légère  satire,  parfois 
aussi  la  verve  la  plus  bouffonne,  l'observation  psychologique  la 
plus  ample  et  la  plus  pénétrante  :  car  tout  comme  la  Princesse 
d'Elide  ou  Mélicerle,  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  le  Bourgeois 
gentilhomme  sont  des  comédies-ballets.  Si  haut  que  soit  le  degré 
où  Molière  élève  la  dignité  de  ce  genre  inférieur,  il  faut,  avant 
tout,  plaire  au  maître,  qui,  parfois,  — ce  fut  le  cas  pour  les  Amants 
Magnifiques,  —  fournit  lui-même  le  scénario  de  l'ouvrage.  Lui 
déplaire,  ce  serait  se  déconsidérer  aussitôt  auprès  de  la  cour  et 
de  la  ville.  Pendant  cinq  jours,  Molière  croit  que  le  Bourgeois 
gentilhomme  est  un  four  :  le  roi  ne  lui  a  pas  dit  un  mot  d'éloge 
et  la  cour  s'évertue  à  dauber  sur  les  défauts  de  la  pièce  ;  mais  à  la 
seconde  représentation,  le  roi  rompt  le  silence,  se  répand  en 
compliments  et  les  courtisans  renchérissent  :1e  succès  est  assuré. 

Mais  la  cour  et  la  ville  ne  sont  pas  elles-mêmes  toujours  d'ac- 
cord :  telle  comédie,  reçue  avec  enthousiasme  à  Versailles  ou  à 
Saint-Germain,  ne  trouve  qu'un  accueil  des  plus  froids  quand  elle 
se  transporte  dans  la  salle  du  Palais-Royal.  Les  petits  bourgeois, 
clercs  et  étudiants  qui,  debout,  se  pressent  au  parterre,  sont  sou- 
vent en  conflit  avec  les  belles  dames  des  loges,  ou  avec  les  sei- 
gneurs qui,  entrés  noblement  sans  payer,  occupent  le  devant  du 
théâtre 


.de  leur  large  dos  morguant  les  spectateurs 


et  aux    endroits  qui  leur   semblent  de    mauvais  goût,  crient  : 
Ris  donc,   sol  parterre  1. 
Aussi  faut-il  voir  avec  quel  soin  Molière  ménage  les  différentes 
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catégories  de  son  public.  Admirez  comment,  dans  la  Critique  de 
V Ecole  des  Femmes,  l'apologie  du  parterre  a  pour  pendant  la 
défense  de  la  cour  ;  le  premier  est  ravi  d'entendre  dire  que  «  la 
différence  du  demi-louis  d'or  et  de  la  pièce  de  quinze  sols  ne  fait 
rien  du  tout  au  bon  goût  »  ;  les  spectateurs  de  qualité  se  ren- 
gorgent en  apprenant  qu'à  la  cour  «on  se  fait  une  manière  d'esprit 
qui,  sans  comparaison. juge  plus  finement  que  tout  le  savoir  en- 
rouillé  des  pédants  ».  La  note  est  la  même  dans  les  Femmes 
savantes  :  il  n'est  pas  défendu  au  bon  bourgeois  de  la  rue  Saint- 
Denis  d'applaudir  à  tout  rompre  les  théories  grossières  du  bon- 
homme Chrysale  ;  mais  Clitandre  qui,  pour  les  spectateurs  mieux 
avertis,  représente  la  pensée  de  l'auteur,  prend  aussi  le  parti  de 
«  cette  pauvre  cour  »  contre  les  savants  en  us  qui  se  croient  les 
premiers  personnages  de  l'Etat, 

msss 

Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux, 
Pour  avoir  eu  trente  ans  des  yeux  et  des  oreilles, 
Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin. 

Le  jeune  roi,  dont  l'autorité  est  encore  insuffisamment  assurée, 
ne  voit  pas  non  plus  d'un  fort  bon  œil  les  impertinences  et  les 
empiétements,  ■ — politiques  ou  amoureux, — des  petits  marquis: 
voilà  pourquoi  Molière,  qui  flatte  la  cour,  prise  en  bloc,  ridiculise 
quelques  courtisans,  certain  d'ailleurs  que  chacun  des  jeunes 
seigneurs  qui  écouteront  ses  pièces,  reconnaîtra  l'un  de  ses  amis 
dans  sa  propre  caricature.  Le  parterre  de  son  côté  est  ravi  de  voir 
critiquer  les  modes  ridicules  qu'il  ne  suit  pas  et  donner  des  na- 
sardes  aux  grands  seigneurs  écervelés,  comme  au  bourgeois  qui 
déserte  la  classe  où  il  est  né. 

Et  n'est-ce  pas  jouer  à  coup  sûr  que  de  faire  rire  le  Parisien 
qui  se  croit  le  seul  homme  spirituel  de  la  terre,  aux  dépens  du 
provincial  ahuri  ou  de  l'étranger  qui  baragouine  ?  Quant  aux 
médecins,  les  ridiculiser  est  un  moyen  sûr  d'obtenir  l'adhésion 
d'un  public  dont  chaque  membre  se  sent,  au  premier  malaise, 
livré  pieds  et  poings  liés,  à  leur  despotique  confrérie  :  bienheureuse 
et  trop  brève  revanche,  où  les  rates  se  dilatent  aux  dépens  de 
ceux  qui  vont  demain  saigner  et  purger  sans  merci  :  quant  à  la 
Faculté,  elle  proteste  pour  le  principe,  mais  elle  connaîttrop  bien 
l'immensité  de  son  pouvoir  pour  s'alarmer  beaucoup  :  elle  aura 
bientôt  le  dernier  mot,  contre  les  spectateurs  et  contre  l'auteur 
lui-même. 

Ainsi  les  ordinaires  victimes  du  rire  moliéresque  soni  judicieu- 
sement choisies  parmi  les  gens  que  le  spectateur  moyen  n'aime 
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point,  parce  qu'il  les  craint,  ne  peut  les  comprendre  ou  se  sent 
dépassé  par  eux.  Pédants  et  précieux,  dévots,  marquis  <:•(  méde- 
cins prennent  place  dans  le  troupeau  bouffon  où  la  tradition  a 
déjà  réuni  les  maris  trompés,  les  vieillards  incandescents,  les 
pères  hargneux  et  avares,  les  filles  légères,  les  entremetteuses  et 
les  valets  sacripants.  La  satire  de  Molière  n'est  aucunement  ré- 
volutionnaire :  elle  choisit  ses  têtes  de  Turc  parmi  celles  que  son 
public  aime  à  frapper  à  tour  de  bras  ;  c'est  sans  doute  cette  pru- 
dence qui  l'a  fait  baptiser  épicier  de  génie  par  un  critique  irrévéren- 
cieux. Eh  !  oui,  le  directeur-auteur,  comme  l'épicier,  cherche  à 
satisfaire  sa  clientèle  ;  seulement  comme  celui-ci  a  du  génie,  il 
est  obligé,  par  sa  nature  même,  d'aller  au  fond  des  questions  ; 
quelques  précautions  qu'il  prenne,  la  pénétrante  acuité  de  son 
regard  étonne  et  inquiète  :  l'homme  de  théâtre  veut  rassurer  un 
public  d'un  jour,  le  penseur  pose  des  problèmes  que  nous  discu- 
tons encore.  D#n  Juan  n'a  peut-être  été  écrit  que  pour  soutenir 
la  concurrence  avec  les  scènes  rivales  qui  avaient  exploité  la 
même  donnée; le  héros,  pourtant,  nous  déconcerte  encore  par  sa 
complexité  et  la  scène  du  pauvre  nous  stupéfie  par  son  audace. 
Epicier  par  nécessité,  génie  par  nature  :  la  formule  n'est  pas  si 
mauvaise. 

Mais  ce  génie,  enserré  et  ligoté  par  d'impérieuses  contingences, 
dispose,  pour  réaliser  son  œuvre,  de  moyens  dont  nous  avons  vu 
l'abondance  et  la  variété.  La  comédie,  maintenant  constituée,  a 
enrichi,  depuis  un  siècle,  la  tradition  médiévale  de  ressources 
nouvelles  :  du  comique  de  gestes  au  comique  de  caractères,  sans 
oublier  ni  la  virtuosité  verbale,  ni  l'art  d'échafauder  une  intrigue, 
et  de  présenter  un  réalisme  précis  dans  le  cadre  d'une  libre  fan- 
taisie, on  peut  dire  que  l'orchestration  comique  est  désormais 
complète  :  Molière  n'a  entre  les  moyens  de  faire  rire  que  l'em- 
barras du  choix.  Ce  n'est  pas  trop  de  cette  richesse  pour  satis- 
faire des  publics  variés,  pour  faire  face  à  des  concurrences  ja- 
louses, pour  soutenir,  au  rythme  moyen  de  deux  pièces  paran,  une 
production  qui  ne  doit  jamais  laisser  apparaître  de  faiblesses 
marquantes  ni  engendrer  la  lassitude  par  sa  monotonie. 

Molière  va  puiser  à  pleines  mains  dans  le  trésor  des  observa- 
tions malignes  et  typiques  que  ses  longues  séances  de  «  contem- 
plation »  lui  ont  permis  d'accumuler  ;  mais  il  usera  aussi  des 
souvenirs  qui  lui  sont  restés  de  ses  lectures:  il  connaît  tout  ce 
qu'ont  écrit  ses  prédécesseurs  français  ;  sa  bibliothèque  ne  con- 
tient pas  moins  de  quarante  volumes  de  comédies  italiennes  et 
espagnoles,  et  il  ne  se  fait  pas  faute  de  s'en  inspirer.  Mais  il  s'en 
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faut  qu'il  utilise  également  de  tous  les  ingrédients  comiques  que 
lui  offrent  ses  vastes  magasins.  II  excelle  à  préparer  et  à  mettre 
en  valeur  une  situation  comique  donnée  :  mais  il  néglige  volontiers 
l'art  de  l'imbroglio  qui  enchaîne  les  différentes  péripéties  et  les 
renforce  l'une  par  l'autre.  D'abord  un  demi-siècle  de  tragi-comé- 
dies et  de  comédies  imitées  de  l'espagnol  avait  pu  calmer  jusqu'à 
saturation  l'appétit  du  public  pour  les  intrigues  complexes.  Puis 
Molière  se  sentait  moins  à  l'aise  dans  cette  partie  tout  extérieure 
de  son  art  que  dans  l'étude  profonde  des  mœurs  et  du  cœur 
humain.  Souvent  aussi  le  temps  le  pressait  ;  or  le  minutieux  ajus- 
tage de  cette  pièce  d'horlogerie  que  représente  un  bon  scénario 
de  vaudeville  peut  demander  des  semaines  et  des  mois,  alors 
qu'un  auteur  psychologue  met  assez  vite  au  net  les  dialogues 
criants  de  vérité  extérieure  et  lourds  de  réalité  subconsciente  qu'il 
porte  depuis  longtemps  dans  sa  pensée.  Toujours  est-il  que  la 
comédie  d'intrigue  n'est,  ni  en  quantité  ni  en  qualité,  l'élément 
prépondérant  du  répertoire  moliéresque.  L'Etourdi,  avec  sa 
mosaïque  d'imitations  et  le  mouvement  preste,  souple  et  endia- 
blé de  son  action,  était  une  réussite  méritoire  ;  mais  le  Dépit 
amoureux,  qui  contient  des  scènes  adorables,  témoigne  dans  la 
conduite  de  l'action  d'une  gaucherie  qui  se  reflète  dans  l'ex- 
pression et  aboutit  parfois  au  pur  galimatias.  Dans  la  suite, 
Molière  ne  retrouva  l'aisance  à  équilibrer  une  intrigue  complexe 
que  dans  Amphitryon,  où  le  modèle  latin  lui  était  d'un  grand  se- 
cours :  si  la  plupart  de  ses  expositions  sont  claires,  vives  et  très 
théâtrales,  la  négligence  et  l'invraisemblance  arbitraire  de  ses 
dénouements,  —  exception  faite  du  Misanthrope,  de  Georges 
Dandin  et  des  Femmes  Savantes,  —  sont  proverbiales. 

Notre  grand  comique  est  visiblement  attiré  surtout  par  l'étude 
des  caractères  ;  mais,  si  capitale  qu'elle  lui  paraisse,  il  ne  l'isole 
jamais  de  la  peinture  des  mœurs  et  il  ne  lui  déplaît  pas  de  la 
mettre  en  valeur  par  tous  les  gros  moyens  de  la  farce.  Il  apporte 
le  plus  grand  soin  à  préciser  le  milieu  où  évoluent  ceux  de  ses 
héros  dont  le  caractère  est  le  plus  largement  humain  :  Alceste  ne 
saurait  être  transporté  dans  un  salon  bourgeois  :  le  conflit  de  cet 
inadapté  avec  le  monde  où  il  doit  vivre  perdrait  toute  sa  signi- 
fication ;  Tartuffe,  opérant  dans  une  famille  de  haute  noblesse,  y 
jouerait  un  autre  rôle  et  s'y  prendrait  d'une  tout  autre  façon. 
La  portée  générale  de  tels  caractères  n'exclut  point  la  peinture 
satirique  de  leur  condition  sociale  et  de  leur  entourage,  à  quoi  le 
public  était  le  plus  particulièrement  attaché. 

Quant  à  la  farce,  que  Boileau  et  Fénelon  ont  reprochée  à  Mo 
lèire  avec  autant  d'injustice  dans  l'ordre  esthétique  que  d'incom- 
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pétencc  dans  celui  des  possibilités  pratiques,  elle  était  pour 
Molière  une  nécessité  professionnelle,  autant  qu'un  moyen  de  frap- 
per juste  en  frappant  fort.  Songez  que  la  farce  reste  le  mets 
favori  de  la  partie  du  public  la  moins  délicate,  mais  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  bruyante  ;  que  les  comédiens  rivaux  représen- 
taient par  dizaines,  non  seulement  des  farces  purement  françaises, 
mais  des  bouffonneries  d'importation  espagnole  et  surtout  ita- 
lienne, et  qu'il  fallait  soutenir  la  concurrence.  Molière  y  réussit, 
tant  dans  ses  farces  proprement  dites  que  dans  les  parties  bouf- 
fonnes de  ses  grandes  comédies,  avec  un  bonheur  dont  on  ne 
peut  se  rendre  un  compte  exact  que  par  comparaison  :  qu'on 
lise,  après  Pourceaugnac,  la  Comtesse  d'Escarbagnas  ou  les  deux 
derniers  actes  du  Bourgeois  gentilhomme,  la  puérile  énormité  de 
cette  farce  de  Donneau  de  Visé,  intitulée  V Embarras  de  Godard 
ou  V Accouchée  (1667)  que  Molière  joua  sur  son  propre  théâtre  et 
qui  fut  un  des  grands  succès  de  rire  à  cette  époque  :  on  sera 
pleinement  édifié. 

La  farce,  c'est-à-dire  le  rire  caricatural,  agit  puissamment 
sur  le  spectateur  ;  Molière  en  use  partout,  jusqu'en  ses  pièces 
sérieuses,  parce  qu'il  est,  avant  tout,  homme  de  théâtre.  C'est 
cette  qualité  même  qui  détermine  son  style,  critiquable  du  point 
de  vue  exclusivement  littéraire,  mais  excellent  comme  style  théâ- 
tral. Le  jargon  qu'y  relève  La  Bruyère  n'est  qu'une  forme  du  comi- 
que de  mots  et  le  barbarisme,  quand  il  n'est  pas  voulu,  n'est  que 
le  résultat  de  la  hâte  avec  laquelle  Molière  était  souvent  forcé 
d'écrire  pour  alimenter  son  répertoire  :  encore  cette  réserve  ne 
s'applique-t-elle  guère  qu'aux  pièces  en  vers.  Homme  de  théâtre, 
Molière  ne  sépare  pas  le  geste  du  mot,  ni  de  la  situation,  et  toutes 
ces  formes  de  comique,  —  voilà  en  quoi  s'affirme  l'homme  de 
génie,  —  servent  à  mieux  faire  ressortir  le  comique  de  mœurs  ou 
de  caractère.  Lazzis  empruntés  à  la  commedia  delVarle,  excentri- 
cités de  costume,  formules  plaisantes,  allitérations  bouffonnes, 
ou  équivoques  gauloises,  quiproquos  et  surprises  sont  là  pour 
amuser  le  public  ;  mais  sous  le  rire  qu'ils  déchaînent  le  spectateur 
avisé  sait  découvrir  la  connaissance  la  plus  profonde  et  la  plus 
amère  parfois,  du  cœur  humain.  Oui,  le  déshabillage  grotesque  de 
Mascarille  et  de  Jodelet  est  un  moyen  grossier  de  faire  rire;  mais 
il  symbolise  toute  la  morale  de  leur  mésaventure,  comme  la 
cérémonie  turque  et  la  réception  du  Malade  imaginaire  stigma- 
tisent par  leur  énormité  même,  la  suffisance  de  M.  Jourdain  et 
l'aveuglement  d'Argan  ;  si,  Dubois,  valet  ahuri,  vient  terminer  le 
quatrième  acte  du  Misanthrope,  sur  une  note  bouffonne,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  détendre  nos  nerfs,  mais  pour  donner  à  Al- 


l'évolution  du  comique  sur  la  scène  française    607 

ceste,  exaspéré,  l'occasion  de  soulager  les  siens  sur  un  subalterne 
grotesque  ;  le  rôle  de  Frosine  est  tout  semé  d'équivoques  sur  les- 
quelles il  est  prudent  de  glisser,  quand  on  explique  l'Avare  dans 
une  classe  de  lycée  ;  mais  ces  louches  sous-entendus  sont  là  pour 
accentuer  le  caractère  spécial  du  personnage  ;  et  si  l'innocent 
article  le...  dans  l'interrogatoire  d'Agnès  n'est  pas  innocent  du 
tout,  c'est  que  Molière  n'écrit  pas  pour  les  pensionnats  et  que 
son  héroïne  ne  sera  pas,  elle  non  plus,  longtemps  innocente. 

Il  est  très  rare  que,  chez  Molière,  les  moyens  comiques  les 
plus  vulgaires  —  calembours  ou  coups  de  bâton  —  viennent  là 
sans  autre  raison  que  de  faire  rire  les  badauds  ;  si  vous  m'ob- 
jectez certaines  répliques  de  V Avare,  et  surtout  la  scène  de  rem- 
plissage, si  peu  vraisemblable,  du  troisième  acte,  entre  Valère  et 
Maître  Jacques,  je  vous  répondrai  que  l'Avare,  écrit  hâtivement, 
sans  que  Molière  ait  eu  même  le  temps  de  le  versifier,  est  préci- 
sément instructif  par  le  contraste  de  sa  profondeur  psycholo- 
gique avec  ses  négligences  de  métier  ;  l'étude  du  vieillard  avare 
et  amoureux  est  du  Molière  homme  de  génie  ;  les  plaisanteries 
faciles,  les  lazzis  sans  portée,  l'exposition  lourde  et  laborieuse  et 
le  sabotage  du  dénouement  appartiennent  au  directeur  pressé, 
que  talonne  le  besoin  d'attirer  le  public  et  défaire  vivre  sa  troupe. 

De  tout  ce  que  j'ai  essayé  d'établir,  il  ressort  assez  nettement, 
sans  que  j'aie  besoin  d'y  insister  beaucoup,  que  la  figure  de  Mo- 
lière, homme  de  théâtre,  ne  m'apparaît  point  sous  l'aspect  pathé- 
tique et  tourmenté  qu'on  lui  prête  volontiers,  d'après  les  vers 
célèbres  de  Musset  et  le  portrait  dramatisé  de  J.-J.  Weiss  ;  les 
attitudes  romantiques  eussent  fâcheusement  détonné  en  plein 
xvne  siècle.  L'œuvre,  pas  plus  que  l'homme,  ne  doit  être  inter- 
prétée au  tragique  ;  vingt  témoignages  contemporains  nous  le 
prouvent,  en  dépit  de  toutes  les  exégèses  qui  se  fondent  bien 
plutôt  sur  les  réactions  de  notre  sensibilité  actuelle  que  sur  une 
étude  loyale  du  texte,  entreprise  dans  l'esprit  du  temps.  Je  ne 
doute  pas  que  Molière  ait  souffert  et  qu'il  ait  plus  d'une  fois  mis 
ses  souffrances  sur  la  scène  ;  mais  il  est  bien  certain  aussi,  —  et 
le  cas  n'est  pas  unique,  —  qu'il  les  a  transposées  dans  la  note 
comique  :  Arnolphe  et  Georges  Dandin  ont  fait  rire  aux  éclats, 
—  des  témoignages  irrécusables  nous  l'attestent  — ;  le  public 
d'alors,  de  Gomplexion  plus  rude,  s'ébaudissait  sans  arrière-pensée 
au  spectacle  de  certaines  infortunes  que  cent  cinquante  ans  de 
sensibilité  débordante  nous  ont  accoutumés  à  envisager  de  plus 
en  plus  dans  la  note  sombre  ;  Alceste,  lui  aussi,  semblait  fort 
plaisantât  la  cour,  qui,  plus  que  la  ville,   applaudit  le  Misan- 
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thrope,  n'y  cherchait  point  les  graves  problèmes  moraux  et  so- 
ciaux qu'à  la  suite  de  Rousseau  nous  avons  coutume  d'y  décou- 
vrir. Molière,  profond  par  instinct,  a  peut-être  eu  quelquefois  la 
conscience  très  nette  de  tout  ce  que  les  thèmes  de  ses  pièces  im- 
pliquaient de  sérieux  et  de  pathétique  ;  mais  il  n'a  certainement 
pas  voulu,  au  cours  de  la  représentation  tout  au  moins,  y  arrêter 
l'esprit  de  ses  spectateurs.  Molière  est  un  auteur  comique,  vérité 
jadis  banale,  qui  fait  aujourd'hui  figure  de  paradoxe,  vérité  que 
ne  peuvent  détruire  les  plus  ingénieuses  discussions  ni  les  inter- 
prétations magistrales,  mais  fausses,  de  Lucien  Guitry. 

Fausses  du  point  de  vue  du  xvne  siècle,  bien  entendu.  On  ne 
saurait  ôter  aux  chefs-d'œuvre  de  Molière  ce  privilège  qu'ont 
tous  les  vrais  chefs-d'œuvre  de  receler  en  eux  de  quoi  faire  médi- 
ter, rêver  et  discuter  en  sens  divers  les  générations  successives  et 
d'apparaître  à  chacune  d'elles  sous  un  jour  nouveau.  A  chaque 
étape  de  notre  vie  sociale,  Molière  se  modernise  et  prend  un  sens 
imprévu.  Mais  le  Molière  de  1670,  replacé  à  sa  date  et  dans  son 
milieu  ne  varie  pas  ;  l'Alceste  de  1666,  comme  l'Agnès  et  l'Ar- 
nolphe  de  1662,  ont  été  pour  les  contemporains,  des  figures  dont 
nous  avons  quelque  peine  à  discerner  les  traits  exacts,  mais  aux- 
quelles, historiquement,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  substituer 
celles  que  le  texte,  alourdi  par  deux  siècles  et  demi  de  commen- 
taires et  déformé  par  les  variations  de  notre  sensibilité,  peut  nous 
suggérer  aujourd'hui.  On  a  pu  expurger  Molière,  éditer  un  Tar- 
tuffe mutilé,  à  l'usage  des  maisons  bien  pensantes,  et  intituler 
Sganarelle  le  «  coquin  »  imaginaire  ;  cela  n'enlève  rien  à  la  verve 
franche  et  gauloise  dont  tout  le  théâtre  de  notre  grand  comique 
est  animé.  On  peut  jouer  le  Misanthrope  et  Tartuffe  en  veston, 
en  costume  tailleur,  en  pull-over  ou  en  pyjama,  appeler  Célimène 
Monique,  Scapin  Julot,  ou  Tartuffe  Tartempion,  ces  modernisa- 
tions n'empêcheront  pas  ce  qui  a  été  d'avoir  été. 

Faisant  ici  œuvre  d'historien,  sans  me  soucier  de  remettre  à 
neuf  les  chefs-d'œuvre  ni  de  ravaler  les  façades  classiques,  j'ai  le 
droit  d'affirmer  que  Molière,  tout  en  enfermant  dans  son  œuvre 
une  pensée  dont  la  richesse  et  la  profondeur  nous  confondent, 
s'est,  avant  tout,  efforcé  de  «  faire  rire  les  honnêtes  gens  »  en  choi- 
sissant, parmi  tous  les  moyens  qui  s'offraient  à  lui,  les  plus  di- 
rects, les  plus  efficaces,  les  mieux  appropriés  à  son  tempérament 
personnel  et  aux  goûts  de  son  public.  Sans  grandes  innovations 
techniques  il  y  a  réussi  et  comme,  à  l'instinct  dramatique  il  joi- 
gnait le  génie,  il  continue  de  donner  à  rire  aux  générations  sui- 
vantes et  il  n'a  pas  cessé  de  leur  donner  à  penser. 

(.4  suivre.) 


L'Esthétique  et  l'art  de  vivre 

par  M.  Etienne  SOURIAU, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres    de  Lyon. 


VI 
Le  contrepoint  des  âmes 

Ajoutons-nous,  du  fait  de  vivre  notre  vie,  quelque  chose  au 
monde  ? 

Certes  l'homme  ne  crée  rien,  et  le  monde  est  donné,  en  ses 
matières.  Mais  à  vivre,  nous  levons,  d'instant  en  instant,  du 
monde  chaque  parcelle  qui  se  choisit  pour  nous;  et  du  mouve- 
ment progressif,  linéaire,  unidimensionnel  qui  résulte  de  ces 
instants  relevés  un  par  un,  se  constitue  un  chant,  une  ara- 
besque :  notre  vie  —  ce  discours  d'une  âme,  avec  toute  son  instru- 
mentation physique  et  psychique,  dont  nous  avons,  en  notre 
dernier  entretien,  étudié  les  conditions  d'existence  esthétique. 
Sans  la  puissance  d'excerper  qui  est  en  notre  forme,  cette  pous- 
sière du  monde  reste  immusicale.  Que  notre  forme  y  soit,  un  chant 
s'en  élève. 

Ce  chant  est-il  solitaire  ;  ce  chant  est-il  isolé  ? 

Poser  ce  problème,  c'est  toucher  une  des  plus  graves  questions 
morales  qui  soient  :  et  de  celles  qui  concernent  le  plus  intimement 
la  pratique  de  la  vie,  bien  que  les  moralistes  théoriciens  aient 
surtout  été  préoccupés,  en  ce  domaine,  de  problèmes  tels  que  les 
rapports  de  notre  intérêt  particulier  avec  celui  d 'autrui,  de  nos 
fins  individuelles  avec  celles  de  l'humanité,  et  ainsi  de  suite. 
Mais  le  problème  du  rapport  esthétique  de  notre  vie  (cette  chan- 
tante solitude?)  avec  celle  d'autrui  ;  ce  problème-ci  est  infi- 
niment plus  grave  que  ceux-là. 

Ceux-là  représentent  à  peine,  de  temps  en  temps,  dans  notre 
vie,  l'hésitation  devant  un  cas  de  conscience.  Celui-ci  porte  sur 
la  constitution  même  de  cette  vie.  Ceux-là  sont  relatifs  commu- 
nément à  des  questions  d'affaires  professionnelles.  Celui-ci  s'im 
plique  aux  drames  les  plus  secrets,  les  plus  intimes,  les  plus  trou- 
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blants  do  la  vie  affective,  particulièrement  sensibles  sous  cette 
forme  typique  :  la  vie  à  deux. 

Notre  question  est  donc  :  que  devient  une  solitude  près  d'une 
autre  solitude  ?  Cette  arabesque  isolée  qu'est  le  discours  vital 
d'une  âme,  peut-elle  s'établir  structuralement  sans  que  l'esthé- 
tique de  la  vie  ait  à  tenir  compte  de  son  rapport  avec  d'autres, 
voisines  d'elle  ? 


Il  y  a  un  reproche  qu'on  fait  couramment,  à  la  morale  esthé- 
tique, ou  plus  exactement  à  l'attitude  artistique  dans  la  concep- 
tion de  la  vie.  Elle  conduit,  dit-on,  par  l'individualisme  égotiste 
à  quelque  chose  qui  n'est  pas  très  loin  de  l'égoïsme.  D'aucuns 
en  concluent  simplement  à  l'insuffisance  de  la  morale  esthé- 
tique ;  d'autres  vont  jusqu'à  condamner,  en  raison  de  cet  in- 
dividualisme supposé,  l'attitude  artistique  en  tout  domaine,  et 
l'art  tout  entier,  de  par  son  opposition  à  une  morale  conçue 
d'une  manière  totalement  sociale.  Et  cela  n'est,  croyons-nous, 
nulle  part  plus  franchement  fait  que  dans  J.  Wilbois,  Devoir  el 
Durée,  notamment  p.  251. 

A  cela  nous  répondrons  en  disant  qu'en  toute  cette  enquête 
nous  n'avons  pas  eu  à  chercher  (nous  verrons  à  nous  en  inquiéter 
quand  nous  conclurons)  si  le  fait,  si  l'attitude  morale  s'opposent, 
s'accordent  ou  se  subsument  au  fait,  à  l'attitude  esthétique. 
Nous  ne  mêlons  pas  deux  spéculations  distinctes;  nous  ne  cher- 
chons pas  à  transférer  dans  l'une  les  conceptions  de  l'autre. 
Nous  nous  préoccupons  uniquement  ici  d'étudier  l'esthétique 
de  cet  art  spécial,  la  vie. 

Or  c'est  du  point  de  vue  esthétique  pur  que  nous  sommes 
obligés  de  constater  l'impossibilité  de  l'isolement  solitaire,  la 
nécessité  d'une  composition  esthétique  de  la  vie  d'un  homme 
avec  les  vies  dont  elle  s'accompagne. 

Nous  allons  donc  tenter  de  montrer  d'où  vient  la  nécessité 
de  cette  composition,  et  selon  quelles  modalités  l'art  l'exige. 

Cet  individualisme,  cet  égotisme  qu'on  reproche  aux  artistes 
dans  l'art  de  vivre,  nous  montrerons  qu'ils  sont,  quand  ils  existent, 
une  faute,  une  erreur  quant  à  l'essence  de  cet  art,  essence  d'où 
dérivent  ses  modalités  de  détail.  Nous  tâcherons  de  montrer 
que  l'art  (et  cela  est  vrai  en  tous  ses  domaines)  est  de 
beaucoup  (loin  de  conduire  à  l'égoïsme)  la  puissance  la  plus  apte 
à  obliger  dans  un  sens  impersonnel  et  anti-égoïste. 

Au  reste,  comment  se  pourrait- il  qu'on  fût  conduit  par  le 
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point  de  vue  esthétique  à  dire  à  un  chanteur  :  chante  ton  chant 
sans  te  préoccuper  des  autres  voix  qui  chantent  en  même  temps 
que  la  tienne,  près  de  toi  ?  C'est  question  de  simple  élégance 
personnelle  que  d'évoluer,  librement  en  apparence,  sans  tou- 
tefois se  heurter  à  ceux  qui  évoluent  près  de  nous  ;  donc  de 
composer  notre  mouvement  avec  le  leur.  Et  cela,  pris  au  sens 
concret,  est  à  la  lettre  déjà  de  l'art  de  vivre.  Ce  qu'en  dit  le  maître 
à  danser  de  M.  Jourdain  n'est  pas  tant  à  mépriser. 

Mais  allons. 

Il  est  réel  que  certains  informateurs  d'eux-mêmes,  en  même 
temps  observateurs  introvertis  (et  nous  pensons  surtout  à  cer- 
tains sectateurs  de  Stendhal,  qui  florissaient  vers  la  fin  du  siècle 
dernier)  se  font  ou  se  sont  faits  remarquer  par  une  complaisance 
à  l'égard  d'eux-mêmes,  frisant  l'infatuation  de  soi  ;  et  n'ont 
condescendu  à  l'action  sociale  que  comme  un  divertissement 
curieux,  un  sujet  privilégié  d'exercices  du  vouloir. 

Il  est  certain,  d'autre  part,  que  certains  auteurs  de  journaux 
intimes,  ou  de  mémoires,  semblent  s'être  trouvés  trop  intéres- 
sants à  observer  et  à  décrire  (avec  toutes  les  ressources  de  l'art) 
pour  distraire  d'eux-mêmes  leur  préoccupation,  et  en  diriger  la 
pointe  vers  autrui. 

Mais  cela  est-il  une  conséquence  de  l'attitude  artistique  ?  Il 
faut  de  l'art  sans  doute  pour  s'informer  soi-même  ou  se  conter  ; 
doit-on  conclure  que  le  tout  de  l'art,  et  son  but,  soit  justement 
ici  de  se  conter,  ou  de  s'informer  subjectivement  ? 

Pour  quelques-uns  d'entre  ceux  qui  ont  ainsi  compris  leur 
attitude  dans  !a  vie,  c'est  ensuite  d'une  véritable  erreur  de  con- 
ception artistique.  Cette  erreur,  que  nous  avons  déjà  combattue 
à  propos  de  la  personnalité,  c'est  celle  nommément  de  con- 
fondre la  construction  du  moi  avec  une  œuvre  d'art  du  second 
degré,  ou  représentative.  Stendhal  ne  fut  pas  tout  à  fait  exempt 
de  cette  erreur,  qui  donna  procuration  à  Henri  Brûlard  de  vivre 
pour  H.  Beyle.  C'est  croire  vraiment,  bien  qu'obscurément,  à 
la  magie  de  l'art  (à  la  magio  au  sens  plein  des  primitifs,  l'action 
du  symbole  sur  le  symbolisé),  de  songer  à  s'informer  représen- 
ta tivement  par  une  description  de  soi-même  —  de  soi-même 
élaboré  et  intelligibilisé  (si  je  puis  dire).  Le  vrai  rôle  de  tels  tra- 
vaux doit  être  de  tirer  au  clair  une  idée  de  soi-même,  mais 
comme  étude  préparatoire  à  la  vie,  et  pour  forger  consciemment 
l'instrument  dont  cette  vie  est  l'usage.  Cela  nous  l'avons  vu. 

Chez  d'autres  introvertis  (dont  Amiel  est  le  meilleur  type), 
l'attention  à  soi-même  ne  procède  pas  d'une  erreur  quant  au 
statut  de  l'art  de  vivre  :  c'est,  au  contraire,  une  consciente  et 
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juste  adaptation  à  une  circonstance  d'ailleurs  en  soi  morbide 
et  malheurouse.  Quelle  circonstance  ?  C'est  que  le  tempérament 
débile  et  pauvre  de  certains  hommes  les  rend  inapLs  à  agir 
amplement,  à  marquer  à  leur  sceau  le  monde  extérieur  et  social. 
Ceux-là  sont  alors  réduits  à  modeler  de  toutes  petites  figurines 
de  cire,  faute  de  pouvoir  frapper  du  maillet  le  ciseau,  et  faire 
devant  eux  trembler  le  marbre.  Cette  limitation  de  l'œuvre  à  la 
seule  élaboration  de  la  vie  intérieure  est  une  ressource  de  l'art, 
pour  fermer  du  moins  sur  elle-même  cette  œuvre  menue,  la  faire 
se  suffire,  et  l'absoudre  en  quelque  sorte  de  l'amputation  de 
toute  vie  sociale.  L'art  n'en  saurait  être  tenu  pour  responsable, 
mais  seulement  la  faiblesse  qui  l'a  réduit  ainsi. 

Donc,  parmi  ceux  que  signale  à  la  fois  l'attitude  artistique 
devant  la  vie  et  l'individualisme  égocentrique,  on  peut  distin- 
guer ceux  qui  le  sont  par  une  fausse  idée  de  l'art  de  vivre,  conçu 
comme  art  représentatif  (ils  ont  songé  à  l'art  du  portrait)  ; 
et  ceux  qui  se  sont  accommodés  tant  bien  que  mal  de  l'égoïsme 
consenti,  nécessaire,  du  valétudinaire.  Aucun  d'entre  eux  n'est 
l'égoïste  vrai,  celui  qui  naturellement,  spontanément,  naïvement 
attache  plus  d'importance,  plus  de  réalité,  plus  d'être  à  lui-même 
et  à  ce  qui  le  concerne,  qu'à  ce  qui  concerne  autrui.  Celui-là  je 
le  compare  à  ces  musiciens  amateurs,  inhabiles,  sans  nulle 
valeur,  qui  jouent  pour  le  plaisir  de  jouer  —  pour  le  plaisir  qu'ils 
se  font  par  l'action  de  jouer  ;  et  non  pour  l'œuvre.  Les  uns, 
timides,  se  donnent  ce  plaisir  dans  le  silence  de  leur  demeure 
(non  sans  enchantements  solitaires  et  complaisances  narcissistes). 
Ce  sont,  dans  l'art  de  vivre,  les  égoïstes  rêveurs,  ceux  dont  on 
dit  qu'ils  ont  une  riche  vie  intérieure.  D'autres  (pour  le  malheur 
d'autrai)  se  hasardent  hardiment  en  public.  Ce  dernier  cas, 
dans  l'art  de  vivre  c'est  celui  de  l'égoïste  «  extroverti  »  (moins 
rare  qu'il  ne  pourrait  sembler),  jovial,  animé,  impérial.  Mais 
tous  ont  ceci  en  commun  qu'ils  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  c'est 
que  l'art. 

Enfin  (et  pour  tout  dire)  il  se  peut 'qu'on  soit  à  la  fois  artiste 
et  égoïste  ;  mais  la  cœur  de  l'artiste  luttera  toujours  contre  celui 
de  l'homme  en  de  tels  cas,  et  sans  doute  en  triomphera.  L'or- 
gueil, la  peur  de  la  mort,  l'apprêt,  l'originalité  poseuse,  ces  traits 
du  tempérament  artiste  ne  suffisent  en  rien  à  constituer  l'égoïsme. 
Le  caractère  dominant  de  l'artiste  véritable,  c'est  l'amour  de 
son  art,  la  subordination  de  lui-même  à  sa  tâche  et  à  son  œuvre. 
Et  telle  personnalité  écrasante  pour  son  entourage  et  par  cela 
même  en  apparence  foncièrement  égoïste  (comme  fut  celle  de 
Victor  Hugo  par  exemple)  s'est  traitée  tlle-même  aussi  et  plus 
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durement,  dans  sa  soumission  à  l'œuvre,  qu'elle  ne  traita  jamais 
ses  proches.  L'artiste  aliène  sa  vie  à  l'art.  Et  tel  de  ses  travers 
narcissistes  apparents  —  le  respect,  par  exemple,  la  complai- 
sance, l'amour  du  pianiste  pour  ses  mains  ou  du  chanteur  pour 
son  gosier  —  est  fait  au  fond  d'un  grand  dédain  de  soi  :  du  parti 
pris  de  se  considérer  inslrumenlalement.  Ainsi  la  soumission 
de  l'artiste  à  l'œuvre,  et  l'impersonnalité,  l'insubjectivité  fon- 
cières de  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom,  sont  les  plus  sûrs 
garants  de  l'impossibilité  où  sera  l'homme  qui  pense  sa  vie,  qui 
vit  sa  vie  en  œuvre  d'art,  de  la  penser  ou  de  la  vivre  sous  les 
espèces  de  l'égoïsme  personnaliste.  Même  s'il  limite  la  matière 
de  son  œuvre  aux  limites  de  sa  personne  physique  et  psychique, 
du  moins  déjà  il  sort  de  cette  personne  en  tant  qu'artiste  infor- 
mateur, du  fait  seulement  d'y  porter  l'ébauchoir.  Il  la  domine,  il 
la  traite  en  objet. 

Mais  ayant  pris  parti  pour  la  conception  artistique  de  la  vie, 
l'enclore  dans  l'horizon  de  la  personne,  du  moi,  est-ce  esthéti- 
quement normal  ?  C'est  ce  qu'il  faut  nier. 

Non  que  la  solitude  de  l'âme  ne  soit  un  fait.  Elle  est  réelle. 
Certains  moralistes,  trop  exclusivement  préoccupés  de  consi- 
dérations sociales,  en  viennent  à  contester  qu'un  homme  dans 
une  île  déserte  ait  nulle  loi  éthique  à  s'imposer  à  lui-même  ;  et 
ne  se  troublent  pas  de  la  conséquence,  parce  que  l'homme  soli- 
taire ne  saurait  être  qu'un  mythe. 

Le  mythe,  pourtant,  se  réalise  sans  cesse  et  partout  ;  nous 
vivons  dans  l'île  déserte  de  notre  for  intérieur. 

La  solitude  est  un  état  normal  de  l'âme  humaine.  Et  l'inter- 
vention de  l'art,  telle  que  nous  l'étudions  ici,  permet  de  légitimer, 
pour  cette  vie  solitaire,  l'idée  d'une  information  rigoureuse  de 
soi-même. 

Mais  elle  permet  aussi  de  déborder,  quant  à  cette  informa- 
tion, les  limites  de  soi,  là  où  la  situation  est  celle  d'une  double 
solitude,  qui  n'est  peut-être  pas  la  même  chose  qu'une  solitude 
à  deux. 

Et  ce  problème  de  la  double  solitude  ou  de  la  solitude  à  deux 
est  celui,  si  l'on  y  songe,  du  bonheur  conjugal. 

Mais,  de  proche  en  proche,  il  est  celui  de  toutes  les  conjugai- 
sons humaines  :  c'est-à  dire,  chaque  vie  étant  autonome,  de 
savoir  en  quelle  façon  elles  se  peuvent  toucher,  ou  se  doivent 
assembler.  Problème  aussi  net  qu'il  est  de  grande  portée,  et  stric- 
tement esthétique. 

Jusqu'où  (non  dans  le  temps  mais  dans  l'espace  ;  non  en 
longueur  mais  en  largeur)  ;  jusqu'où  vit  un  homme  ?  Telle  e3t 
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la  question  ;  et  cette  question  n'est  qu'un  cas  spécial  dans  cette 
question  d'esthétique  générale  :  jusqu'où  s'étend  une  œuvre 
d'art  ?  Se  borne-t-elle  aux  limites  de  son  instrumentation 
matérielle,  ainsi  la  statue  au  marbre  ;  ou  y  faut-il  enclore,  et 
dans  quelles  conditions,  un  rapport  esthétique  avec  le  con- 
texte, si  je  puis  dire  ;  avec  le  milieu  ?  La  statue  est-elle  respon- 
sable de  la  manière  dont  elle  affecte  le  monument,  la  perspective, 
l'ensemble  architectural  où  elle  se  pose  ?  Question  directement 
afférente  à  celle  de  l'autonomie  de  l'œuvre  d'art. 


Définissons  de  près  notre  problème. 

Que  notre  vie  organise  et  possède  plus  que  ce  qu'englobe 
strictement  notre  forme  personnelle,  cela,  nous  l'avons  vu. 
L'instrumentation  esthétique  de  la  vie  ne  comprend  pas  seule- 
ment cette  vie  même,  mais  son- décor.  Toutefois,  lorsque  nous 
avons  posé  les  problèmes  relatifs  au  décor  —  décor  verbal,  décor 
cosmique,  décor  artificiel  —  nous  avons  réservé  la  question  du 
décor  humain.  Et  la  question  que  nous  rencontrons  à  présent 
est  justement  celle  de  ce  décor  :  à  savoir  s'il  peut,  s'il  doit  être 
traité  comme  tel.  Il  n'y  avait,  pensions-nous,  aucune  difficulté 
à  traiter  simplement  du  point  de  vue  du  décor,  tout  ce  que 
nous  rencontrons  autour  de  nous  d'inanimé  et  de  cosmique, 
qu'on  peut  considérer  comme  par  nous  possédé  sans  soulever 
d'objection  sérieuse.  Mais  qu'en  est-il  d'une  autre  vie  humaine  ? 
L'idée  de  personnalité  que  font  intervenir  certains  moralistes 
en  ces  sortes  de  problèmes,  comme  titre  de  légitime  possession 
des  choses,  ne  se  limite-t-elle  pas  par  une  autre  personnalité,  en 
sorte  que  ce  qui  est  humain,  désormais  étranger  à  nous-mêmes, 
reste  en  dehors  de  la  matière  donnée  à  notre  œuvre  vitale  ? 

Ou  bien,  au  contraire,  ne  se  pose-t-elle  pas  comme  illimitée  ? 
Qui  dit  personnalité  dit  puissance  infinie  d'appréhension,  tant 
qu'une  matière  s'y  présente  absorbable.  C'est  une  main  qui  se 
resserre  sur  tout  ce  qu'elle  touche  sans  s'y  brûler  ;  c'est  un 
regard  qui  se  pose  sur  tout  ce  qui  ne  l'éblouit  point,  et  l'assimile. 
Les  plus  forts  se  trouvent  ici  un  droit  indéfini  sur  l'univers. 
Qu'ils  trouvent  en  face  d'eux-mêmes,  seulement  des  choses,  des 
objets  inanimés,  il  en  résulte  absorption  sans  résistance,  ce  dont 
Jouffroy  fit  jadis  (en  son  Cours  de  Droit  naturel)  la  base  du  droit 
de  propriété.  Mais  s'arrêtera-t-elle,  cette  absorption  par  la  per- 
sonne,  respectueusement  devant  les   domaines   de   ce   qui  est 
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également  personne  ?  Conflit,  soit.  Heurt  de  deux  vies.  Droit 
du  plus  fort.  Conquête.  N'est-ce  pas  ainsi,  en  fait,  que  se  pas- 
sent les  choses  ?  N'est-ce  pas  le  drame  même  de  l'amour,  en  tant 
qu'il  est  non  pas  l'union,  mais  la  lutte  de  deux  âmes  ? 

Et  ceci  étant,  la  médiatisation  d'un  principe  supérieur  est 
seule  en  état  de  transformer  cette  lutte  en  cette  union. 

C'est  pourquoi,  seule,  l'idée  d'art  peut  apporter  la  solution 
du  problème,  c'est-à-dire  ce  principe,  qui  nous  est  ici  nécessaire, 
de  limitation  autonome  de  la  vie,  sur  une  frontière  autre  que  celle 
du  moi. 

Ici  comme  partout  ailleurs  en  notre  recherche,  la  solution  est 
dans  une  connaissance  exacte,  positive  de  la  structure  de  la  vie, 
connaissance  que  négligent  le  plus  souvent  les  moralistes.  Sou- 
cieux de  phénomènes  moraux,  faits  ou  lois,  ils  sont  condamnés  à 
laisser  échapper  tout  ce  qui,  dans  l'objet  de  leur  recherche,  est 
relatif  à  la  chose  vitale,  à  des  ensembles  concrets  et  structuraux 
dont  l'analyse  phénoménale  détruit  l'essence  chosale. 

Donnons  d'emblée  la  description  d'ensemble  de  ce  rapport 
structural  entre  deux  vies  conjuguées.  Nous  en  légitimerons 
ensuite  le  détail. 

Une  vie  humaine  en  trouve  une  autre,  ou  d'autres  comme  fai- 
sant partie  de  son  décor,  en  une  sorte  de  jeu  de  fond  ;  et  inter- 
vient elle-même  dans  cette  autre,  par  représentation.  Double 
relation  réciproque,  par  laquelle  chaque  vie  figure  dans  l'autre 
par  son  être  formel,  comme  une  simple  donnée.  Il  y  a  donc  deux 
points  que  l'analyse  esthétique  ici  doit  fixer  rigoureusement,  et 
qui  sont  :  d'une  part  le  rapport  de  la  vie  d'Amatus  avec  la 
représentation  de  -celle  d'Amata,  figure,  comme  décor,  dans  sa 
composition  ;  et  d'autre  part,  le  rapport  entre  la  représentation 
d'Amata  telle  qu'elle  figure  dans  la  vie  d'Amatus,  et  Amata 
elle-même,  telle  qu'elle  se  pose  à  part,  en  elle-même,  non  sans 
relation  toutefois  avec  l'image  seule  d'Amatus. 

Et  s'il  y  a  ici  quelque  complication,  c'est  celle  du  fait.  Il  n'est 
pas  dit  que  la  vie  soit  chose  simple  ;  et  c'est  la  tâche  de  la  science 
que  de  suivre  et  de  fixer  le  fait  dans  sa  complexe  structure. 

Encore  une  fois,  dégager  la  structure  esthétique  de  la  vie,  là 
porte  tout  notre  efïort.  L'art  de  vivre  n'est  qu'une  application 
de  l'analyse  esthétique  de  la  vie.  Fixons  donc,  telle  est  bien  à 
présent  notre  tâche,  la  nature  exacte  du  lien  qui  unit  l'une  de  ces 
vies  à  l'apparence  de  l'autre  ;  et  cela  par  utilisation  de  ce  que 
nous  observons  dans  les  autres  arts,  touchant  la  limitation  de 
l'œuvre  d'art.  C'est,  nous  le  savons  déjà,  la  loi  du  point  de  vue 
qui  eot  à  la  base  de  ces  faits. 
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Vcici  une  statue.  Mettons  le  Pensieroso  de  Michel-Ange. 
Grossièrement,  évidemment,  c'est  un  bloc  de  marbre.  Mais  le 
marbre,  on  le  sait,  n'est  ici  que  suppôt,  exigence  du  physique, 
instrumentation.  Pour  compléter  l'œuvre  il  y  faut  intégrer 
cette  ombre  qui  descend  du  casque  sur  le  front,  cette  clarté  sur 
la  main,  sur  le  genou,  donc  la  lumière  qui  vient  baigner  toute  la 
statue,  l'air  qui  l'entoure  ;  puis  le  chant  des  profils,  toute  une 
exploitation  de  lignes,  de  contours,  d'aspects,  selon  que  le  re- 
gardant s'approche  ou  bien  s'éloigne.  La  pierre,  de  tous  ces 
aspects,  ne  contient  véritablement  que  l'exigence  virtuelle. 
L'acte  multiple  s'en  développe  selon  chaque  point  d'où  peut  être 
considérée  la  statue  ;  selon  chaque  ligne  de  visée,  et,  sur  chaque 
ligne,  par  l'optimum  des  conditions  de  perception  déterminant 
le  point  précis  pour  lequel  apparaît  au  plus  typique  l'aspect 
selon  cet  axe.  Et  chacun  de  ces  points  de  Vue  à  son  tour  im- 
plique, virtuellement,  non  seulement  un  regard,  mais  une  pen- 
sée, une  âme  ;  émois,  souvenirs,  images,  pensées.  Tout  homme 
qui  passe  là  et  qui  actualise  ce  point  de  vue,  un  instant  devient 
le  suppôt  cosmique  de  tout  cet  appareil  virtuel  ;  matière,  donc, 
de  l'œuvre  tout  autant  que  le  bloc  de  marbre.  Qui  ne  voit,  donc, 
dans  la  statue,  que  le  bloc  de  marbre,  ne  voit  pas  l'œuvre  :  la 
statue  c'est  un  bloc  de  marbre  entouré  d'yeux,  dont  chacun 
n'est,  à  dire  vrai,  qu'une  ouverture  derrière  laquelle  se  place 
une  âme  ;  et  c'est  ce  système  entier,  fermé  sur  soi,  équilibré, 
dont  est  faite  l'œuvre. 

Je  dis  fermé  :  cela  se  situe,  en  effet,  entre  deux  pôles  ;  cela  se 
définit  et  s'accomplit  par  la  fermeture, l'arc-boutement  l'un  sur 
l'autre  de  ces  deux  pôles,  le  pôle  voyant,  lieu  des  points  de  vue  ; 
et  le  pôle  vu,  l'instrument  esthétique,  ce  qu'a  travaillé  l'artiste. 
C'est  donc  de  la  sorte  que  se  ferme  sur  soi  toute  œuvre  d'art  ; 
mais,  ajoutons-le,  si  ce  rapport  de  construction  et  d'équilibre 
entre  deux  pôles  est  constant  dans  tous  les  genres  de  l'art,  par 
contre  la  nature  du  dispositif,  le  rapport  plastique  des  deux 
pôles  se  diversifie  de  toutes  sortes  de  manières  ;  dont  chacune 
est  spécifique  par  rapport  à  l'espèce  d'art  considérée.  Par 
exemple,  pour  la  sculpture  en  ronde-bosse,  sur  laquelle  nous 
venons  de  réfléchir,  le  lieu  du  point  de  vue  est  circulaire,  l'instru- 
ment artistique,  le  marbre,  étant  au  centre.  Entre  ce  cercle  et 
ce  centre  s'enferme  l'œuvre.  Avoir  la  claire  instinctive  com- 
préhension de  cela,  c'est  être  né  sculpteur.  Mais  en  tel  autre  art, 
par  exemple  la  peinture  de  chevalet,  un  point  unique  dans 
l'espace  constitue  le  pôle  voyant,  devant  lequel  le  pôle  instru- 
mental s'ordonne  en  portion  de  sphère.  Je  dis  en  portion  de 
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sphère,  bien  qu'il  soit  plan  :    il  n'agit  en  effet,  par  rapport  au 
point  de  vue,  que  par  ses  grandeurs  angulaires. 

Il  serait  facile  d'analyser,  à  cet  égard,  tous  les  arts  :  on  trou- 
verait dans  cet  examen  bien  des  faits  intéressants,  qui  n'importent 
pas  ici.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  s'il  est  toujours,  dans 
toute  œuvre  d'art  ainsi  deux  pôles,  le  lieu  de  chacun  d'eux 
s'étend  ou  se  ramène  diversement,  et  leur  situation  respective 
(soit  face  à  face  soit  tantôt  l'un  tantôt  l'autre  enveloppant 
ou  enveloppé)  peut  varier. 

Qu'en  est-il,  maintenant,  pour  cette  espèce  spéciale  et  définie 
de  l'œuvre  d'art,  une  vie  humaine  ? 

Un  caractère  esthétique  évident  apparaît  d'abord  :  la  situa- 
tion centrale  du  point  de  vue. 

Une  vie  réfléchie,  élaborée,  s'ordonne  sous  le  regard  d'un 
témoin.  Lequel  ?  Le  même  assurément  que  le  témoin  de  la 
statue  :  le  témoin  esthétique,  le  pôle  de  vision.  Ici,  la  conscience 
dite  morale. 

Mais  —  constitution  esthétique  inverse  de  celle  de  la  statue, 
que  nous  venons  d'examiner  —  ici,  disons-nous,  le  pôle  voyant 
est  au  centre,  et  tout  autour  le  pôle  instrumental  :  idées,  senti- 
ments, désirs,  organisme,  actions,  objets  manipulés  par  ces 
actions,  désirés  ou  indésirés  ;  et,  de  proche  en  proche,  tout  notre 
univers  :  j'entends  l'univers  pratique  de  notre  vie,  cet  univers 
si  étroit,  si  fermé,  et,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  notre  atteinte 
pratique,  si  abstrait,  si  conceptuel  et  si  purement  décoratif. Tout 
cela  ordonné  concentriquement  par  rapport  au  point  de  vue,  et 
faisant  face  à  lui.  Très  loin,  par  conséquent,  d'être  cet  abîme 
ouvert  indéfiniment  pour  une  impérialiste  irradiation  dont  nous 
considérions  l'hypothèse  tout  à  l'heure.  C'est  là  une  conséquence 
directe,  nécessaire,  de  cet  arcboutement  constitutif  de  l'œuvre 
d'art,  de  cet  arrêt  que  nous  venons  de  voir,  qui  bloque  dans  une 
mutuelle  attraction  et  répulsion,  qui  enraye  et  stabilise  l'œuvre 
tout  entière  sur  les  lignes  de  forces  tendues  d'un    pôle  à  l'autre. 

Cette  chose,  une  vie,  et  son  témoin  se  regardent  mutuelle- 
ment fixement. 

Et  toute  vie  ainsi  conçue  sous  la  catégorie  de  l'œuvre  d'art 
se  limite  dans  cette  double  polarisation  réciproque,  schème  struc- 
tural des  œuvres  de  celui-là  parmi  les  beaux  arts. 

Encore  faut-il  faire  remarquer  —  pour  ne  rien  laisser  échap- 
per de  la  structure  totale  que  nous  analysons  —  encore  faut-il 
remarquer  que  ce  schème  concentrique  fait  abstraction  do  1  em- 
traîaement  temporel  du  moi.  Il  faut,  pour  bien  comprendre  la 
forme  de  l'ensemble,  n'oublier  pas,  synthétiquement,  l'eiïet  de 
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ce  déplacement.  De  même  que  la  terre  ne  décrit  pas,  dans  sa 
course  autour  du  soleil,  une  ellipse,  schème  structural  simplifié, 
mais  qu'elle  se  vrille,  compte  tenu  du  déplacement  du  soleil  et 
de  sa  course  vers  Véga,  dans  l'espace  ;  de  même  le  point  de  vue 
conscientiel  se  déplaçant  en  longueur  de  temps,  l'instrumenta- 
tion vitale  s'ordonne  concentriquement  tout  autour,  comme 
un  tore,  comme  un  cylindre.  Une  vie  est  un  tunnel.  Qu'on  excuse 
l'obligation  de  si  bizarres  comparaisons  :  elles  sont  nécessaires 
pour  venir  à  bout  de  notre  analyse.  Vivre,  c'est  suivre  un  long 
corridor,  c'est  flotter,  témoin  conscient,  de  bout  en  bout  d'une 
longue  coulée  cylindrique,  au  centre  de  laquelle  se  déplace  le 
point  de  vue.  Autour,  au  premier  plan  concentrique,  nos  pen- 
sées. D'abord  les  plus  conscientes,  les  plus  directement  sensibles. 
Puis,  tout  autour,  un  peu  plus  loin  en  profondeur  perspective, 
les  pensées  chaudes,  obscures,  tout  instinctives,  plus  proches 
du  corps.  Puis,  vu  à  travers  tout  cela  (coloré  au  reflet  de  toutes 
ces  vapeurs)  l'intrados  arrondi,  brillant,  versicolore  de  la  voûte 
tubulaire.  Tout  le  décor  ici  est  à  considérer,  sans  qu'il  y  ait,  on 
le  voit,  à  distinguer  entre  ce  qui  est  figure  inanimée,  choses, 
paysages  ;  et  ce  décor  humain  qu'il  nous  faut  bien  ici  faire  in- 
tervenir par  son  côté,  justement,  décoratif.  Tout  autour  de  nous, 
limitant  l'œuvre  par  l'horizon  de  leur  décor,  s'allongeant  paral- 
lèlement, se  déroulent,  se  modulent,  chacun  selon  sa  loi,  les  mélo- 
dies humaines  dont  la  nôtre  s'accompagne.  Notre  vie  est  solidaire, 
esthétiquement  parlant,  des  autres  vies  qui  tournent  autour 
d'elle,  comme  des  câbles  tressés  autour  d'un  autre  câble. 

Cette  solidarité  structurale  par  où  ne  se  peut  considérer  notre 
vie  que  sur  un  fond  d'autres  vies,  nous  ne  saurions  mieux  la  com- 
parer encore  qu'à  ces  décors  (dont  l'art  musulman  nous  offre 
tant  de  modèles,  par  exemple  dans  certains  stucages  ou  certains 
fenestrages  à  jour)  où  un  lacis  arabesque,  en  premier  plan,  trace 
ses  courbes  caractéristiques  sur  un  jeu  de  fond,  lui-même  fait 
d'un  réseau  d'autres  arabesques  en  second  plan  ;  réseau  dont 
les  courbes  se  poursuivent  avec  leur  logique  propre,  tout  en 
combinant  systématiquement,  en  vue  d'un  effet  d'ensemble, 
leur  discours  avec  le  discours  du  premier  réseau.  C'est  là  une 
sorte  de  contrepoint  ou  de  fugue,  tout  à  fait  comparable  à  la 
combinaison  musicale  des  mélodies.  Et  c'est  à  cette  forme  d'art, 
en  fin  de  compte,  qu'il  sied  de  référer  le  discours  conjugué  des 
âmes,  en  ce  qui  concerne  la  loi  d'accord.  Car,  quelle  est  la  nature 
de  cette  loi,  et  de  quelle  manière  doit-elle  être  conçue  pour  la 
claire  explicitation  essentielle  des  œuvres  ainsi  constituées  ? 
Pour  nous  la  question  se  ramène  entièrement  à  cette  alternative  : 
harmonie  ou  contrepoint. 
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N'oublions  pas  que  le  contrepoint  est,  dans  la  musique,  véri- 
tablement une  autre  conception,  et  presque,  pourrait-on  dire, 
une  autre  espèce  d'art  (si  l'un  et  l'autre  style  ne  collaboraient 
si  étroitement)  que  la  conception  harmonique.  Si  l'essence  de  la 
musique  est  (selon  l'excellente  expression  de  J.  Combarieu)  de 
«  penser  avec  des  sons  »,  l'harmoniste  pense  avec  des  entités 
sonores,  à  la  fois  structurales  et  pourtant  simples  chacune  en 
son  essence  propre  :  les  accords.  Chaque  accord  est  en  soi  une 
complexion  statique,  et  l'harmoniste  compose  par  succession 
d'accords  ;  si  bien  (chose  paradoxale  d'abord,  mais  qui  devient 
claire  si  l'on  songe  moins  à  l'apparente  complexité  de  la  matière 
qu'à  l'espèce  de  pensée  qui  l'enchaîne)  ;  si  bien  que  l'harmo- 
niste enchaîne  en  succession  linéaire  simple  des  éléments  eux- 
mêmes  complexes.  Le  contrapunctiste  au  contraire,  laissant  à 
chaque  voix,  à  chaque  arabesque  mélodique,  sa  personnalité,  con- 
duit, pour  ainsi  dire,  un  attelage  à  plusieurs  chevaux.  L'harmo- 
niste pur  chante  un  seul  chant,  une  mélodie  d'accords.  Le  con- 
trapunctiste règle  l'harmonie  de  plusieurs  voix  autonomes. 

L'on  voit  ce  qui  correspond  à  tout  cela  dans  le  domaine  vital, 
et,  par  exemple,  s'il  s'agit  d'amour,  ou  seulement  de  vie  commune 
ou  encore  d'amitié.  L'idée  contrapunctiste  respectant  l'auto- 
nomie de  chacune  des  deux  vies  concertantes,  prend  comme 
donnée  l'arabesque  spontanée  de  chacune  d'elles;  et  pourtant  elle 
cherche  une  systématisation  artistique  de  l'ensemble,  un  aména- 
gement heureux  pour  chacune  d'elles  des  effets  résultant  de  leur 
dissonance  ou  de  leur  consonance  ;  elle  fait  du  tout  une  œuvre 
d'art  ;  elle  s'accommode  même  (en  un  style  fugué)  de  l'entrée  et 
de  la  sortie  successives,  indépendantes,  de  chaque  voix.  Que 
chacune  des  vies  ainsi  conjuguées  se  déroule  selon  sa  tessiture, 
et  sa  logique  structurale  propre  :  l'ensemble  pourtant  aura  la 
réalité,  l'unité  d'une  œuvre  fermée  sur  soi. 

On  peut  appeler  harmonique,  au  contraire,  la  forme  d'associa- 
tion qui  ne  comporte  qu'un  seul  discours  vital  pour  deux  âmes, 
et  de  chaque  vie  individuelle  fait  la  résultante  de  l'arabesque 
commune,  où  l'une  et  l'autre  sont  liées.  Et  c'est  à  une  telle 
organisation  de  la  vie  qu'on  va.  dès  lors  que  (comme  nous  venons 
de  le  voir)  on  prend  pour  donnée  essentielle,  primordiale,  un 
rapport  statique  entre  deux  âmes,  comparable  à  une  sorte 
d'accord,  d'harmonie  qu'elles  rendent  ensemble. 
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Comparable.  Qu'on  ne  dise  pas  que  ce  mot  révèle  le  caractère 
métaphorique  de  cette  idée  d'accord  ou  d'harmonie  des  âmes. 
Parler  ainsi,  ce  serait  —  nous  avons  déjà  rencontré  cette  objec- 
tion ;  il  peut  être  utile  de  la  repousser  encore  —  méconnaître  la 
nature  méthodique  de  l'esthétique  comparée  ou  générale  qui 
fait  état  légitimement,  dans  les  différents  arts,  de  similitudes 
entre  des  faits  matériellement  différents,  mais  ayant  les  mêmes 
propriétés  quant  à  l'enchaînement  architectonique  de  l'œuvre  ; 
tels  sont,  par  exemple,  les  correspondances  entre  la  musique  et 
l'arabesque,  ou  entre  la  céramique  et  l'architecture,  là  où  il  ne 
s'agit  pas  de  correspondances  naturelles  et  mystérieuses  entre 
les  éléments  mis  en  œuvre,  mais  d'une  même  logique  structurale 
dans  la  manière  de  les  mettre  en  œuvre. 

De  même,  ce  n'est  d'abord  qu'une  similitude  apparente, 
qu'une  comparaison  verbale  et  métaphorique,  d'assimiler  à  un 
accord  musical  l'harmonie,  la  consonance  ou  la  dissonance  de 
deux  âmes.  C'est  façon  de  parler.  Et  on  serait  bien  embarrassé 
de  serrer  de  près  la  similitude,  à  moins  de  tomber  dans  l'absurde 
affectation  mathématique  illusoire,  de  parler  de  vibrations 
affectives  de  même  fréquence,  ou  de  phase  double,  ou  en  rapport 
mathématique  simple,  et  ainsi  de  suite.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  sont  faits  réels  que  la  sympathie  ou  l'antipathie  de  deux 
systèmes  psychiques  à  un  même  instant  ;  que  leur  plaisir  en 
repos  dans  un  contact  qui  n'est  pas  peut-être  une  connaissance  ; 
ou  leur  antagonisme  actif  et  pénible.  Amatus  et  Amata,  la  main 
dans  la  main,  échangent  des  propos  intermittents  et  vagues  ; 
et  peut-être  le  fond  de  ces  deux  âmes  reste  impareil  et  double. 
Du  moins  ils  se  sentent  en  paix,  dans  un  rapport  où  ils  souhai- 
tent se  perpétuer.  Nous  sommes  en  droit  de  parler  d'une  conso- 
nance de  ces  âmes,  sans  y  supposer  de  communions  entières, 
d'identités  dont  nulle  preuve  ne  pourra  jamais  être  donnée.  Ou 
bien,  au  contraire,  l'un  ne  dit-il  rien  dont  l'autre  ne  soit  secrè- 
tement froissé,  irrité  ;  vont-ils  même,  arc-boutés  en  paroles 
âpres,  ou  affectant  douceur  patiente,  jusqu'à  souhaiter  chacun 
modifier  l'autre,  le  convaincre,  le  convertir  à  son  propre  envi- 
sagement  du  monde.  Voilà  ce  que  nous  pouvons  appeler  le 
rapport  dissonant.  Le  fait  esthétique  (quant  à  la  combinatoire 
dynamique  à  la  disposition  de  laquelle  sont  mis  ces  deux  états), 
le  fait  esthétique  est  le  même,  pour  ces  deux  âmes  conjuguant 
leur  vie,  ou  pour  deux  voies  instrumentales  conjuguant  leur 
chant.  Appel  dynamique  vers  un  mouvement  qui,  faisant  avancer 
les  voix,  les  place  naturellement  dans  un  autre  et  reposant  rap- 
port ;  ou  acquiescement  et  tranquillité  dans  ce  rapport,  avec 
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peut-être  désir,  s'il  se  prolonge,  de  le  quitter  si  la  logique  de 
l'œuvre  n'appelle  ici  un  point  d'orgue,  un  repos,  un  arrêt  ;  ce 
sont  bien  là  des  faits  positivement  identiques  dans  les  deux 
domaines,  non  de  vagues  et  poétiques  analogies. 

Poursuivons. 

Ces  sortes  de  données  ont  été  étudiées,  soit  par  les  moralistes, 
soit  (et  dans  un  état  d'esprit  beaucoup  plus  positif)  par  les  litté- 
rateurs ;  les  premiers  faisant  intervenir  d'arbitraires  convictions 
normatives  ;  les  seconds  mettant  en  œuvre,  dans  un  travail 
artistique  particulier,  les  cas  typiques,  les  formes  dont  il  appar- 
tient à  l'esthétique  de  faire  la  théorie  générale.  Aussi  les  littéra- 
teurs ont-ils,  en  général,  mieux  senti  et  mieux  mis  en  évidence 
l'importance,  en  ces  sortes  de  problèmes,  de  l'élément  fugue  ou 
contrepoint,  et  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  deux  âmes  à  mener 
à  l'unisson  leur  vie  psychique;  étude  souvent  faite  en  littérature, 
soit  qu'il  s'agisse  d'amants,  soit  d'époux  ;  mais  dont  l'immortel 
chef-d'œuvre  est  et  restera  (malgré  d'autres  brillants  essais 
contemporains)  le  Kalia  de  Tolstoï,  d'une  simplicité,  d'une  essen- 
tialité  si  parfaite,  et  d'autant  plus  poignante  qu'elle  ne  sacrifie 
en  rien  à  l'étude  des  vaines  complications  contingentes.  Le  dé- 
faut général  des  moralistes  est  ici  de  chercher  (et  nous  avons  vu 
que  c'est  de  penser  en  harmonistes)  la  solution  du  problème  dans 
une  sorte  de  donnée  statique  fondamentale  ;  dans  la  qualité  d'un 
accord  déterminé,  imposant  sa  tonalité  constante  à  l'unique 
arabesque  commune.  Et  peu  importe  qu'ils  s'en  tiennent  à  la 
solution  naïvement  idéale  de  l'amour  parfait  chevaleresque 
(cette  application,  par  des  théoriciens  de  la  première  Renais- 
sance, au  domaine  erotique  de  concepts  forgés  au  moyen  âge 
par  les  théologiens)  ;  ou  qu'ils  raffinent  et  précisent,  soit  en 
excluant,  avec  Tolstoï  la  sensualité,  soit  en  définissant  avec 
H.  v.  Keyserling  un  certain  état  de  «  maximum  de  tension  mo- 
rale »  ;  et  ainsi  de  suite.  Le  problème  reste  entier  ;  et  c'est  du 
moins  la  supériorité  du  littérateur  de  le  poser  en  proposant  des 
situations  d'espèce,  sortes  de  cas  de  conscience  typiques,  tels 
qu'ils  se  sont  multipliés,  à  cet  égard,  dans  le  roman  contempo- 
rain, d'A.  Gide  à  J.  Ghardonne. 

L'harmonie  constante  de  deux  âmes,  quel  idéal  !  Mais  qu'il 
puisse  être  en  fait  jamais  réalisé,  que  de  raisons  pour  le  nier 
absolument  !  Et  de  toutes  ces  raisons  voici  les  plus  graves,  les 
plus  connues,  celles  sur  lesquelles  a  insisté  le  plus  neti  ment  la 
pensée  contemporaine. 

Deux  âmes  ne  se  peuvent  connaître  ;  n'y  ayant  aucun  contact 
direct,  aucune  sensibilité  immédiate  de  la  pensée  pour  la  pensée, 
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sinon  ce  qu'en  expriment,  ou  plutôt  ce  qu'en  trahissent  (au  pire 
sens  de  ce  terme)  les  grossières  interprétations  du  langage  ou 
de  l'action.  Le  malentendu  est  l'état  normal  de  ceux  qui  vivent 
ensemble.  Un  regard,  un  silence,  peut-être,  en  disent  plus  long  ? 
Du  moins  on  veut  le  croire  ;  et  ce  sont  peut-être  les  pires  malen- 
tendus que  les  malentendus  muets,  ceux  qui  prennent  deux 
silences,  et  un  regard  de  tendresse,  à  travers  une  halo  de  rêverie, 
pour  gage  d'une  harmonie  tout  illusoire.  Deux  âmes  ne  sont 
peut-être  jamais  plus  éloignées  l'une  de  l'autre  que  lorsqu'elles 
se  tournent  ensemble,  chacune  de  son  côté,  vers  leur  rêve  inté- 
rieur. 

Puis  quand  il  arriverait  que  l'unisson  de  deux  cœurs  un  ins- 
tant soit  obtenu,  quel  espoir,  quels  moyens  de  le  maintenir  ? 
Chaque  âme  n'a-t-elle  pas  son  rythme  et  son  allure  ?  Comment 
maintenir  en  synchronisation  le  double  cours  de  deux  vies,  l'une 
par  exemple  plus  calme,  plus  constante  ;  l'autre  plus  ardente, 
plus  rapide,  plus  mobile  ?  Comment  leur  faire  décrire  la  même 
courbe  arabesque,  quand  le  geste  qui  a  jeté  l'une  vers  l'autre 
ces  deux  vies,  pour  l'équilibre  en  soi  de  chacune  et  la  compensa- 
tion de  ce  geste  après  quelque  temps  les  sépare  ?  Et  que  sera-ce 
si  la  différence  du  sexe  ou  la  différence  des  âges  rendent  par- 
faitement impossible  cette  vie  à  l'unisson,  chaque  personnage 
ayant  à  obéir  à  des  lois  rythmiques  et  agogiques  différentes, 
à  une  logique  de  vie  qui  sépare  nécessairement  ce  qui  voudrait 
rester  uni  et  harmonique  ? 

Enfin,  dernière  instance,  mettons  qu'à  force  de  volonté, 
d'efforts,  d'abnégation  réciproque  cet  unisson  soit  maintenu, 
ne  sera-ce  pas  au  prix  d'une  sorte  d'enchaînement  qui  amoin- 
drira, gauchira,  rendra  serves  (et  avec  l'âme  de  la  servitude)  les 
deux  vies  ainsi  contraintes  d'aller  au  même  pas,  c'est-à-dire 
mises  l'une  et  l'autre  hors  d'allure  ?  Tu  ne  laboureras  pas,  dit 
Moïse  (Deul.,  XXII,  6),  avec  le  bœuf  et  l'âne  attelés  ensemble. 

Ainsi  ne  jamais  se  connaître  ;  ne  pouvoir  vivre  spontanément 
au  même  rythme  ;  n'y  parvenir  que  par  l'amoindrissement 
d'une  dure  contrainte  ;  que  répondre  à  tout  cela  ? 

Rien,  sinon  qu'il  est  vrai.  Les  faits  sont  justes.  Et  que  sera-ce 
s'il  s'agit,  non  plus  d'époux  du  même  âge  se  choisissant  pour 
commencer  ensemble  l'apprentissage  d'une  nouvelle  vie  ;  non 
plus  d'amis  ou  de  camarades  mis  au  même  pas  par  des  conditions 
sociales  semblables  ;  mais  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  communion 
entre  les  parents  et  les  enfants,  les  frères  et  les  sœurs  d'un  âge 
différent  ;  entre  les  chefs  et  ceux  qu'ils  commandent,  entre  les 
maîtres  et  ceux  qu'ils  ont  à  former,  entre  tous  ceux,  collabora- 
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teurs  sociaux  des  plus  divers,  dont  les  vies  se  rapprochent  par 
hasard  et  doivent  s'accompagner  pour  un  temps  ? 

Mais,  ici,  l'extension  même  du  problème  nous  révèle  que  sans 
doute  il  est  mal  posé.  Il  semble  qu'en  tous  ces  cas,  plus  on  approche 
du  désir  de  l'unisson,  de  l'identité,  de  la  communion  intime,  moins 
on  soit  près  de  pouvoir  réaliser  l'unité  de  mouvement  des  vies. 
Il  y  a  parfois  plus  de  synchronisation  réelle,  plus  de  pleine  et 
parfaite  entente  implicite  dans  les  travaux  communs  de  supérieurs 
et  d'inférieurs,  d'hommes  de  haute  valeur  et  de  leurs  plus  mo- 
destes aides,  de  techniciens  habiles  réunis  dans  un  travail  de 
leur  métier,  que  dans  les  sympathies  intenses  de  l'amitié  ou 
de  l'amour. 

Et  ceci  même,  si  l'on  y  songe  bien,  marque  exactement  la 
nature  du  fait  esthétique  en  question.  Il  peut  paraître  complexe 
et  trouble  dans  l'ordre  moral  :  il  y  reste  semblable  à  ce  qu'il  est 
dans  le  cas  stylisé  et  simplifié  de  son  modèle  musical.  Il  est 
valable  aussi  bien  (tant  il  est  fondamental)  dans  l'arabesque 
plastique  que  dans  la  dynamique  sonore.  Il  s'exprime,  dans  le 
contrepoint,  par  cette  règle,  que  l'unisson  n'étant  permis  (en 
contrepoint  simple  à  deux  parties  note  contre  note)  que  sur  la 
première  et  la  dernière  notes,  on  ne  doit  jamais  avoir  plus  de 
deux  notes  consécutives  en  rapport  d'octave  ou  de  quinte,  plus 
de  trois  en  tierce  ou  en  sixte  ;  en  d'autres  termes,  que  deux  voix 
ne  peuvent  s'établir  en  parallélisme  de  mouvement  consonant. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'alors  n'explicitant  qu'une  forme  elles  per- 
dent leur  nombre,  leur  dualité  ;  l'une  d'elles  est  esthétiquement 
annihilée,  anéantie.  Si,  toutefois,  l'intervalle  d'une  consonance 
imparfaite  lui  conserve  encore  un  peu  d'être,  elle  n'est  jamais 
du  moins  que  l'ombre  et  la  doublure  de  l'autre.  Ainsi,  d'un  con- 
tour multiplié  objectivement  par  les  feintes  du  crayon,  ou  sub- 
jectivement par  tel  défaut  de  vision,  comme  l'astigmatisme, 
l'esprit  n'extrait  la  présence  que  d'une  forme  unique. 

C'est  donc  un  seul  et  même  fait,  identique  en  tous  ces  ordres 
divers  ;  soit  lorsque  de  deux  amis  l'un  se  fait  l'admirateur 
et  le  séide  de  l'autre  ;  soit  lorsque  deux  vieux  époux  en  viennent 
à  n'avoir  qu'un  seul  et  même  rythme  de  vie  et  de  pensée  ;  soit 
lorsqu'une  vieille  humble  servante  se  fait  l'ombre  serviable  de 
la  jeune  maîtresse  de  maison  ;  soit  lorsque  d'une  troupe  d'homi 
habitués  à  agir  en  synchronisme  d'action  se  dégage  une  âme 
collective  unique  en  exercice  ;  soit  enfin  lorsque  dans  le  quatuor 
orchestral  tous  les  premiers  violons  à  la  fois,  dix  instruments 
ensemble,  ne  font  qu'une  seule  partie  ;  ou  une  partie  aussi  les 
dix  violoncelles  doublés  par  deux  bassons  et  à  l'octave  par  six 
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contrebasses  ;  tandis  qu'un  seul  cor  découpant  un  autre  geste 
peut  les  équilibrer  à  lui  seul.  La  structure  de  l'être  esthétique 
formé  par  de  tels  ensembles  en  action  comporte  autant,  et 
non  plus,  de  personnes  esthétiques  qu'il  y  a  là  de  formes  dyna- 
miques linéaires  diverses  ;  ce  qu'exclut  nécessairement  la 
constance  d'un  même  rapport  harmonique.  Et  une  fois  la 
prévalence  artistique  ainsi  établie  de  l'idée  contrapunctique 
en  ce  qui  touche  la  loi  esthétique  de  la  conjugaison  des  vies 
humaines,  on  voit  aisément  que  la  plupart  des  lourds  problèmes, 
des  apparentes  antinomies  soulevées  plus  haut  trouvent  au 
moins  le  principe  d'une  solution. 

Sans  entrer  dans  tout  ce  détail,  montrons  du  moins  comment 
ce  principe  rend  non  inexistant  mais  acceptable,  mais  artisti- 
quement souhaitable  cette  différence  dans  l'agogique  des  âmes 
unies,  obstacle  et  presque  scandale  pour  ceux  qui  cherchent  la 
clef  de  la  vie  multiple  dans  un  accord  constant  des  âmes. 

Il  se  peut,  il  se  doit  que  la  multiplicité  des  vies  humaines 
s'unisse  en  œuvre  d'art,  non  par  quelque  arrêt  commun  sur 
quelque  accord  parfait,  mais  par  le  discours  artistement  combiné 
de  leurs  arabesques  individuelles,  sans  cesse  entrelacées  sans 
se  fondre,  sans  s'unir  dans  la  pauvreté  d'un  geste  unique.  Ainsi 
seulement  peut  s'allier  au  respect  de  l'individualisme  vital  le 
pluralisme  d'une  œuvre  collective  concertante.  Les  unissons  ne 
sont  là  que  les  points  de  repos,  les  contacts,  deux  à  deux,  des 
cœurs  sur  les  temps  d'arrêt  du  mélos.  L'  «  entrée  successive  » 
des  voix,  la  liaison  «  deux  notes  contre  une  »  de  la  vie  rapide  à 
la  vie  lente  ;  tout  cela  est  de  l'essence  même  de  l'œuvre  d'en- 
semble que  peut  constituer  le  contrepoint  des  âmes.  Parents  et 
enfants,  par  exemple,  ne  peuvent  vivre  à  l'unisson  ;  mais  les 
jeunes  courbes  naissantes  peuvent  entourer  musicalement  les 
grandes  lignes  qui  donnent  les  axes  de  la  vie  commune.  Les 
hasards  aussi  peuvent  rapprocher  et  faire  collaborer  quelques 
instants  des  vies  pourtant  bien  différentes  par  l'âge  ou  par  la 
tessiture.  Même  pour  deux  cœurs  isolés  dans  leur  amour,  c'est 
cela  qui  est  l'idéal,  non  l'union  dans  une  seule  ligne  mélodique 
similairement  soutenue,  mais  (vous  vous  rappelez  ce  que  Tristan 
dit  à  Yseult  ?)  le  geste  bien  enlacé  d'une  arabesque  double,  rou- 
lant sur  elle-même  comme  un  double  rameau  de  chèvrefeuille. 
Même  ce  touchant  unisson,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
des  vieux  époux  qui  finissent  par  penser  ensemble  sans  effort, 
d'une  seule  pensée,  n'est  qu'un  appauvrissement,  qu'un  apaise- 
ment aussi,  à  sa  place  seulement  dans  la  cadence,  dans  la  clau- 
sule  de  l'arabesque  vitale,  dans  ce  dernier  acte  du  drame  humain 
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où  nous  avons  vu  qu'en  effet  se  plaçaient  les  apaisements  et  les 
bonheurs.  Heureux  sans  doute  ceux  qui  finissent  ainsi  ensemble  ; 
mais  que  cela  soit  refusé,  qu'une  vie  continue  encore  lorsque 
celle  à  laquelle  elle  s'enlaçait  s'est  éteinte,  il  est  encore,  en  la 
vision  de  ce  qui  fut  et  ce  qui  est,  quelque  raison  d'acceptation. 
Il  y  a  source  de  force  et  d'abnégation  dans  le  sentiment  profond 
de  la  continuité  de  l'œuvre  de  vie,  dans  le  sentiment  d'une  noble 
participation  à  la  symphonie  humaine,  où  nous  ne  pouvons  espé- 
rer être  autre  chose  qu'une  voix  entre  toutes  ces  voix  concer- 
tantes, un  instant  s'élevant  pour  rentrer,  en  temps  prescrit, 
dans  le  silence,  tandis  que  d'autres  voix  tour  à  tour  s'élevant, 
le  chant  de  l'homme  ne  s'arrête  pas.  En  un  mot,  la  structure 
contrapunctique  de  la  vie  globale  de  l'humanité  peut  être  le 
principe  d'une  humble  soumission  de  chacun  au  décours  de 
l'œuvre  entière.  Or  cette  idée  même  de  la  valeur  de  l'œuvre 
commune  ne  saurait  être  absente  de  la  connaissance  mutuelle 
des  âmes. 


^  Venons-en  à  ce  problème  (deuxième  rapport  à  éclaircir)  du 
lien  de  l'arabesque  d'une  vie,  représentée  dans  le  décor  d'une 
autre,  avec  ce  que  cette  vie  est  en  soi. 

Se  comprendre,  se  connaître  !  Non  totalement,  perpétuellement 
(cauchemar,  peut-être  ?)  mais  par  instants  !  Un  tel  désir,  quel 
que  soit  l'être  avec  lequel  l'intimité  d'un  lien  moral  le  fait  souhai- 
ter —  et  les  plus  proches  ne  sont  pas  ceux  toujours  pour  qui  ce 
souhait  profond  est  le  plus  fort  :  il  est,  parfois,  un  sourd  besoin 
intense  de  pénétrer  l'âme  inconnue  la  plus  distante  de  nous,  pour 
élargir  notre  conscience  de  l'homme,  de  nous  peut-être,  de  l'uni- 
vers, de  la  pensée  — un  tel  désir  n'est  certes  pas  inassouvissable, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire  de  cette  solitude  où  nous  vivons  nécessai- 
rement dans  notre  for  privé. 

On  se  rappelle  de  quelle  manière  nous  avons  pris  rang  pour  ce 
problème.  A  l'intérieur  de  l'œuvre  d'une  vie,  le  rapport  le  plus 
souhaitable,  le  plus  artistique,  avec  la  représentation  d'une 
autre  vie,  ne  postule  pas  l'identité,  mais  seulement  ces  lois  d'en- 
lacement structural  dont  nous  venons  d'indiquer  la  nature  gé- 
nérale. Par  contre,  il  reste  un  rapport  à  définir,  entre  cette 
représentation  et  cette  vie  même  ;  et  c'est  là  que  le  problème  de 
la  connaissance  mutuelle  des  âmes  peut  se  poser.  Il  déborde, 
à  dire  vrai,  l'esthétique.  Mais  notre  enquête  serait  incomplète,  si 
nous  n'indiquions  pas  du  moins,  en  quelques  mots,  et  pour  finir, 
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ce  qu'il  en  peut  être.  Au  reste,  là  encore  des  éléments  esthé- 
tiques interviennent,  et  nous  ne  pensons  pas  que  la  théorie 
même  de  la  connaissance  puisse  se  conclure  sans  avoir  donné 
place  à  de  tels  éléments.  Nous  nous  bornerons  à  rappeler,  en 
quelques  mots,  ce  que  du  reste  nous  en  avons  déjà  dit  ailleurs. 

M.  A.  Lalande,  en  particulier,  souvent  et  avec  profondeur, 
a  attiré  l'attention  sur  ce  qu'il  y  a,  dans  la  communion  des  âmes, 
qui  fait  la  vertu  des  idées  de  certitude,  de  vérité.  Mais  la  commu- 
nion même  des  âmes,  en  tant  qu'elle  est  une  connaissance,  a 
besoin  à  son  tour  de  quelque  critère. 

II  y  a,  dans  l'idée  d'identité,  telle  qu'elle  apparaît  dans  le  vœu 
d'une  connaissance  parfaite,  une  équivoque  ou  plutôt  un  double 
souhait  dont  la  réalisation  ne  se  peut  que  par  une  synthèse.  Nous 
souhaitons  une  similitude  formelle  entre  notre  pensée  et  l'objet 
de  notre  pensée  ;  similitude  que  prétendent  impossible  ceux  qui 
font  (courant  que  jalonnent,  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
Hume,  Kant,  Wundt,  et,  par  exemple,  J.  Royce)  d'une  simple 
constance  de  relation  pratique  le  seul  point  positif  de  la  connais- 
sance. D'autres,  au  contraire  (doctrine  dont  les  racines  sont  sans 
doute  dans  Fichte  et  dans  Hegel,  mais  dont  la  plus  hardie  expres- 
sion est  dans  E.  Caird  ou  T.  H.  Green),  admettent  la  possibilité 
de  construire  notre  représentation  conformément  à  quelque 
objet  inconnu,  mais  sans  espoir  d'entrer  en  relation  avec  l'objet 
ainsi  formellement  défini.  Mais  la  connaissance  parfaite,  com- 
plète, n'est  possible  qu'en  alliant  ces  deux  relations,  c'est-à-dire 
d'une  part  l'identité,  l'assimilation  formelle  d'une  pensée  et  de 
son  objet  ;  et  d'autre  part  l'acte  commun,  l'union  réelle  qui  fait 
une  seule  chose  du  sentant  et  du  senti,  du  connaissant  et  du 
connu,  englobés  dans  une  matérielle  unité. 

Or  dans  la  connaissance  mutuelle  des  âmes,  cela  est  possible 
(malgré  toutes  les  difficultés  que  nous  n'avons  pas  cachées  tout 
à  l'heure).  Il  faut  seulement  penser  qu'une  si  précieuse  relation 
ne  peut  être  ni  constante  ni  passive  ;  et  qu'elle  ne  s'obtient  que 
par  la  rare  réussite  d'une  double  ascèse. 

Pour  que  deux  âmes  puissent  avoir,  l'une  de  l'autre,  connais- 
sance, il  faut,  d'une  part, qu'ellesparviennent,  pour  un  instant,  à 
quelque  identité  formelle  ;  d'autre  part,  qu'elles  soient  unies 
matériellement  par  un  acte  commun.  Voyons  d'abord  cet  acte. 

Il  est  hors  de  doute  qu'il  peut  être  amour  ;  ou  bien,  cette 
sympathie  dont  Scheler  a  fait  l'étude.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  d'autres  communions  réelles,  chosales,  peuvent  avoir  ce 
même  rôle,  et,  par  exemple,  la  participation  à  une  même  tâche, 
la  médiatisation  dans  une  œuvre  unique. 
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Il  ne  faut  pas  oublier,  surtout,  que  rien  de  tout  cela  ne  suffit 
a  réaliser,  véritablement,  la  connaissance,  mais  établit  seule- 
ment ce  contact  cette  union  réelle,  cet  acte  commun  sans  lequel 
deux  âmes  identifiées  formellement  sont  l'une  pour  l'autre  comme 
la  princesse  lointaine.  L'amour  même,  le  plus  parfait,  le  plus 
mtense,  ne  saurait  être  connaissance  s'il  ne  s'accompagne  de 
1  ascèse  qui  informe  pareillement  les  âmes 

Et  quelle  est-elle,  cette  ascèse  ?  Il  n'en  est  qu'une.  L'impression 
de  perfection,  critère  affectif  de  l'expérimentable  invariance  des 
formes  seule  nous  assure  de  cet  achèvement  des  choses  qui  ne 
peuvent  désormais,  sans  perdre  leur  essence,  être  autres  qu'elles 
ne  sont  j  suit  ul  sunt,  aui  non  sint.  Qu'un  même  thème  soit  donné 
a  deux  âmes.  Oue  sur  ce  thème,  toutes  deux  s'exercent  ensemble 
a  des  pensers  parfaits  ;  alors,  l'identité  formelle  des  deux  âmes 
réalisée^  il  suffira  qu'un  même  acte  les  assemble,  tel  l'amour 
pour  qu  un  instant  elles  se  connaissent,  dans  cet  instant  inté- 
gralement. 


Etc  est  sur  ceci  que  nous  conclurons— que  nous  conclurons  cette 
enquête,  trop  longue  peut-être,  et  bien  inégale  pourtant  à  la 
vastitude  de  la  tâche  :  nous  n'avons  pu  qu'en  jalonner,  comme 
en  passant,  quelques  points  qui  nous  ont  paru  particulièrement 
importants. 

Qu'avons-nous  voulu  faire  ?  On  s'en  souvient  ;  dès  le  début 
nous  avons  voulu,  non  entreprendre  une  enquête  morale,  mais 
purement  esthétique  :  une  pure  analyse  philosophique  de  l'art 
de  vivre,  avec  mise  à  part  et  exposition  des  faits  esthétiques 
dont  cet  art  peut  être  l'application.  Notre  enquête  a  été  relative, 
d  abord  à  la  matière  mise  en  œuvre  dans  cet  art  —  l'instant 
qui  est  —  et  à  la  manière  de  la  mettre  en  œuvre.  Nous  en 
avons  étudié  le  cimentage,  le  maçonnage,  le  lien  cohésif  :  cette 
personnalité,  forme  excerptive  qui  met  tout  en  ordre.  Nous  avons 
éprouvé  cet  instrument,  et  trouvé  la  raison  de  sa  solidité  dans 
le  fait  de  sa  stylisation. 

Delà  matière  ainsi  assemblée,  nous  avons  cherché  la  structure 
typique,  essentielle.  Nous  l'avons  trouvée  caractérisée  dans  la 
dynamique  dramatique  de  chaque  série  individuelle,  et  dans 
la  composition  contrapunctique  de  ces  séries. 

Nous  avions  enfin  noté  les  principales  qualités  nécessaires 
à  l'exécutant,  en  cet  art,  c'est-à-dire  ces  qualités  de  respect  pour 
le  modèle  idéal,  de  pureté  de  style,  de  mordant,  qui  toutes 
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procèdent  de  la  cause  exemplaire,  ce  mode  d'action  humain, 
conscient,  de  la  cause  formelle. 

Or  ce  faisant,  qui  était  tâche  purement  esthétique,  qu  avons- 
nous  rencontré  qui  soit  communément  considéré  comme  appar- 
tenant à  la  morale  ?  On  se  souvient,  en  effet,  qu'au  début  nous 
avons  dit  :  est-elle,  cette  spéculation  purement  esthétique, 
inégale  ou  non  au  champ  des  préoccupations  éthiques  ;  c'est 
ce  qu'il  faudra  vérifier  plus  tard,  sans  nous  en  troubler  en  che- 
min. Il  faut  tenir  cette  promesse. 
Ces  problèmes  ont  été  nombreux. 

Nous  avons  dû  peser  quelques-unes  des  fins  les  plus  communé- 
ment proposées  à   l'activité  humaine,   et  les  plus    alliciantes, 
comme  le  bonheur,  le  développement  du  moi  ;  la  fusion  panique 
dans  l'univers  ;  la  volonté  de  lutte  et  de  puissance  ;  nous  avons 
dû  peser  aussi  la  valeur  et  la  hiérarchie  des  diverses  impressions 
affectives  ;  et  nous  demander  de  quel  poids  étaient  dans  cette 
recherche  les  instincts,  les  tendances,  les  forces  obscures  de  la 
vie  presque  physiologique.  Dans  l'ordre  conceptuel,  nous  avons 
rencontré  les  notions    de  justice  (cet  équilibre,  cette  compen- 
sation formelle  symétrique)  ;  de  conscience  (ce  respect  d'un  point 
de  vue  intérieur  à  la  fois  idéal    et  personnel)  ;  nous  avons  du 
discuter   l'accord   d'un   libre    développement  individuel   de   la 
vie  avec  le  respect  de  l'autonomie  d'autrui,  soit  dans  de  petites 
sociétés  privilégiées, soit  dans  la  vaste  communauté  humaine  ; 
nous  avons  dû  chercher  à  discerner  l'orientation   générale  ou 
la  composition  temporelle  successive  d'une  vie  humaine  ;  nous 
avons   dû  nous  inquiéter   autant  de   la   quête   du  substantiel 
cosmique  et  vital  que  de  l'approche  des  âmes  les  unes  par  les 
autres   En  un  mot,  une  simple  enquête  esthétique,  analogue  a 
celles  que  Von  peut  tenter  sur  l'essence  et  les  FinclP^  P^ 
cédés  des  différents  arts,  dirigée  suivant  la  même  méthode  et 
es  mêmes  principes  sur  cet  art,  complément  du  syst  me  gênera 
des  arts    celui  dont  l'instrument  est  l'homme  et  la    matière 
fa  vie     cette  enquête  nous  a  fait  rencontrer  la  p  upart  des  plus 
«raves'  problèmes   éthiques.  Et  les   lacunes   qu'on  y  pourrait 
Purtant  trouver  tiennent  à  la  seule  limitation  de  nos  forces  et 

deGne°sTassee7dl;e,  peut-être,  qu'on  saurait ™c^™^ 
nous  faire  d'une  morale  à  la  fois  vraiment  morale  (non  1  exposé 
d'une  mécanique  aveugle)  et  pourtant  positive,  autre  chose  que 

l'esthétique  de  l'art  de  vivre.  v,Q1.aii<Ui«me 

Ce  n'est  pas  là  établir  un  rapprochement,  un  parallélisme, 
nt  fécond   «   parallélisme   des  sciences    normatives   »> 
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dont  on  a  montré  l'importance.  Si  nous  ne  sommes  déçus,  entre 
les  disciplines  ainsi  définies,  il  y  a,  non  parallélisme,  mais  subor- 
dination. L'esthétique  régit  l'art  de  vivre. 

Quels  sont,  en  effet,  les  principaux  faits  d'esthétique  générale 
auxquels  nous  avons  dû,  en  cette  enquête,  emprunter  nos  prin- 
cipes ? 

L'esthétique  pythagorique,  cette  grammaire,  ne  nous  y  est 
apparue  (comme  en  toute  œuvre  d'art  développée  et  com- 
plexe) que  comme  présente  en  principe,  tout  impliquée  dans 
l'œuvre  sans  y  être  visiblement  et  évidemment  présente.  Elle 
y  apparaît  particulièrement  dans  l'idée  même  de  stylisation, 
dans  les  schèmes  modulaires,  dans  la  notion  de  symétrie  (si 
voisine  de  celle  de  justice). 

Pour  l'esthétique  dynamique,  elle  est,  au  contraire,  visiblement 
et  partout  présente,  utile  ;  soit  dans  la  composition  arabesque 
d'une  vie  entière  ou  de  ses  périodes,  soit  dans  la  pratique  de  la 
volonté,  pour  la  constitution  des  modèles  d'action. 

A  l'esthétique  skeuologique  ressortissent  les  formes  des  per- 
sonnes, celles  des  instants,  en  tant  qu'ils  sont  architectoniques, 
et  des  divers  groupements  humains,  en  tant  qu'ils  ont  caractère' 
de  chosalité.  L'idée  même  d'oeuvre, -si  importante  sans  cesse, 
est  en  quelque  sorte  la  catégorie  du  skeuologique  artistique.' 
La  psycho-esthétique  enfin  présente  à  l'art  de  vivre  tout  le 
matériel  des  entités  affectives  pures,  qui  sont  comme  les  cou- 
leurs de  sa  palette  ou  les  notes  de  sa  gamme.  Nous  avons  dû 
attribuer  un  rôle  d'une  importance  particulière  à  l'essence  esthé- 
tique de  la  lucidité,  comme  à  celle  de  la  perfection. 

Que  conclure  de  cela,  sinon  l'efficacité,  l'intervention  indis- 
pensable de  l'esthétique  théorique  dans  l'art  de  vivre  ;  telle 
que  ceux  mêmes  qui  résistent  le  plus  à  l'implication  de  la  mo- 
rale à  la  science  esthétique  ne  peuvent  guère,  pensons-nous,  ne 
pas  convenir  du  moins  de  la  nécessité  d'une  instrumentation  es- 
thétique de  la  morale  ?  Peut-être  y  verra-t-on davantage  —et 
même  ceux  qui  tiennent  à  la  spécificité  de  l'éthique  —  si  l'on 
admet  que,  dans  ces  faits  esthétiques,  par  l'exploration  mé- 
thodique d'un  canton  du  monde  des  pures  nécessités  for- 
melles, s'expriment  ou  pourraient  s'exprimer  les  lois  nécessaires, 
solides,  d'une  architectonique  de  l'idéal,  dont  nul  ne  peut  dire 
qu'elles  puissent  s'opposer  vraiment  aux  caractères  sensibles, 
intuitivement  cherchés,  ou  empiriquement,  de  cet  idéal. 

A  quoi,  enfin,  nous  a-t-elle  conduits,  cette  application,  cette 
spécialisation,  pour  mieux  dire,  de  l'esthétique  générale  ? 
Le  dire,  c'est  recenser  les  points  où  nous  avons  été  amenés, 
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dans  Ifs  problèmes  considérés,  à  prendre  parti.  C'est,  peut-être, 
donc,  mettre  en  évidence  des  défauts  imputables  à  nous,  non  à 
notre  méthode,  dans  la  façon  dont  nous  nous  sommes  acquittés 
de  notre  tâche,  si  l'on  a  lieu  de  tenir  pour  fragiles  les  directives 
suivantes  :  un  conscient,  un  raisonné  mépris  de  la  seule  recherche 
du  bonheur  ;  l'ailirmation  d'une  liberté  inventive  (la  part  du 
génie)  dans  la  composition  de  notre  personne  comme  dans  la 
détermination  de  notre  oeuvre  ;  liberté  compensée  par  cette 
solidité  de  la  nécessité  formelle  idéale  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  ;  la  transcendance  de  cet  idéal  par  rapport  à  l'action  ; 
la  nécessité  d'un  accomplissement  dans  le  réel,  non  dans  le  rêve 
ou  dans  l'intention,  de  la  tâche  ainsi  définie  ;  accomplissement 
réel  qui  va  jusqu'au  désir  de  s'acquitter  formellement,  et  à  la 
lettre,  de  cette  tâche  en  celles  de  ses  lois  qui  peuvent  être  pour 
nous  véritablement  une  loi  ;  l'impersonnalité  enfin  qui  est  celle 
de  cette  tâche  achevée  ;  la  subordination  non  seulement  de 
l'individu  à  son  œuvre,  mais  de  plusieurs  en  collaboration  ou 
de  tous  à  l'œuvre  commune  à  définir  formellement. 

S'imposent-ils,  ces  principes,  à  toute  substantielle  considé- 
ration et  pratique  de  l'art  de  vivre  ;  nous  le  croyons  et  peut-être 
on  nous  le  contestera. 

Si  de  tout  cela  du  moins  une  tendance  générale,  une  impres- 
sion d'ensemble,  admissible  pour  tous,  se  pouvait  dégager, 
nous  souhaiterons  que  ce  fût  celle-ci  : 

La  conception  d'une  vie  sublime  comme  la  tâche  d'un  artiste 
créateur  nous  a  paru  conduire  à  l'acceptation —  comme  matière 
superbe  à  travailler,  digne  d'absorber  tout  notre  effort,  merveil- 
leuse à  l'art  —  l'acceptation  des  données  de  la  vie  en  ce  qu'elles 
ont  de  plus  humain  et  de  plus  dur  à  la  fois,  et  de  plus  tragique, 
ne  serait-ce  qu'en  ceci,  qu'elle  finira,  du  moins  la  nôtre.  Un  opti- 
misme ardent,  enrichi  et  endurci  de  la  connaissance  de  tout  le 
mal  et  de  toute  l'imperfection  de  notre  sort,  peut  être  puisé  dans 
cet  emprunt  au  labeur  de  l'artiste  de  ce  qu'il  a  de  plus  viril.  La 
solidité  de  l'idéal,  à  la  réalisation  duquel  peuvent  collaborer, 
en  y  communiant,  tous  les  hommes,  n'implique  pas  une  croyance 
en  sa  réalisation  spontanée,  mais  le  besoin  d'oeuvrer  pour  sa 
réalité.  C'est  ainsi  que  la  considération  de  la  vie  comme  œuvre 
d'art  ne  saurait  conduire  ni  au  scepticisme  ni  au  dilettantisme, 
mais  à  cette  foi,  à  ce  besoin  de  labeur  qui  est  la  noblesse  de 
l'artiste. 

Pourquoi  vaut-il  de  vivre  ?  Parce  qu'il  y  a  quelque  chose 
qui  pout  valoir  par  soi  d'être,  et  que  cette  chose  n'est  pas.  Le 
monde  est  imparfait  ?  Quelle  meilleure  nouvelle  que  celle-là, 
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pour  qui  pense  en  créateur  ?  Tu  conçois  un  poème,  une  pensée, 
un  chant,  et  tu  apprends  que  cela  n'a  pas  encore  été  fait,  que 
cette  pensée  n'a  pas  été  conçue  encore,  ni  ce  chant  chanté  ? 
Tu  es  béni  des  dieux  !  Et  déjà  ce  seul  plaisir  d'aller  à  l'œuvre 
montre  le  prix  de  l'œuvre,  par  la  puissance  qu'elle  a  de  nous 
arracher  à  notre  acédieux  néant.  Ce  n'est  pas  la  vie  telle  qu'elle 
est,  mais  une  vie  sublime,  qui  seule  a  du  prix  ?  Eh  bien  donc, 
instaurons-la.  Tout  au  monde,  peut-être,  est  vain  ;  et  nous  n'a- 
vons nulle  fin  donnée  ?  Tant  mieux,  nous  l'inventerons — chacun 
de  nous  pour  son  compte,  et  nous  tous  ensemble,  s'il  est  vrai, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  qu'il  faille,  pour  vaincre 
la  séparation  des  âmes,  ériger  quelque  anti-Babel,  œuvre 
sublime  où  l'humanité  puisse  trouver  son  acte  commun.  Et 
comment  l'inventerons-nous,  si  ce  n'est  par  l'art  ?  Et  où  trouve- 
rons-nous des  forces  pour  cette  tâche,  si  ce  n'est  dans  cet 
appel  de  l'œuvre,  si  puissant  sur  l'âme  des  vrais  artistes  ? 

Un  homme  s'éveille  avant  le  jour,  se  traîne  lourd  de  sommeil 
vers  la  table  où  l'attend  le  poème  commencé,  la  symphonie 
inachevée.  Pourquoi  te  lever  si  matin,  pourquoi  ta  lampe  qui 
s'allume,  quand  toute  la  cité  dort  ?  As-tu  la  fièvre,  es-tu  pauvre, 
attends-tu  ta  bien-aimée  ? 

Je  n'attends  pas,  on  m'attend.  L'œuvre  m'attend.  Elle  dit  : 
je  veux  vivre,  je  suis  digne  de  vivre  ;  viens,  tu  m'es  nécessaire. 
J'ai  besoin  de  toi  pour  être  mon  piédestal.  Ta  tête  est  mon  socle, 
ta  force  est  ma  proie,  ta  vie  mon  esclave.  Tu  mourras.  Et  je 
vivrai. 

Que  cette  tâche,  nous  puissions  l'inventer,  nous  puissions 
l'accomplir,  cela,  c'est  le  secret,  pour  chacun  de  nous,  de  son 
destin.  Que  du  moins,  nous  faisant  sentir  la  nécessité  de  cette 
tâche,  l'appel  de  l'art  nous  apprenne,  ou  nous  ait  appris, — c'est 
ce  que  nous  souhaiterons  pour  finir — à  considérer  en  cela  l'huma- 
nité, notre  humanité,  non  comme  une  fin,  mais  comme  un  moyen. 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


VI 

La  refonte  du  vers. 

Les  circonstances  de  la  réforme  —  La  valeur 
mélodique  de  la  rime. 

Je  vais  donc  rechercher  comment  les  romantiques  ont  réalisé 
le  programme  précédemment  défini,  et  je  me  reporterai  à  leurs 
premières  œuvres,  parmi  lesquelles  il  faut  faire  une  place 
spéciale  à  Cromwell  et  au  More  de  Venise,  véritables  cahiers 
d'élèves  où  deux  grands  poètes  ont  mis  à  l'essai  l'instrument 
nouveau  qu'ils  proposaient  à  leurs  émules  et  au  public.  Si  ces 
ouvrages  sont  les  plus  connus,  il  n'en  faut  pas  moins  tenir  compte 
de  diverses  tentatives  d'Emile  Deschamps,  sur  lesquelles  nous 
sommes  mal  renseignés,  puis  aussi  des  Contes  d'Espagne  eî  d'Jla- 
lie,  d'A.  de  Musset,  des  Poésies  de  Joseph  Delorme,  de  Sainte- 
Beuve  et  de  la  Christine  d'A.  Dumas  (1). 


(1)  Pour  des  commodités  d'exposition, jedonneiciquelques dates, sauf  à  y 
revenir  quand  il  me  sera  nécessaire.  E.  Deschamps  et  Vigny  traduisent  ensem- 
ble, en  1826,  le  Roméo  el  Juliette  de  Shakespeare,  le  premier  s'étant  chargé 
des  trois  premiers  actes,  le  second  des  deuxderniers.  Cette  version  est  perdue, 
sauf  pour  quelques  partiesduesàVigny,communiquéesilya  quelques  années 
par  M.  F.  Baldensperger,  éditeur  de  Vigny,  à  M.  H.  Girard,  et  qu'on  trouvera 
soit  dans  l'ouvrage  de  celui-ci  :  Un  bourgeois  dilettante  ai époqueromanlique, 
Emile  Deschamps  (1921),  p.  540  sq.,  soit  dans  l'édition  Baldensperger. 
Cromwell,  composé  d'août  1826  à  août  1827,  est  publié  en  décembre  de  cette 
même  année.  Othello  ou  le  More  de  Venise  est  représenté  le  14  novembre  1829 
et  porte  pour  la  première  fois  le  vers  romantique  au  théâtre.  (Cf.  à  ce  sujet 
F.  Baldensperger  :  Théâtre  de  Vigny,  éd.  Conard,  t.  I,  p.  294).  Les  poésies  de 
Joseph  Delorme  paraissent  en  1830,  mais  nous  savons  que  certaines  pièces 
en  étaient  déjà  terminées  au  début  de  1827  :  en  tout  cas  Sainte-Beuve  s'est 
rallié  à  la  versification  romantique    dès  le  mois  de  septembre  de  cette  der- 
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En  somme,  les  difficultés  à  résoudre,  ainsi  qu'il  résulte  de  ce 
qu'on  sait  déjà,  sont  les  suivantes  :  rendre  possible  dans  le  vers 
l'introduction  de  tous  les  mots,  quels  qu'ils  soient,  nobles  ou 
vulgaires,  sans  que  la  mesure  contraigne  à  remplacer  le  terme 
propre  par  une  périphrase,  ou  amène  le  poète  à  cheviller  ;  abolir 
d'autre  part  la  mélodie  monotone  de  l'alexandrin,  dont  la  modu- 
lation circonflexe  est  due  à  la  cassure  impitoyable  de  l'hémis- 
tiche suspendu,  et  au  coup  de  cymbale  non  moins  brutal  de  la 
rimeconclusive,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  renverser  les  deux  barrières 
que  Mme  de  Staël  a  déjà  désignées  aux  indignations  romantiques. 
Opération  embarrassante  et  révolution  périlleuse,  puisqu'il 
s'agit  de  rompre  avec  des  habitudes  séculaires  et  de  ruiner 
l'autorité  du  classicisme,  de  telle  sorte  qu'il  est  certain  d'avance 
qu'on  se  heurtera  à  la  résistance  de  l'opinion.  Je  vais  suivre  ici 
le  mouvement  dans  toutes  ses  phases  et  tous  ses  modes.  Je  m'em- 
presse de  dire  que  le  romantisme  n'a  presque  rien  inventé, 
mais  qu'il  a  subi  de  très  nombreuses  influences,  toutes  assez 
faciles  à  déterminer,  puisqu'il  a  lui-même  désigné  ses  modèles.  Il  a 
vite  reconnu  que  les  moyens  de  libérer  le  vers  étaient  justement 
les  procédés  que  Malherbe  et  ses  successeurs  avaient  durement 
condamnés  :  la  non  observation  de  la  césure,  et  l'enjambe- 
ment. Pour  le  premier  point,  il  a  tiré  argument  de  ce  que, 
dans  les  mètres  courts,  la  césure  était  mobile  :  «Du  moment  que 
le  vers  de  huit  syllabes,  è crira  Tenint,  et  celui  de  sept,  et  celui 
de  six,  conservent  toute  leur  harmonie,  bien  que  la  césure  s'y 
déplace  sans  cesse,  il  est  bien  aisé  d'en  conclure  que  le  vers  de 
douze  pieds  reste  harmonieux  avec  une  césure  mobile,  et  que, 
tout  en  se  composant  habituellement  de  deux  vers  ou  hémis- 
tiches de  six  syllabes,  il  peut  accidentellement  se  former  d'un 
vers  de  quatre  pieds,  suivi  d'un  vers  de  huit,  ou  de  trois  vers 
de  quatre  pieds  chacun,  et  de  toutes  les  variétés  enfin  que 
comporte  le  nombre  douze  ».  Mais  ceci  n'est  qu'un  petit 
côté  de  la  question,  et  l'exemple  des  vers  de  huit,  sept  et  six  syl- 
labes, n'aurait  pas,  à  lui  seul,  amené  la  transformation  de  l'a- 
lexandrin. 


nière  année.  Certains  poèmes  de  Musset,  qui  à  peine  adolescent  avait  fréquenté 
le  Cénacle,  sont  datés  d'avant  1830,  par  exemple  don  Par:,  les  Marrons  du 
feu,  Mardoche,  tous  les  trois  de  1829.  A.  Dumas  compose  sa  Christine  a  la 
fin  de  1827  ;  elle  est  lue  au  Théâtre-Français  le  30  avril  1828  el  jouée  seu- 
lement à  TOdéon  le  30  mars  ;  mais  l'auteur  en  a  remanié  la  première  vi  rSion 
après  avoir  assisté  chez  Dévéria,  en  1829,  à  la  lecture  de  M  avion  Del 
par  Hugo  :  «  Non  seulement  la  lecture  de  Marion  m'avait  produit  un  effet 
immense  ;  ...  mais  elle  m'avait  révélé  des  procédés  devers  dont  je  ne  me 
doutais  pas  »  [Mémoires,  t.  V,  p.  286). 
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Certes  l'altération  de  la  césure  et  la  pratique  de  Penjambe- 
bement  s'étaient  déjà  manifestées  dans  le  grand  vers  au  dix- 
huitième  siècle,  chez  un  certain  nombre  de  poètes  dont  les  plus 
notables  sont  Boucher,  Lebrun  et  Delille.  La  preuve  en  a  été 
apportée  par  M.  Mornet,  mais  la  rareté  de  ces  infractions  aux 
règles  leur  enlève  à  peu  près  toute  importance,  surtout  si  l'on 
considère  l'écart  qui  existe  entre  l'alexandrin  écrit  et  la  décla- 
mation de  l'époque.  En  outre,  ni  Roncher,  ni  Lebrun,  ni  Delille, 
ne  sont  en  faveur  auprès  des  romantiques.  Lebrun  le  Pindarique 
est  un  peu  moins  maltraité  que  les  deux  autres,  bien  qu'on  parle 
de  lui  sans  tendresse.  Chateaubriand,  qui  condamne  aussi  Saint- 
Lambert,  appelle  Roucher  un  «  oiseau  de  nuit».  Mais  Delille  sur- 
tout est  l'objet  d'un  mépris  à  peu  près  général.  Je  ne  trouve  que 
Dubroca  en  1825  qui  propose  les  libertés  métriques  de  ce  poète 
comme  un  exemple  à  imiter;  c'est  lui,  écrit-il,  qui  a  «  su  le  mieux 
rompre  l'uniformité  du  vers  alexandrin,  en  transportant  à  son 
gré  les  nombres,  et.  en  forçant  le  lecteur  à.  suivre  sa  pensée  à 
à  travers  des  tirades  entières  : 

Vous  marchez,  |  l'horizon  vous  obéit,  |  la  terre 
S'élève  I  ou  redescend 


A  leur  terrible  aspect,  je  tremble  |  et  de  leur  cime 
L'imagination  me  suspend  sur  l'abîme.  » 

Au  contraire,  pour  tous  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  Delille 
est  dépourvu  de  toute  valeur  ;  il  devient  môme  à  leurs  yeux  une 
espèce  d'ennemi  personnel,  et  ils  ne  prononcent  jamais  son 
nom  odieux  sans  l'écraser  de  leurs  sarcasmes.  E.  Deschamps 
exécute  cruellement  «  cet  abbé  »,  comme  il  dit,  Goupable  d'avoir 
perfectionné,  au  delà  de  ce  qu'on  croyait  possible,  l'incurable 
médiocrité  du  vers  classique.  A  son  tour,  V.  Hugo  le  tourne  en 
ridicule  dans  un  passage  célèbre  de  la  Préface  de  Cromwell, 
comme  le  représentant  le  plus  qualifié  de  la  fade  littérature 
didactique  et  comme  un  versificateur  sans  génie.  Lefèvre-Deu- 
mier  n'est  pas  plus  tendre  quand  il  dénonce  «  la  poésie  lâche  et 
prolixe  de  l'abbé  Delille  et  de  ses  élèves  ».  Mais  voici  du  Sainte- 
Beuve  :  «  A  propos  de  toutes  les  questions  d'art  poétique  dans 
lesquelles  j'ai  la  manie  fort  innocente  de  me  délecter,  il  ne  me 
vient  jamais  à  l'esprit  de  citer  l'abbé  Delille,  quoiqu'il  ait 
essayé  aussi  d'innover;  mais  il  l'a  fait  si  mesquinement,  avec  une 
intention  si  formelle  de  gentillesse  et  un  dilettantisme  si  raffiné 
d'harmonie  imitative,  qu'il  est  allé  précisément  contre  le  but  de 
l'art,  et  retardé  la  réforme  au  lieu  d'y  aider.  Delille  était  atteint 
de  faux  goût  ;  et  le  faux  goût,  une  fois  infiltré  dans  un  talent, 
le  corrompt  à  tout  jamais  et  jusqu'en  ses  meilleures  parties  ». 
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Avec  les  années,  l'âpreté  de  ces  jugements  ne  s'adoucira  en 
aucune  façon,  et  Banville,  à  quelques  exceptions  près  qu'il 
indique,  proclamera  que  l'histoire  de  la  poésie  française  saute 
du  seizième  siècle  au  dix-neuvième,  et  que  tout  ce  qui  est  com- 
pris dans  cet  intervalle  ne  mérite  même  pas  d'être  lu. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  essais  de  Roucher  et  de  Delille 
soient  restés  sans  influence  sur  l'école  romantique.  Us  n'ont  pas 
agi  directement,  mais  bien  indirectement,  par  l'intermédiaire 
d'André  Chénier,  qui  a  systématisé  les  pauvres  tentatives  de 
ces  poètes,  avec  une  liberté  et  une  ampleur  qui  sont  d'un  très 
audacieux  génie.  Chénier  est  véritablement  le  père  de  la  versi- 
fication romantique.  Il  a  été  avoué  comme  tel  ;  pourtant  il  ne 
faudrait  pas  croire  qu'il  a  triomphé  dès  le  premier  jour  et  qu'il 
a  opéré  des  conversions  aussi  subites  qu'unanimes.  Il  est  à  peu 
près  complètement  ignoré  en  1819  quand  H.  de  Latouche  publie 
pour  la  première  fois  ses  poèmes,  sans  mesurer  parfaitement, 
à  ce  qui  semble,  la  portée  de  cette  révélation.  Chénier  remporte 
à  ce  moment  un  succès  qu'on  ne  peut  mettre  en  doute  ;  on  admire 
la  pureté  de  son  inspiration,  la  beauté  languide  et  molle  de  ses 
visions  helléniques,  la  grâce  de  ses  peintures.  Mais  sa  forme  sur- 
prend, et  Hugo  alors  adolescent,  malgré  les  éloges  qu'il  lui  dé- 
cerne, malgré  l'indulgence  qu'il  sollicite  en  sa  faveur,  est  encore 
loin  de  l'accueillir  comme  le  maître  attendu.  L'article  qu'écrit 
alors  le  futur  auteur  des  Orientales  est  un  mélange  d'admira- 
tion laudative  et  de  réserves  expresses,  celles-ci  l'emportant 
quelquefois  sur  celles-là  :  «  Qu'on  invective  ce  style  incorrect  et 
parfois  barbare,  ces  idées  vagues  et  incohérentes,  cette  efferves- 
cence d'imagination,  rêves  tumultueux  du  talent  qui  s'éveille  ; 
celle  manie  de  muliler  la  phrase,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  tailler 
à  la  grecque  ;  les  mots  dérivés  des  langues  anciennes  employés 
dans  toute  l'étendue  de  leur  acception  maternelle  :  des  coupes 
bizarres,  etc..  Chacun  de  ces  défauts  du  poète  est  peut-être  le 
germe  d'un  perfectionnement  pour  la  poésie.  En  tout  cas,  ces 
défauts  ne  sont  point  dangereux,  et  il  s'agit  de  rendre  justice 
à  un  homme  qui  n'a  point  joui  de  sa  gloire  ». 

Brunetière,  en  tirant  prétexte  de  ce  passage,  a  voulu  pré- 
tendre que  Hugo  n'a  rien  appris  de  Chénier,  et  il  ajoute  :  «  Pas 
plus  que  Lamartine  ».  En  ce  qui  concerne  ce  dernier  poète,  une 
telle  assertion  est  rigoureusement  exacte.  Sainte-Beuve  ne  fait 
aucune  difficulté  pour  en  convenir.  Il  reconnaît  que  Lamartine 
ne  suit  pas  la  manière  de  Chénier  et  qu'on  ne  rencontre  chez  lui 
qu'un  petit  nombre  de  «  coupes  »  et  d'enjambements.  L'ayant 
dit,  il  le  répète  encore  plus  nettement  :«  Lamartine,  assure-t-on, 
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aime  peu  et  n'estime  guère  A.  Chénier.  Cela  ce  conçoit.  A.  Ché- 
nier,  s'il  vivait,  devrait  comprendre  bien  mieux"  Lamartine 
qu'il  n'est  compris  de  lui  ».  Pour  Hugo  au  contraire,  il  en  est 
autrement.  Certes  il  n'a  pas  adopté  la  nouvelle  technique  dès 
qu'il  l'a  connue.  En  1824,  il  reste  sur  les  positions  du  classicisme  : 
«  S'il  est  utile,  écrit-il  dans  le  Préface  des  Nouvelle  Odes,  et  par- 
fois nécessaire  de  rajeunir  quelques  tournures  usées,  de  renou- 
veler quelques  vieilles  expressions,  et  peut-être  d'essayer  encore 
(d'embellir  notre  versification  par  la  plénitude  du  mètre  et  la 
pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s'arrêter 
l'esprit  de  perfectionnement.  Toute  innovation  contraire  à  la 
nature  de  notre  prosodie  et  au  génie  de  notre  langue  doit  être 
signalée  comme  un  attentat  aux  premiers  principes  du  goût  ». 
La  conversion  de  Hugo  ne  s'est  produite  que  plus  tard.  Elle 
a  été  le  résultat  des  échanges  d'idées  qui  avaient  eu  lieu  au  sein 
du  Cénacle,  et  il  est  infiniment  probable  que  l'initiateur  en  a 
été  Emile  Desohamps,  qui  a  d'abord  convaincu  Vigny,  puis  tous 
les  autres  poètes  du  même  groupe.  Il  faut  ici  mettre  en  relief 
un  fait  très  important,  à  savoir  que  H.  de  Latouche  fréquentait 
chez  le  père  de  Deschamps  et  qu'il  lui  adressa,  le  23  août  1819, 
le  premier  exemplaire  des  poèmes  de  Chénier,  à  peine  sorti  dé 
l'imprimerie.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'Emile  Deschamps  s'est 
rallié  sans  résistance  à  cette  technique  révélatrice,  qu'il  a  vu 
en  elle  le  moyen  de  ranimer  le  théâtre  mourant  et  de  lui  donner 
la  même  vie  qui  palpitait  dans  les  drames  de  Shakespeare.  Son 
admiration,  ancienne  et  motivée,  s'affirmera  à  maintes  re- 
prises sous  sa  plume.  André  Chénier,  écrira-t-il,  «  remontant 
aux  premiers  âges  de  notre  poésie,  a  rendu  à  nos  vers  l'indépen- 
dance de  la  césure  et  de  l'enjambement,  et  ces  formes  elliptiques, 
et  cette  allure  jeune  et  vive,  dont  ils  n'avaient  presque  plus  de 
traces.  C'est  le  mode  de  versification  que  suit  l'école  actuelle». 
V.  Hugo,  une  fois  conquis  par  ces  procédés  nouveaux,  et  après 
avoir  écrit  les  Odes,  n'a  pas  refusé  son  hommage  le  plus  entier 
au  maître  qu'il  avait  élu.  Il  a  consacré  à  Chénier  une  pièce  des 
Contemplations,  et,  par  la  Légende  des  Siècles,  on  voit  bien  qu'il 
le  mettait  au  rang  des  plus  illustres.  W.  Tenint,  son  porte-parole 
tout  autant  que  celui  d'E.  Deschamps,  a  proclamé  la  gloire  du 
poète  des  Eglogues.  «  On  sait,  a-t-il  écrit,  que  c'est  A.  Chénier 
qui,  le  premier,  a  tenté  de  rendre  à  l'alexandrin  sa  souplesse  et 
ses  vives  allures,  à  l'aide  d'abord  du  déplacement  de  la  césure, 
et  à  l'aide  surtout  de  l'enjambement.  »  Les  sentiments  de  Vigny 
s'étalent  tout  au  long  dans  Slello,  prouvant  une  parfaite  con- 
naissance de  l'homme  et  de   l'œuvre.    Enfin   Sainte-Beuve,  le 
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grand  théoricien  du  groupe  romantique,  ne  se  laisse  distancer 
par  personne  dans  l'éloge.  Son  admiration  se  manifeste,  dès  le 
4  octobre  1827,  dans  un  article  du  Globe,  puis  à  nouveau  dans  le 
Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle,  puis  derechef 
dans  les  Pensées  de  J.  Delorme,  où  il  désigne  la  nouvelle  école 
sous  le  nom  d'«  école  d'André  Chénier  »  :  celui-ci,  qui  est  pour  lui 
le  «  poète  à  l'archet  d'or  »,  ainsi  qu'il  l'écrira  dans  les  Consola- 
tions, est  encore  glorifié  dans  les  Portraits  littéraires.  En  somme, 
sauf  Lamartine,  l'unanimité  est  complète. 

Une  autre  influence  qu'il  importe  également  de  mettre  en 
lumière  est  celle  qu'exercent  sur  le  romantisme  les  écrivains  de 
îa  Renaissance,  remis  en  honneur  par  Sainte-Beuve.  En  1822, 
l'Académie,  comme  sujet  de  concours,  a  proposé  un  Discours 
sur  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française  depuis  les 
commencements  du  seizième  siècle  jusqu'en  1610.  A  cette  époque, 
malgré  un  timide  essai  de  réaction  dont  on  trouve  les  trace3 
avant  la  Révolution  chez  Marmontel  et  La  Harpe,  Ronsard  est 
profondément  oublié  ;  c'est  à  peine  s'il  conserve  encore  quelques 
rares  lecteurs  chez  les  néo-classiques,  comme  chez  ce  Jules  Berger 
de  Xivrey  qui  va  le  défendre  contre  Boileau  dans  un  mémoire 
présenté  à  l'Académie  de  Toulouse.  Sainte-Beuve,  pour  prendre 
part  à  ce  concours,  auquel  finalement  il  ne  présentera  pas  son 
livre,  fait  donc  un  véritable  voyage  de  découverte.  Il  est  alors 
fidèle  aux  doctrines  orthodoxes,  et  son  premier  contact  avec 
les  poètes  de  la  Renaissance  ne  change  aucunement  ses  idées. 
A  mesure  qu'il  rédige,  il  publie  dans  le  Globe  le  résultat  de  ses 
recherches.  Dans  un  article  du  14  avril  1827,  consacré  à  Malherbe, 
il  maintient  encore  les  conceptions  classiques  :  «  Il  comprit, 
écrit-il,  que  l'enjambement  d'un  vers  sur  un  autre  était  contra- 
dictoire avec  la  rime  et  le  proscrivit,  bien  que  Ronsard  l'eût 
toléré  d'après  une  fausse  analogie  tirée  du  grec  et  du  latin  ».  Ce 
passage  a  été  corrigé  en  1828  de  la  manière  suivante  :  «  Celui-ci 
est  allé  bien  plus  loin  encore  dans  son  aversion  contre  les  enjam- 
bements ou  suspensions.  Pour  nous,  il  n'y  a  rien  là  dedans  qui 
nous  scandalise,  et.  bien  au  contraire,  nous  aimons  mieux  cette 
cadence  souple  et  brisée  des  alexandrins  que  de  les  voir  marcher 
au  pas,  alignés  sur  deux  rangs  comme  des  fantassins  en  parade». 

La  conversion  de  Sainte-Beuve,  que  M.  Michaut  a  étudiée  en 
détail,  date  seulement  de  l'été  1827.  Du  1  7  juillet  de  cette  anuée- 
là  jusqu'au  10  avril  1828,  il  donne  au  Globe  des  articles  consa- 
crés à  Marot,  Ronsard,  Du  Bellay,  Baïf,  Belleau,  Régnier.  Ber- 
taut,  Desportes,  articles  qui,  une  fois  réunis,  formeront  en  1828 
le  Tableau  de  la  poésie  français  au  seizième  siècle.  Ces!  ;''  partir 
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du  20  septembre  que  Sainte-Beuve  est  devenu  tout  à  fait  roman- 
tique. Son  grand  effort,  en  ressuscitant  les  poètes  de  la  Pléiade,  est 
de  montrer  qu'ils  ont  usé  de  toutes  les  libertés  que  répudiaient  les 
classiques,  et  que  la  nouvelle  école  s'inspire  de  leur  exemple.  Il 
condensera  ses  observations  dans  une  page  que  le  texte  du  Globe  ne 
contient  pas,  mais  qui  figurera  dans  la  première  édition  de  son  Ta- 
bleau. «  Dans  plusieurs  épîtres  de  Du  Bellay,  dans  Y  Hymne  à  la 
surdité,  et  le  Poêle  courtisan,  l'alexandrin  est  manié  avec  la  gravité 
et  surtout  l'aisance  qu'il  avait  durant  ces  premiers  temps  de  réno- 
vation. Malherbe  ne  lui  avait  pas  encore  imposé,  comme  loi  de 
sa  marche,  le  double  repos  invariable  du  milieu  et  de  la  fin  du 
vers.  Si  le  mouvement  de  la  pensée  était  plus  fort,  la  césure  obéis- 
sante et  mobile  se  déplaçait,  et,  bien  qu'elle  ne  disparût  jamais 
complètement  après  le  premier  hémistiche,  elle  ne  faisait  en  tout 
cas  qu'y  glisser  en  courant,  y  laisser  un  vestige  d'elle-même 
et  s'en  allait  tomber  et  peser  ailleurs,  selon  les  inflexions  du 
sens  et  du  sentiment.  La  rime  aussi,  au  lieu  d'être  un  signal 
d'arrêt  et  de  sonner  la  halte,  intervenait  souvent  dans  le  cours 
d'un  sens  à  peine  commencé,  et  alors,  loin  de  l'interrompre, 
l'accélérait  plutôt  en  l'accompagnant  d'un  son  large  et  plein. 
Cet  alexandrin  primitif,  à  la  césure  variable,  au  libre  enjambe- 
ment, à  la  rime  riche,  qui  fut  d'habitude  celui  de  Du  Bellay,  de 
Ronsard,  de  d'Aubigné,  de  Régnier,  celui  de  Molière  dans  ses 
comédies  en  vers,  et  de  Racine  en  ses  Plaideurs,  que  Malherbe 
et  Boileau  eurent  le  tort  de  mal  comprendre  et  de  toujours  com- 
battre, qu'André  Chénier,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  recréa  avec 
une  incroyable  audace  et  un  bonheur  inouï,  cet  alexandrin  est 
le  même  que  la  jeune  école  de  poésie  affectionne  et  cultive,  et 
que  tout  récemment  V.  Hugo  dans  Cromwell,  Emile  Deschamps 
et  Alfred  de  Vigny  par  leur  traduction  en  vers  de  Roméo  et  Ju- 
liette, ont  visé  à  réintroduire  dans  le  style  dramatique.  » 

Cette  page  contient  quelques  erreurs  historiques  que  je  me 
dispense  de  relever.  Il  importe  en  effet  bien  davantage  de  faire 
ressortir  pour  quelles  raisons  Sainte-Beuve  s'est  rallié  à  un  sys- 
tème de  versification  qu'au  premier  abord  il  avait  rejeté.  Que 
s'est-il  donc  passé  ?  Ceci  tout  simplement,  qu'il  a  écrit  en  jan- 
vier 1827,  sur  V.  Hugo,  deux  articles  à  la  suite  desquels  il  est 
entré  en  relations  avec  le  poète,  lui-même  déjà  converti,  et  dont 
le  Cromwell  est  à  cette  date  plus  qu'aux  trois  quarts  achevé.  A 
l'une  de  ses  visites,  Mme  Hugo  met  la  conversation  sur  diverses 
questions  d'esthétique.  V.  Hugo  en  profite  pour  exposer  ses 
idées  sur  la  poétique  et  sur  le  rythme  du  vers.  Ce  fut  pour  Sainte- 
Beuve  une  révélation.  A  oe  moment  seulement  il  comprit  ou 
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crut  comprendre  la  technique  de  ce  seizième  siècle  qu'il  étudiait 
alors,  mais  dont  les  procédés  le  rebutaient.  A  ce  moment  il  entre- 
vit qu'on  pouvait  rattacher  A.  Chénier  à  Ronsard,  et  reconsti- 
tuer ainsi  une  chaîne  imposante  qui  relierait  la  Pléiade  au 
xixe  siècle.  Lui-même  en  a  fait  l'aveu,  mais  il  reconnaît  en  outre 
qu'il  n'a  point  opéré  une  volte-face  subite  et  qu'il  a  traversé 
une  courte  période  d'hésitation.  A  l'influence  de  V.  Hugo, 
la  seule  dont  il  nous  parle,  il  faut  sans  doute  ajouter  la  pression 
exercée  sur  lui  par  les  autres  membres  du  Cénacle,  qu'il  a  renconl  r  '-.- 
dans  la  demeure  du  poète.  Du  reste  voici  comment  il  s'exprime  : 
«  Je  faisais  dès  ce  temps-là  des  vers,  mais  pour  moi  seul  et  sans 
m'en  vanter  ;  je  saisis  vite  les  choses  neuves  que  j'entendais 
pour  la  première  fois,  et  qui,  à  l'instant,  m'ouvrirent  un  jour 
tout  nouveau  sur  le  style  et  sur  la  lecture  du  vers  ;  comme  je 
m'occupais  déjà  de  nos  vieux  poètes  du  seizième  siècle,  j'étais 
tout  préparé  à  faire  des  applications  et  à  trouver  moi-même  des 
raisons  à  l'appui.  Une  seconde  visite  acheva  de  me  convertir  et 
et  de  m'initier  à  quelques-unes  des  réformes  de  l'école  nou- 
velle ».  Il  y  a  apparence  que  ce  récit  abrège  et  schématise  un  peu. 
Sainte-Beuve  raconte  encore  qu'il  envoya  à  V.  Hugo  quelques- 
uns  de  ses  poèmes,  et  qu'il  profita  des  objections  et  des  critiques 
qui  lui  furent  faites.  «  J'étais  conquis  dès  ce  jour,  ajoute- 
t-il,  à  la  branche  de  l'école  romantique  dont  il  était  le 
chef  ». 

Parmi  les  grands  écrivains  du  groupe,  Sainte-Beuve  est  donc- 
bien  loin  d'être  le  premier  qui  se  soit  rallié  à  la  technique  nou- 
velle, et  il  faut  s'en  souvenir  si  l'on  veut  mettre  le  Tableau  au 
rang  qui  lui  est  dû.  Au  surplus,  dès  182S,  en  tête  de  ses  Morceaux 
choisis  de  Ronsard,  le  critique  avait  déjà  laissé  entendre  ce 
qu'il  devait  au  Cénacle.  Ce  qui  ressortait  de  ses  études,  disait-il, 
c'était  une  poétique  dont  il  n'était  pas  l'inventeur,  mais  dont 
il  était  équitable  de  reporter  l'honneur  sur  les  poètes  de  la  jeune 
génération.  Cette  dette  si  loyalement  reconnue  n'empêche  pas 
le  Tableau  d'être  une  manifestation  considérable.  Non  pas  qu'il 
soit  exempt  de  toute  méprise.  Par  exemple  il  est  évident  que 
Sainte-Beuve  a  découvert  chez  les  poètes  de  la  Renaissance 
beaucoup  plus  d'infractions  à  la  règle  de  la  césure  et  beaucoup 
plus  d'enjambements  qu'il  n'y  en  a  eu  en  réalité.  Mais  c'est 
peut-être  à  cause  de  cette  outrance  même  que  le  plaidoyer  a 
porté.  Il  a  porté  par  la  franchise  de  l'attaque,  qui  se  marque  à 
toutes  les  pages,  en  particulier  dans  le  sonnet  fameux  dont  je 
rappelle  le  premier  quatrain  : 
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A  toi,  Ronsard,  à  toi  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  au  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifîra  d'un  arrêt  odieux  !... 

Il  a  porté  enfin  par  l'habileté  de  l'apologie.  Sainte-Beuve  mon- 
tre que  la  tradition  du  vers  français  n'est  pas  celle  qu'a  établie 
Boileau,  mais  au  contraire  —  ici  il  y  a  historiquement  une  grosse 
inexactitude  —  que  Boileau  a  rompu  la  vraie  tradition:  ainsi 
le  critique  tend  à  faire  acquitter  les  romantiques  qu'au  même 
moment  leurs  adversaires  accusent  de  fantaisies  barbares  et 
d'absurdité.  En  même  temps,  pour  ne  pas  laisser  un  trou  béant 
entre  Ronsard,  Du  Bellay,  et  Régnier  d'une  part,  et  Chénier 
de  l'autre,  Sainte-Beuve  comble  la  lacune  à  l'aide  de  quelques 
noms  respectés,  ceux  de  Molière,  de  Racine,  à  cause  des  Plai- 
deurs, et  même  de  Corneille,  de  qui  le  Cid  et  Nicomède  n'obéi- 
raient pas  aux  règles  détestables  de  Malherbe  et  de  Boileau. 
Cette  tactique,  il  est  vrai,  ne  lui  est  pas  propre,  puisque  Vigny, 
Hugo  et  Tenint  l'utilisent  de  leur  côté.  Du  moins,  par  de  tels 
artifices,  les  théories  romantiques  gagnent  singulièrement  en 
force  et  en  autorité.  Si  l'on  veut  juger  de  l'action  profonde  exer- 
cée quant  à  la  facture  du  vers  par  le  Tableau,  on  n'aura  qu'à 
se  reporter  à  la  préface  du  Napoléon  en  Egypte  de  Barthélémy 
de  Méry.  «  C'est  donc,  écrivent  les  auteurs  à  cette  date  de  1828, 
un  poème  en  alexandrins  que  nous  offrons  au  public  ;  nous  avons 
essayé  de  les  rajeunir,  plutôt  en  les  ramenant  aux  principes  du 
seizième  siècle,  si  bien  caractérisés  par  M.  Sainte-Beuve  dans  son 
admirable  ouvrage,  qu'en  les  jetant  dans  le  moule  des  poètes  du 
siècle  dernier  ».  Par  conséquent,  s'il  est  indéniable  que  la  réforme 
romantique  du  vers  a  sa  cause  première  et  suffisante  dans  la 
publication  des  œuvres  de  Chénier  en  1819.  il  n'en  est  pas  moins 
exact  de  dire  que  le  mouvement  a  été  singulièrement  aidé  par 
les  travaux  de  Sainte-Beuve  :  les  années  n'effaceront  pas  le 
prestige  que  les  écrivains  de  la  Renaissance  auront  retrouvé  grâce 
à  lui,  et  l'on  s'en  apercevra  encore  une  quarantaine  d'années 
plus  tard,  lorsque  Th.  Gautier  donnera  ses  Progrès  de  la  poésie 
française  depuis  1830. 


Si  l'on  cherche  à  résumer  toutes  les  discussions  qui  ont  pour 
but  d'amener  une  rénovation  du  vers  dramatique,  on  se  rend 
compte  très  vite  qu'elles  tournent  autour  d'un  petit  nombre  de 
points,  et  que  toutes  tendent  à  conférer  à  l'alexandrin  une  liberté 
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beaucoup  plus  grande  que  ne  le  permettaient  les  doctrines  clas- 
siques, à  faire  de  lui  un  instrument  capable  des  musiques  les 
plus  variées,  un  instrument  p  «lyphonique  dont  le  poète  se  ré- 
serve de  changer  à  son  gré  la  mélodie.  Le  programme  est  c;!ui 
qu'expose  très  heureusement  V.  Hugo  dans  la  Préface  de  Crom- 
well  :«Que  si  nous  avions  le  droit  lisons-nous,  de  dire  quel  pou  •- 
rait  être,  à  notre  gré.  le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers 
libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exp  i 
sans  recherche  ;  passant  d'une  allure  naturelle  de  la  comédie  à 
la  tragédie,  du  sublime  au  grotesque...,  large  et  vrai  ;  sachant 
briser  à  propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  monotonie 
d'alexandrin,  plus  ami  de  l'en  ambement  qui  l'allonge  que  de 
l'inversion  qui  l'embrouille...,  pouvant  parcourir  toute  la  gamme 
poétique...,  sans  jamais  sortir  des  limites  d'une  scène  parlée... 
11  nous  semble  que  ce  vers-là  serait  aussi  beau  que  de  la  prose». 
Tous  les  poètes  de  la  jeune  école  auraient  alors  volontiers  contre- 
signé ces  déclarations,  qui  traduis  int  leurs  aspirations  les  plus 
ardentes.  Il  reste  à  montrer  comment,  dans  le  détail,  ils  ont  réalisé 
leurs  théories. 

La  vulgarité  de  l'expression  constitue  l'apport  original  du 
romantisme  dans  cette  réforme  poétique.  C'est  à  peine  si  la 
comédie  classique,  dans  ses  espèces  les  plus  basses,  pourrait 
fournir  quelques  exemples  qu'il  serait  loisible  de  comparer,  mais 
de  très  loin,  aux  audaces  de  1830.  Cependant  Sainte-Beuve  a 
noté,  sous  la  plume  de  d'Aubigné,  telle  description  du  costume 
du  roi  Henri  III,  «corps  de  satin  noir  coupé  à  l'espagnole,  déchi- 
quetures  d'où  sortent  des  passements,  manchons  gaufrés  de 
satin  blanc  et  manches  perdues  »,  dont  la  vérité  le  remplit  de 
joie  et  lui  fait  pousser  ce  cri  :  «  Il  n'y  a  qu'un  alexandrin  qui 
puisse  et  ose  dire  de  telles  choses  ;  c'est  l'alexandrin  franc  et 
loyal,  comme  l'appelle  Victor  Hugo  ».  Cette  vulgarité  de  l'ex- 
pression n'a  d'ailleurs  une  valeur  mélodique  que  très  indirecte- 
ment, en  ce  sens  qu'elle  détend  la  solennité  du  ton,  qu'elle  efface 
les  arêtes  de  l'accent,  et  qu'elle  invite  la  voix  à  des  modulations 
très  restreintes.  Elle  s'obtient  avec  la  plus  grande  facilité, 
puisqu'elle  n'est  qu'une  simple  question  de  vocabulaire  et  qu'elle 
résulte  aussi  du  choix  du  détail,  depuis  celui  qu'on  peut  quali- 
fier de  banal,  jusqu'à  celui  qui  confine  à  la  trivialité,  en  passant 
par  les  notations  techniques.  Sainte-Beuve  s'est  donné  la  peine 
d'attirer  l'attention  de  ses  lecteurs  sur  les  traits  «  domestiques  » 
qui  se  rencontrent  dans  les  Poésies  de  Joseph  Déforme.  Il  est  à  cet 
égard  le  véritable  maître  de  Coppée.  Mais  le  théâtre  romantique, 
et  les  Contes  de  Musset,  qui  touchent  par  tant  de  côtés  au  drame, 
sont  pleins  de  traits  analogues.  Il  n'y  a  qu'à  puiser  dans  la  vie 
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courante,  à  écrire  douze  syllabes  l'une  à  la  suite  de  l'autre,  et  à 
les  terminer  par  un  mot  qui  rime  :  alors  le  résultat  cherché  est 
atteint.  Voici  une  série  d'exemples  : 

Hugo  :  Cromwell. 

N'est-il  donc  pas  venu  de  lettre  de  Cologne  ?...  (II,  5). 
Je  vois  avec  plaisir  que  tu  montes  en  grade.  (II,  9). 
Assieds-toi,  Cromwell  ;  mets  ton  chapeau  sur  ta  tête  (II,  10). 

Dumas  :  Christine. 

Comte,  nous  acceptons  votre  démission.  (II,  6) 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  presser,  j'espère.  (II,  7) 

Un  ducat  vaut,  je  crois,  quatre  livres  dix  sous.  (IV,  5) 

Vigny  :  Othello. 

Ce  que  vous  appelez  amour  n'existe  pas.  (I,  10) 
Comment  avez-vous  pu  perdre  toute  mesure  ?  (II,  14) 
Je  ne  promets  jamais  en  vain  mon  amitié  (III,  1). 

Sainte-Beuve  :  J.  Delorme. 

Mon  ami,  vous  voilà  père  d'un  nouveau-né  (Ed.  M.  Lévy,  1863,  p.  10) 
Invitez  plus  souvent  ma  cousine  Eudora,  (p.  116) 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs,  (p.  135) 

Musset  :  Les  Marrons  du  Feu. 

La  lune  ne  va  pas  tarder  à  se  lever  (3). 
Va-t-elle  me  laisser  faire  le  pied  de  grue  ?  (3) 
Ma  foi,  bonsoir  ;  le  drôle  a  soufflé  sa  chandelle  (7). 

Toutes  les  formules  de  la  conversation  la  plus  ordinaire  peuvent 
ainsi  former  des  alexandrins,  ou  bien  les  observations  les  plus 
plates,  ou  encore  les  phrases  les  plus  dépourvues  de  lyrisme. 
Buy  Blas  commence  par  un  vers  provocant  : 

Ruy  Blas,  fermez  la  porte.  —  Ouvrez  cette  fenêtre. 

Le  dialogue  fourmille  de  locutions  communes,  du  tour  le  plus 
usuel  : 

J'achève.  —  Es-tu  prêt  ?  —  Oui...  mes  gants  et  mon  chapeau. 

{Christine,  V,  4). 
Vous  croyez.  —  Relevez  ce  rideau.  —  Viens  t'asseoir. 

(Marrons  du  feu,  6.) 

Quelquefois  aussi  le  poète  écrit  toute  une  série  de  vers  dans  le 
même  style.  Voici  une  communication  de  tambour  municipal  : 

Sur  ce,  vu  la  teneur  du  bill  parlementaire, 

Mandons  aux  vivandiers,  buvetiors,  taverniers, 

Sous  peine  d'une  amende  au  moins  de  vingt  deniers, 

De  clore  à  l'instant  même  et  taverne  et  boutiques  (Cromwell,  I,  11) 

On  peut  parvenir  ainsi  à  un  prosaïsme  presque  parfait,  évi- 
demment fort  différent  de  l'emphase  tendue  propre  à  la  tragédie 
classique,  qui  ne  dit  rien  simplement.  Sur  ce  point,  le  roman- 
tisme s'est  donc  accordé  de  très  larges  satisfactions. 
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Beaucoup  plus  graves  encore  sont  les  infractions  aux  règles 
qui  concernent  la  rime  et  la  césure.  Et  en  effet,  en  transgres- 
sant les  prescriptions  admises,  les  poètes  de  la  jeune  école  chan- 
gent totalement  la  physionomie  du  vers.  La  rime,  pour  parler 
d'abord  d'elle,  outre  son  caractère  accentue!,  comporte  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  une  intonation  conclusive,  sauf  chea 
un  petit  nombre  de  diseurs  qui  préfèrent  suivre  le  mouvement 
de  la  phrase,  d'une  façon  apparemment  assez  lourde  encore, 
mais  en  se  conformant  aux  indications  du  sens.  Pour  dépouiller 
la  syllabe  finale  de  sa  modulation  traditionnelle,  et  pour  con- 
traindre la  voix  à  d'autres  mélodies,  plusieurs  procédés  peuvent 
être  employés. 

L'un  d'eux  est  l'enjambement,  prohibé  par  les  classiques,  au- 
quel Sainte-Beuve  faisait  encore  résistance  au  moment  où  il 
entrait  en  relations  avec  V.  Hugo,  et  que  Hugo  lui-même  avait 
expressément  condamné  en  1820  :  la  Mort  du  duc  d'Enghicn, 
du  poète  E.  Michelet,  lui  avait  en  effet  inspiré  ces  observations  : 
«  La  manière  de  l'auteur  n'appartient  à  aucune  école  ;  ces  vers 
ne  sont  pas  d'un  versificateur;  un  versificateur  aurait  évité  ces 
enjambements  qui  détruisent  souvent  toute  l'harmonie  d'une 
période  ».  C'est  évidemment  l'exemple  de  Chénier  qui  a  déter- 
miné son  changement  de  point  de  vue.  D'une  manière  toute 
générale,  l'enjambement  consiste  à  ne  pas  faire  coïncider  la 
coupe  de  sens  avec  la  rime  et  à  la  reporter  au  début  du  vers  sui- 
vant. Ici  l'on  peut  distinguer  un  certain  nombre  de  degré-,  et 
aussi  des  types  différents  :  on  notera  en  particulier  que  la  fin  du 
vers  enjambant  peut  être  marquée  par  une  ponctuation  (1),  mais 
que  l'effet  cherché  n'en  est  pas  moins  atteint  si  cette  ponctuation 
est  moins  forte  que  la  suivante.  Voici  des  exemples  qui,  sauf 
variations  individuelles,  entraînent  une  suspension  de  la  voix 
à  l'intérieur  du  second  vers,  dont  une  faible  partie  continue  la 
phrase  ou  le  membre  de  phrase  largement  commencés  dans  le 
premier  : 

A.  Chénier  :  Jeune  Tarentine. 

Le  vent  impctueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 
L'enveloppe  :  étonnée,  et  loin  des  matelots... 

A.  Chénier  :  L'Aveugle. 

D'abord  le  roi  divin,  et  VOlumpe,  et  les  cieux, 
Et  le  monde,  ébranlés  d'un  signe  de  ses  yeux. 

V.  Hugo  :  Cromwell. 

Otez  cela  d'ici  !  Remportez,  remportez 

Ce  hochet,  ridicule  entre  les  vanités  (V,  3). 

—  Sir  Gilbert  Pickering,  ce  juge  qui  reçoit 

(1)  Cf.  ci-dessous  :  Chénier,  l'Aveugle 
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De  toutes  mains,  devient  récalcitrant.  —  Qu'il  soit...  (II,  5). 

—  Mais  l'armée  est  pour  moi.  — ■  Quant  à  l'argent  dont  parle 
Ce  juif,  c'est  un  cadeau  que  me  fait  le  bon  Charte  (II,  7). 

Dumas  :  Christine. 

—  Tout  ce  qu'une  amour  pure  ou  délirante  invente 
De  bonheurs,  oui,  pour  toi  je  les  inventerai  (  I,  3). 

—  Quant  à  Monaldeschi,  renfermant  le  secret 

De  son  crime,  je  veux  qu'il  dicte  son  arrêt  (IV,  3). 

—  Ils  diraient  que  j'ai  peur  ;  et  toujours  V innocent 
Doit,  même  lorsqu'il  craint,  cacher  ce  qu'il  ressent  (V,  1). 

Vigny  :  Othello. 

—  Il  faut  qu'il  ait  usé  d'un  philtre  pour  toucher 

Ce  cœur  si  fier,  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher  (I,  3). 

—  Trente  voiles  vers  Rhode  :  et  Montano  m'envoie 
Dire  que  Chypre  aussi  va  devenir  leur  proie  (I,  7). 

Sainte-Beuve  :  J.  Delorme  (éd.  M.  Lévy,  1863). 

—  Elle  file,,  elle  coud,  et  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison  (p.  94). 

—  Et  l'on  dansait  toujours,  et  l'heure  enchanteresse 
S'envolait  :  la  fatigue  aiguillonnait  l'ivresse  (p.  118). 

Musset  :  Marrons  du  feu. 

—  Qu'elle  porte  un  amour  à  fond,  comme  une  lame 
Torse,  qu'on  n'ôte  plus  du  cœur  sans  briser  l'âme  (2). 

—  Un  petit  sentier  vert,  —  je  le  pris  — ,  et,  Jean  comme 
Devant,  je  m'en  allai  l'éveiller  dans  son  somme  (5). 

Voici  maintenant  d'autres  exemples  qui,  toujours  sauf  varia- 
tions individuelles,  commandent  une  chute  de  la  voix  au  début 
du  second  vers,  celui-ci  complétant  le  premier  dans  les  mêmes 
conditions  qu'il  vient  d'être  dit  : 

A.  Chénier  :  L'Aveugle. 

—  Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main, 
Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville 
Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs... 

V.  Hugo  :  op.  cit. 

Là,  sois  de  bonne  foi  !  l'encens  de  la  bassesse 
T'enivre  ;  cesse  un  peu  d'être  ton  partisan  (II,  10). 

Dumas  :  op.  cit. 

—  Tu  prendras  un  flambeau,  car  lu  vois  qu'il  fait  nuit 

Dans  ce  passage.  —  Ah  !  tiens,  la  clef  de  l'autre  porte...  (II,  1). 

Vigny  :  op.  cit. 

Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez-moi.  —  J'ai  cru  que  vous  le  détestiez  (I,  1). 

Sainte-Beuve  :  op.  cit. 

A  la  tête  du  lit,  une  croix  en  bois  noir, 

Avec  un  Christ  en  os,  posé  entre  deux  chandelles 

Sur  une  chaise  ;  auprès,  le  buis  cher  aux  fidèles...  (p.  101). 

Musset  :  don  Paez. 

Une  femme,  pieds  nus,  découverte  à  moitié, 
Gisait.  ■ —  C'était  horreur  de  la  voir,  et  pitié. 

Un  résultat  analogue  est  obtenu  tout  aussi  facilement,  si  la 
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phrase  qui  s'étend  largement  dans  le  second  vers  commence  à 
la  fin  du  premier  ;  elle  succède  alors  soit  à  une  intonation  sus- 
pensive, soit  à  une  intonation  conclusive,  et  celle-ci  déroute 
l'oreille  beaucoup  plus  encore  que  celle-là  : 

A.  Grenier  :  la  Jeune  Tarcntine 

—  Là,  l'hymen,  les  chansons,  îes  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

V.  Hugo  :  op.  cit. 

—  Ce  poltron  de  Lambert  tarde  à  venir  f...  Il  faut 
Qu'en  rêve  cette  nuit  il  ait  vu  l'cchafaud  (I,  6). 

Dumas  :  op.  cil. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  Majesté  !  —  Je  soupçonne 

Que  mon  neveu,  sachant  que  près  votre  personne...  (I   1). 

—  Je  vais  seller  le  mien  moi-même,  et  je  reviens 
Prendre  quelques  papiers,  de  l'or.  —  Tu  te  souviens  ?  (IV,  4). 

Vigny  :  op.  cit. 

Je  vous  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 

Me  rejoindre  au  château  ;  les  ordres  sont  donnés  (II,  6) 

—  Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 
Vous  confira  la  flotte  en  ce  moment  de  crise  (I,  8). 

Sainte-Beuve  :  op.  cit. 

—  A  l'instant  le  navire  appareille,  et  d'abord 

Les  câbles  sont  tirés,  les  ancres  sont  à  bord...  (p.  90). 

— 'Il  est  nuit  ;  je  vous  vois...  à  doux  bruit,  le  sommeil 
Sur  un  sein  blanc  qui  dort  a  pris  l'enfant  vermeil  (p.  100). 
Musset  :  les  Marrons  du  feu. 

— -  Qu'est-ce,  monsieur  ?  —  Vos  gens  s'ensauvent,  comme  si 
La  fièvre  à  leurs  talons  les  emportait  d'ici  (3). 

—  Ni  le  sang  ni  le  feu  ne  sont  rares.  —  Son  corps 
N'est  pas  si  loin,  il  se  peut  qu'on  s'en  charge  (9). 

Naturellement,  dans  le  dialogue,  quand  les  changements 
d'interlocuteurs  sont  fréquents,  l'unité  du  vers  est  encore  beau- 
coup plus  sûrement  détruite,  le  membre  de  phrase  qui  enjambe 
faisant  forcément  corps,  tandis  que  le  reste  de  l'alexandrin  est 
disloqué.  En  outre,  le  poète  peut  créer  pour  l'oreille  de  fausses 
unités  qui  se  substituent  très  facilement  aux  unités  réelles, 
pourvu  que  facteur  y  aide,  et  que  l'auditeur  soit  un  peu  distrait. 
Dumas  par  exemple  écrit  : 

Il  faudra  qu'il  y  rentre  ;  —  et,  pour  rentrer,  sans  doute 

Il  passe  par  ici.  —  Je  serai  sur  sa  route... 

Si  je  le  rappelais  —  Mais  suis-je  assassin  ? 

N'est-ce  pas  lui  plutôt  ?  N'eut-il  pas  le  dessein...  {op.  cil.  IV,  7). 

De  longs  silences  habilement  ménagés  peuvent  parfaitement 
tromper  le  spectateur,  et,  s'il  ne  prête  pas  la  plus  extrême  atten- 
tion au  timbre  de  la  rime,  il  entend  alors  une  suite  de  vers  libres  : 

Il  faudra  qu'il  y  rentre  ; 
Et  pour  rentrer,  sans  doute  il  passe  par  ici. 
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Je  serai  sur  sa  route... 

Si  je  le  rappelais  I  ... 
Mais  suis-je  un  assassin  ?  N'est-ce  pas  lui  plutôt  ? 
N'eût-il  pas  le  dessein 


Enfin  la  chute  de  la  voix  constituant  essentiellement  le  carac- 
tère de  la  rime  classique,  on  peut  encore  la  dissimuler  en  ména- 
geant des  fins  de  phrase  en  tous  endroits  de  l'alexandrin,  ou 
simplement  des  ponctuations  propres  à  entraîner  des  intona- 
tions conclusives.  Ce  procédé  peut  être  employé  sans  qu'il  y  ait 
enjambement  : 

A.  Chénier  : 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  ?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non,  il  est  sous  la  tombe.  Il  attend.  Il  écoute. 

Va,  belle  de  Scio.  Meurs.  Il  te  tend  les  bras. 
Va  trouver  ton  amant.  Il  ne  reviendra  pas. 

Dumas  :  op.  cit. 

—  Eh  I  mais  que  fait-il  donc  ?  Il  hésite,  il  s'arrête, 
M'aura-t-il  aperçu  ?  —  Non,  sans  doute,  il  s'apprête... 
Il  va...  C'est  cela,  bien  ;  tu  fais  ce  que  je  veux...  (IV,  7). 

Vigny  :  op.  cit. 

Cassio  va  revenir.  L'épée  au  poing  !  C'est  bien. 
Plonge-ln  dans  son  cœur.  Sois  ferme  !  ne  crains  rien  ; 
Je  serai  là.   Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire  ; 
Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire  (V,  1). 

Mais  le  plus  souvent  l'enjambement  vient  encore  accroître  l'effet 
de  méprise  que  recherche  le  poète  : 

Brabantio. 

Ah  !  seigneur,  je  reste  sans  soutien 
Dans  ma  vieillesse  !  Hélas,  l'honneur  de  ma  famille  ! 
(à  Rodrigo)  Comment  l'avez  vous  vue  ?  — ■  {à  part)  O  malheureuse  fille  ! 
(à  Rodrigo)  C'était  avec  le  More.  — ■  (à  part)  Oh  !  qui  voudra  jamais 

Etre  père  !  —  (à  Rodrigo)  A  qui  donc  se  fier  désormais  ? 
(à  ses  gens)  Des  flambeaux  !  —  (à  Rodrigo)   Se  sont  ils  mariés  sans  obs- 
tacle ?  (ib.  I,  3). 

Vigny,  en  une  note  qu'il  joint  à  ce  passage,  s'explique  sur  ses 
intentions  dans  les  termes  suivants  :  «  Shakespeare  affectionne 
ces  propos  passionnés  interrompus  par  l'action  dont  on  est  occu- 
pé vivement.  Ils  sont  dans  la  nature  et  se  renouvellent  chaque 
jour  autour  de  nous.  J'ai  tâché  d'en  conserver  fidèlement  le  mou- 
vement ;  il  n'y  en  avait  pas  d'exemples  dans  notre  tragédie... 
C'est  encore  un  des  avantages  inappréciables  de  l'usage  des 
enjambements,  à  l'aide  seul  desquels  on  peut  exprimer  le  dé- 
sordre » . 

Il  est  clair,  par  tout  ce  qui  précède,  que  les  romantiques  n'ont 
rien  laissé  au  hasard.  Ils  se  sont  inspirés  des  modèles  que  leur 
fournissaient  leurs  prédécesseurs,  en  multipliant  ces  infractions 
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aux  règles  qui,  môme  au  seizième  siècle,  étaient  exceptionnelles. 
Us  se  sont  surtout  inspirés  de  Chénier,  et  très  directement, 
ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre  compte  par  la  simple  comparaison. 
L'enjambement,  outre  qu'il  avait  à  leurs  yeux  les  mérites  que 
j'ai  fait  ressortir,  leur  a  servi  encore  à  tourner  les  prescriptions 
relatives  à  l'hiatus  ou  à  la  tonique  obligatoire  de  l'hémistiche. 
C'est  ainsi  que  la  formule  :  «  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  »  exclue 
de  tout  alexandrin  classique,  peut  passer  en  vers  grâce  à  l'arti- 
fice suivant     : 

Le  roi 

Est  mort,,  vive  le  roi  ! 


Ce  procédé  permet  d'utiliser,  en  les  respectant,  les  mots  histo- 
riques. De  même  encore  les  poètes  parfois  peuvent  éluder  ainsi 
la  règle  de  l'e  muet.  Soit  par  exemple  oe  passage  de  Ruy  Bios 
que  cite  Tenint  : 

Comment  cette  démence  en  mon  cœur  s'amassa, 
Je  l'ignore.  —  Mais  juge  I  elle  aime  une  fleur  bleue 
D'Allemagne.  —  Je  fais  chaque  jour  une  lieue 
Jusqu'à  Caramanchel,  pour  avoir  de  ces  fleurs. 

A  user  de  l'enjambement,  on  trouve  encore  un  bénéfice  de  conci- 
sion, car  le  même  critique  ajoute  :  «Les  auteurs  de  la  vieille  école 
auraient  employé  d'abord  deux  grands  vers  pour  dire  : 

Comment  cette  douleur  en  mon  cœur  s'amassa, 
Je  l'ignore. 

Au  moins  deux  autres  vers  pour  : 

Mais  juge  !  —  Elle  aime  une  fleur  bleue 
D'Allemagne. 

Cela  aurait  fini  par  quelque  chose  comme  de  la  Germanie.  Enfin 
ce  n'eût  pas  été  de  trop  de  quatre  autres  vers  pour  : 

Je  fais  chaque  jour  une  lieue 
Jusqu'à  Caramanchel,  pour  avoir  de  ces  fleurs, 

attendu  la  longue  périphrase  qui  aurait  exigée  le  mot  lieue, 
trop  vulgaire  pour  être  employé  dans  le  style  noble  ».  Cette 
dernière  observation  est  juste,  mais  elle  n'empêche  pas  de  remar- 
quer qu'au  surplus  les  romantiques  ont  préféré  tricher  avec  des 
prescriptions  qui  avaient  perdu  toute  valeur  phonétique  réelle  : 
ils  n'ont  pas  osé  les  répudier  ni  les  attaquer  de  front  ;  de  la  sorte 
ils  les  ont  consolidées  à  partir  du  point  où  ils  n'en  sentaient  pres- 
que plus  la  gêne.  Par  un  fait  curieux  et  qu'il  importe  <)o  noter, 
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ils  n'ont  guère  sauvé  que  des  apparences,  mais  l'escamotage  a 
été  si  habile  que  personne  n'a  protesté. 

Ils  avaient  d'autre  part  annoncé  bruyamment  que  l'enjam- 
bement supprimerait  l'inversion.  Tenint  considère  qu'il  y  a  là, 
au  moment  où  il  publie  son  ouvrage,  un  progrès  acquis.  Avant 
lui,  Hugo  et  Vigny  avaient  pris  l'engagement  que  la  jeune  école 
allait  en  finir  avec  les  tristes  faiblesses  du  style  classique.  La 
théorie  promettait  une  réforme  radicale.  Pratiquement  elle  fut 
loin  d'être  universelle.  On  approuve  sans  réserve  les  raisonne- 
ments de  Tenint  quand  il  affirme  que  l'idée  ne  gagne  rien  à 
être  contournée  et  peu  compréhensible,  que  l'inversion  est  une 
mutilation  de  la  phrase,  une  torture  qu'on  lui  inflige  pour  la 
faire  entrer  dans  le  vers.  Mais  les  nécessités  techniques  forcent 
la  volonté  des  poètes,  même  lorsqu'il  s'agit  des  plus  habiles  vir- 
tuoses. Il  leur  faut  attraper  la  rime,  ou  bien  éviter  un  e  muet 
derrière  voyelle  à  l'intérieur  de  l'alexandrin,  ou  bien  amener 
une  tonique  à  l'hémistiche,  ou  bien  enfin  prévenir  un  hiatus. 
Alors,  comme  les  remèdes  qu'ils  ont  proposés  ne  sont  pas  tou- 
jours d'une  application  facile,  ils  reviennent  humblement  à  cet 
expédient  qu'ils  ont  si  hautement  condamné.  On  trouve  dans 
leurs  œuvres  tous  les  types  d'inversion,  depuis  celle-ci,  qui  est 
ridicule  : 

Du  front,  chaque  matin,  une  mèche  lui  tombe  (Sainte-Beuve,  op.  cil. 

p.  115), 

ou  celle-ci  encore,  d'une  belle  obscurité  : 

Es-tu  bien  là,  géant  d'un  monde  créateur  ?  (Hernani,  IV,  2), 

jusqu'aux  suivantes,  que  je  trouve  dans  Cromwell  : 

Aux  sombres  puritains  leur  fanatisme  parle  (I,  1). 
De  ses  mille  détouns  je  n'ai  pas  l'habitude...  (II,  3). 

Il  y  en  a  autant  chez  tous  les  romantiques,  et  Hugo,  pendant 
toute  sa  carrière,  ne  renoncera  jamais  à  ce  procédé.  Cepen- 
dant, si  incomplète  ou  si  insuffisante  qu'ait  été  la  réforme,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  jeune  école  a  usé  de  l'enjambe- 
ment avec  une  fréquence  extraordinaire,  et  qu'il  a  été  pour  elle 
le  moyen  efficace  grâce  auquel  elle  a  lutté  contre  la  tyrannie 

mélodique  de  la  rime. 

(A  suivre.) 


L'Art    de    Gogol 

Cours  de  Jules  LEGRAS, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 
Hans  Kùchelgarten. 

Après  les  explications  que  nous  avons  données  de  l'hypothèse 
que  nous  avons  risquée,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  en  chercher 
des  recoupements  dans  l'étude  successive  des  productions  litté- 
raires de  Gogol.  Je  voudrais  parler  aujourd'hui  de  sa  première 
œuvre,  celle  qui  porte  le  titre  étrange  et  significatif  de  Hans 
Kiichelgarten. 

Voyons  d'abord  dans  quelles  conditions  le  jeune  Gogol  a  publié 
cet  ouvrage. 

Au  mois  de  décembre  1828,  Gogol,  alors  âgé  de  19  ans.  quitte 
sa  province  natale,  son  Ukraine  ensoleillée  et  plantureuse,  pour 
s«  rendre  à  Saint-Pétersbourg.  Son  but  est  assez  imprécis.  A  en 
juger  par  ses  lettres,  on  a  l'impression  que  le  jeune  homme  a 
dans  l'esprit  des  idées  très  hautes  à  la  fois  sur  lui  et  sur  sa  mis- 
sion, et,  pour  commencer,  il  veut  aller  servir  au  cœur  même  de 
la  Russie  politique,  espérant  trouver  ainsi  le  moyen  de  faire, 
avec  son  propre  bonheur,  celui  de  son  pays  d'abord,  et  celui  de 
l'humanité  par  surcroît. 

Gogol  étant  devenu  par  la  suite  un  grand  écrivain,  la  pre- 
mière idée  qui  nous  vient  à  l'esprit  est  que,  ainsi  quêtant  d'an- 
tres, il  s'en  va  dans  la  capitale  pour  y  tenter  la  chance  lit  té- 
raire.  Or,  il  n'en  est  absolument  rien,  et  en  le  constatant,  je  suis 
d'accord  avec  un  des  plus  pénétrants  critiques  russes  de  Gogol, 
M.  Kotliarevski.  J'en  tirerai  toutefois  des  conclusions  tout 
autres  que  celles  qu'a  indiquées  mon  savant  confrère. 

Ainsi,  aux  environs  de  la  vingtième  année,  le  futur  écrivain 
n'a  nullement  l'air  de  songer  à  la  gloire  littéraire.  Dans   une 
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lettre  du  3-15  octobre  1827,  il  déclare  nettement  qu'il  veut  se 
rendre  utile  à  son  pays  par  quelque  action  d'éclat  et  il  ajoute 
qu'après  avoir  bien  cherché  la  carrière  qu'il  lui  faudrait  choisir, 
il  a  arrêté  son  choix  sur  le  ministère  de  la  Justice.  C'estlà,  pense- 
t-il,  le  point  faible  de  la  Russie  et  de  l'humanité  —  et  il  n'a 
peut-être  pas  tort,  —  et  c'est  dans  ce  ministère  qu'il  veut  trou- 
ver une  place.  Pas  un  mot  de  la  littérature,  que  cependant,  il 
faut  le  dire,  il  cultivait  en  secret. 

La  première  année  que  Gogol  passe  à  Saint-Pétersbourg  est 
fort  pénible.  Il  est  arrivé  dans  la  capitale  avec  un  enthousiasme 
débordant  :  le  désenchantement  a  vite  suivi.  D'abord,  la  nature 
du  Nord,  humide  et  froide,  contraste  fortement  avec  la  nature 
souriante  de  l'Ukraine.  La  pauvreté,  la  vie  mesquine  dans  une 
chambre,  l'isolement  moral,  la  nécessité  de  se  refuser  mille  dou- 
ceurs, et,  brochant  sur  le  tout,  l'incertitude  sur  ses  plans  d'ave- 
nir, tout  cela  jette  le  jeune  homme  dans  une  tristesse  fort  com- 
préhensible. Mais  il  a  à  peine  20  ans,  et,  à  cet  âge,  on  se  fait,  en 
général,  assez  vite  une  raison;  c'est  l'âge  où  l'on  a  les  meilleures 
dents  pour  «  manger  de  la  vache  enragée  ».  Gogol  résiste  donc  à 
toute  tentation  de  retourner  chez  lui. 

Que  fait-il  ?  A  quoi  passe-t-il  son  temps  durant  ces  mois  diffi- 
ciles ?  Nous  ne  le  savons  guère.  D'abord  parce  que  ses  lettres 
sont  rarement  sincères  et  contiennent  même  beaucoup  de  ren- 
seignements inventés  de  toutes  pièces,  ensuite  parce  que  nous 
manquons  par  ailleurs  de  documents  directs.  Gogol  a  été  durant 
toute  sa  vie  un  homme  dissimulé  qui  ne  se  racontait  pas  volon- 
tiers, même  à  ses  amis.  On  suppose  qu'il  vécut  beaucoup  chez 
lui,  fréquentant  des  camarades  de  son  pays  et  même  de  son 
école,  et  que,  secrètement,  à  ses  heures  de  solitude,  il  écrivit  des 
vers  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

Un  beau  jour,  cependant,  il  disparut.  Ayant  soutiré  à  sa  mère 
quelques  subsides  supplémentaires  sous  le  fallacieux  prétexte, 
inventé  de  toutes  pièces,  de  voyager  pour  échapper  à  un  amour 
qui  le  tenaillait,  il  partit.  Je  dis  :  sous  un  fallacieux  prétexte, 
car,  nous  l'avons  vu,  l'amour  était,  physiologiquement  oupatho- 
logiquement,  chose  inconnue  à  Gogol.  Prenant  passage  à  bord 
d'un  navire  allemand,  il  se  rendit  à  Hambourg  et  à  Lùbeck.  Il 
y  passa  trois  mois,  n'y  vit  pas  grand'chose,  comprit  encore  moins 
le  caractère  de  la  vie  allemande,  et  s'en  revint  à  Pétersbourg, 
sans  donner  à  son  entourage  la  moindre  explication  sur  les  rai- 
sons de  sa  fugue.  Il  en  donnera  un  peu  plus  tard  trois  explica- 
tions différentes  dont  deux  sont  sûrement  fausses,  et  dont  la 
troisième  n'est  peut-être  pas  plus  exacte.  La  vraie  raison  semble 
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avoir  été  devinée  par  le  Dr  Tchij,  le  psychiatre  dont  je  vous 
ai  précédemment  parlé.  Ce  clairvoyant  médecin  estime  que  Gogol 
a  obéi,  en  cette  circonstance,  à  une  idée  fixe,  maladive,  celle  du 
déplacement  :  elle  ne  disparaîtra  pas,  d'ailleurs,  chez  l'écrivain, 
que  nous  verrons  errer  sans  cesse  de  Russie  en  Europe  et  vice 
versa.  La  bizarrerie,  le  déséquilibre  se  manifestent  ainsi,  chez 
lui,  dès  la  vingtième  année. 

Avant  d'entreprendre  son  voyage  à  l'étranger,  Gogol  avait 
publié  un  petit  livre,  une  idylle  en  vers  divisée  en  tableaux  et 
intitulée  :  Hans  Kùchelgarten.  Il  avait  fait  cette  publication 
en  grand  secret,  à  l'insu  de  ses  plus  intimes  amis,  et  sous  un 
pseudonyme.  La  presse  de  la  capitale  trouva  dans  ce  début  cer- 
taines qualités  et  pas  mal  de  défauts.  Alors  le  jeune  poète,  or- 
gueilleux comme  il  le  fut  toujours,  voulut  anéantir  son  œuvre  ; 
il  en  récupéra  tous  les  exemplaires  qu'il  put  trouver  et  les  détrui- 
sit. Cela  se  passait  au  début  de  1829.  Notons  que  cette  idylle 
est  en  vers,  et  constitue  une  exception  dans  la  carrière  de  Gogol, 
qui  est  un  prosateur. 

Hans  Kùchelgarten  avait  été  composé  par  le  poète  dès  1827, 
alors  qu'il  se  trouvait  encore  en  Ukraine.  C'est  une  petite  pla- 
quette dont,  avec  toute  leur  bonne  volonté,  les  critiques  russes 
ne  peuvent  faire  grand  cas.  On  ne  lui  consacre  d'ordinaire  que 
des  mots  pressés  et  l'on  se  contente  de  noter  que  Gogol  y  ex- 
prime des  idées  qui  le  travaillaient  alors.  Je  crois  cependant 
qu'il  convient  de  nous  y  arrêter,  et  cela  pour  plusieurs  raisons. 

La  première  est  que,  si  cette  idylle  en  vers  n'offre  en  rien  une 
valeur  comparable  à  celle  qu'on  reconnaît  dans  le  reste  de  l'œu- 
vre de  Gogol,  qui,  par  surcroît,  est  exclusivement  en  prose,  ce 
n'est  pas  une  raison,  bien  au  contraire,  pour  en  négliger  l'étude. 
J'estime  en  effet  qu'il  convient  de  rechercher  justement  pour- 
quoi le  futur  prosateur  Gogol  a  débuté  par  des  vers,  ainsi  que 
le  fera,  quinze  ans  plus  tard,  un  autre  grand  prosateur  russe, 
Ivan  Tourguénief  ;  ou  bien,  ce  qui  revient  au  même,  pourquoi 
le  poète  Gogol  n'a  plus  écrit,  après  cet  essai,  qu'en  prose,  exclu- 
sivement. 

La  seconde  raison  est  que  Hans  Kùchelgarten  nous  apporte  l'écho 
des  préoccupations  morales  de  Gogol  vers  la  fin  des  années  vingt. 

Une  troisième  raison,  enfin,  est  que  cette  idylle  manquée 
nous  permet  de  comprendre  quelque  chose  des  intentions  de 
l'écrivain  à  l'égard  d'une  carrière  littéraire. 

Le  sujet  est  enfantin.  Louise,  la  fille  d'un  pasteur  allemand, 
aime  Hans,  son  compagnon  d'enfance.  Mais  celui-ci  est  pour- 
suivi par  une  préoccupation  vague  qui  inquiète  son  amie. 
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Là-dessus  intervient  une  invocation  à  la  Grèce,  mère  des 
arts.  Puis  une  description  enthousiaste  de  la  Perse  des  péris. 

On  rentre  dans  la  réalité  pour  assister  à  une  fête  de  famille 
dans  la  campagne  allemande. 

Hans  et  Louise  s'expliquent,  sans  d'ailleurs  se  comprendre» 
et  le  jeune  homme,  après  avoir  lancé  au  clair  de  lune  quelques 
strophes  sentimentales,  met  sac  au  dos  et  quitte  secrètement 
la  maison. 

Louise  désolée  se  désespère.  Une  invocation  à  Athènes  inter- 
rompt son  chagrin.  Deux  ans  se  passent  dans  la  coulisse,  au 
cours  desquelles  s'éteint  le  vieux  pasteur. 

Alors  Hans  revient  comme  il  était  parti,  et  l'idylle  se  termine 
par  un  mariage. 

D'ailleurs,  pour  soutenir  la  fable  de  son  introduction,  où  il 
parlait  du  «  manuscrit  incomplet  d'un  poète  mort  jeune  »„  Gogol 
a   eu   soin   de  laisser  certaines   parties   en   fragments. 

Dans  ces  cinquante  pages  de  pauvretés  en  ce  qui  concerne  le 
rythme  et  le  contenu,  on  est  d'abord  frappé  de  la  conformité 
des  idées  de  Hans  avec  celles  de  Gogol.  Comme  l'écrivain,  Hans 
sans  rime  ni  raison,  a  quitté  la  maison  paternelle  et  le  milieu 
doux  à  son  cœur.  Il  y  revient,  comme,  plus  tard,  Gogol  reviendra 
de  Lûbeck,  non  pas  pourvu  d'expérience  ou  d'idées  nouvelles, 
mais  simplement,  physiquement  et  mentalement  calmé,  rétabli 
sur  la  terre  ferme  de  la  raison. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  en  outre  que  le  lieu  de 
la  scène  est  placé  en  Allemagne.  Or  Gogol,  avant  la  fin  de  1829, 
ignorait  totalement  l'Allemagne.  Les  descriptions  dont  abonde 
le  poème  sont  donc  faites  «  de  chic  »,  c'est-à-dire  sans  modèle. 
Or,  l'un  des  caractères  de  l'œuvre  ultérieure  de  Gogol  sera  la 
vérité  du  décor. 

Les  littérateurs  russes  disent  :  c'est  du  romantisme  :  les  ro- 
mantiques ont  aimé  ainsi  décrire  l'Orient  qu'ils  n'avaient  pas 
vu.  Mais  quelle  est  la  raison  qui  a  incité  l'écrivain  à  mettre  dans 
une  Allemagne  imaginaire  le  lieu  d'une  scène  qu'il  eût  pu  placer 
ailleurs  d'après  les  pures  recettes  romantiques,  voilà  ce  que 
l'on  omet  de  nous  expliquer. 

Il  me  semble  qu'il  est  logique  d'admettre  que  cen'est  nulle- 
ment une  influence  romantique  de  caractère  général  qui  agit 
présentement  sur  Gogol  et  que  l'influence  littéraire  est  venue, 
ici,  probablement  de  l'école  descriptive  allemande  de  la  fin  du 
xvuie  siècle,  et  en  particulier  des  idylles  de  J.  H.  Voss  —  et, 
d'autre  part,  du  grand  poète  Pouchkine. 

Je  ne  voudrais  pas  perdre  de  temps  à  insister  suruneressem- 
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blance  entre  Voss  et  Gogol  qui  saute  aux  yeux.  Je  me  contente- 
rai de  rapprocher  ici  deux  passages. 

Voici  d'abord  comment  s'exprime  Voss  dans  Luise  (IIe 
idylle)  : 

Va  chercher  la  cafetière  en  argent,  et  dépêche-toi,  ma  bonne  Suzanne 
apporte  du  café  bien  clair,  et,  en  même  temps,  une  bougie  allumée.  Surtout, 
qu'il  ne  soit  pas  trop  léger  :  le  café  du  Levant  n'aime  pas  qu'on  l'allonge. 
Fais  attention,  quand  tu  le  passeras,  de  mettre  la  cafetière  sur  le  feu.  Fuis, 
va  bien  vite  nous  couper  quelques  asperges. 

Voici  maintenant  comment  s'exprime  Gogol  (premier  ta- 
bleau) : 

Voici  la  vieille  Gertrude  qui  apporte  le  café  brûlant  et  clair  comme  de 
l'ambre.  Le  vieillard  aimait  prendre  son  café  dehors  en  tenant  à  la  bouche 
sa  pipe  en  merisier  ;  la  fumée  sortait  en  faisant  des  ronds.  Pensive,  Louise 
donnait  à  manger  d^s  bouchées  de  pain  à  son  chat  qui  en  ronronnant  était 
venu  sans  bruit  dès  qu'il  avait  senti  le  doux  parfum. 

Dans  l'une  et  l'autre  idylle,  il  s'agit  d'un  pasteur  qui  a  une 
fille,  laquelle  est  aimée  d'un  jeune  homme  qui  finit  par  l'épou 
ser.  Mais  la  ressemblance  est  purement  superficielle  et  exté- 
rieure. Gogol,  s'il  a  voulu  imiter  Voss,  n'a  pas  saisi  ce  qui  fai- 
sait le  charme  un  peu  vieillot,  mais  réel  du  poète  allemand,  à 
savoir  le  réalisme  du  détail  extérieur.  Gogol  note  aussi  des  détails 
voisins  de  ceux  qu'a  recueillis  Voss,  mais  il  choisit  des  détails 
d'ordre  général  qui  sont  banals.  Le  passage  de  Voss  est  précis, 
celui  du  poète  russe  est  vague,  sans  intérêt. 

La  raison  en  est  claire  :  Gogol,  contrairement  à  ce  qu'il  fera 
plus  tard,  décrit  ce  qu'il  n'a  jamais  vu.  Or,  <?.e  qu'il  est  impor- 
tant de  noter  ici,  ce  n'est  pas  le  fait  qu'il  a  si  platement  décrit 
des  scènes  imaginaires  ;  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que,  à  l'au- 
rore de  sa  vie  littéraire,  il  n'a  encore  sur  l'art  et  l'expression 
de  la  nature  par  les  mots  que  les  idées  les  plus  banales,  les  plus 
arriérées,  les  plus  éloignées  de  ce  qui  éclatera  dans  ses  œuvres 
capitales. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  nous  reportant  à  la  correspondance  de 
Gogol,  nous  voyons  qu'en  1824,  il  demande  à  son  père  de  lui 
envoyer  le  poème  de  Pouchkine  intitulé  Evgenii  Qniéyaine. 
Reportons-nous  aux  parties  de  ce  poème  qui  ont  paru  avant 
1829.  Elles  sont  écrites  en  petits  vers  légers  qui  semblent  faits 
de  rien,  tant  ils  sont  faciles,  délicats,  aériens,  en  même  temps 
que  plaisants  et  familiers.  C'est  une  réussite  incroyable,  qui 
semble  facile  à  imiter,  mais  qui  déçoit  ceux  qui  la  copient  :  c'esl 
un  joyau   rare.   On   peut  retenir  ici   deux   motifs  principaux  : 
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d'abord  le  héros  poursuivi  de  rêves  inassouvis,  et  qui  traverse  la 
vie  sans  y  trouver  la  moindre  attache.  En  même  temps,  on  sent 
là  des  traits  autobiographiques.  Quant  au  second  motif,  l'éloi- 
gnement  du  héros  qui  s'en  va  loin  de  celle  qu'il  aime,  bien  que 
nous  le  retrouvions  chez  Gogol,  il  n'est  pas  emprunté  à  Pouch- 
kine, puisque  l'auteur  de  Hans  Kiïchelgarlen  n'a  pu,  avant  d'im- 
primer son  livre,  avoir  connaissance  que  des  six  premiers  cha- 
pitres d'Evgénii  Oniéguine,  qui  ne  le  comprennent  pas. 

Hans,  du  moins,  est,  comme  Oniéguine,  un  jeune  homme  que 
la  vie  présente  ne  satisfait  pas  ;  il  disparaît  durant  deux  années. 
Puis,  un  beau  jour,  il  revient,  aussi  simplement  qu'il  était  parti. 
Et,  comme  dans  le  célèbre  sonnet  de  Henri  Heine,  il  trouve 
l'amour  qui  l'attendait  sur  le  seuil  de  la  maison  qu'il  a  pour 
si  longtemps  quittée. 

Ajoutons  que  la  façon  même  dont  est  décrite  l'idylle  de  Gogol 
révèle  un  essai  de  style  abandonné,  primesautier  et  noble  à  la 
fois.  C'est  d'ailleurs  une  imitation  assez  lointaine  et  tout  exté- 
rieure. Gogol  possède  en  effet  dès  cette  époque,  les  principaux 
caractères  de  la  phrase  que  j'ai  récemment  analysée  ici.  Or  cette 
phrase  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  Pouchkine  :  elle  manque 
de  souplesse  dans  le  rythme,  utilise  des  chevilles  banales,  et  s'en 
va,  de  son  pas  surveillé,  visant  aux  épithètes  impersonnelles 
et  au  doublement  des  expressions.  Jetons  les  yeux  sur  un  passage 
descriptif  :  c'est  déjà  là  du  futur  Gogol,  du  Gogol  de  seconde 
zone,  celui  qu'on  rencontrera  dans  certaines  descriptions  cé- 
lèbres comme  celle  de  la  steppe  : 

Quelle  journée  !  Joyeuses,  les  alouettes  s'élançaient  et  chantaient  ;  dans 
les  champs,  les  blés  agitaient  au  vent  leurs  vagues  d'or.  Ici  des  arbres  se 
faisant  plus  nombreux  les  dominaient,  couverts  de  fruits  transparents  qui 
buvaient  le  soleil  ;  au  loin  les  eaux  vertes  s'assombrissaient  ;  à  travers  un 
brouillard  aux  couleurs  d'arc-en-ciel,  montait  un  océan  de  parfums  ;  une 
abeille-ouvrière  arrachait  le  miel  des  fleurs  vivantes  ;  la  sauterelle  sans 
souci  sautait  avec  un  craquement  ;  du  lointain  venait  un  chant  perdu,  le 
chant  des  hardis  rameurs.  La  forêt  s'éclaircit,  on  aperçoit  la  vallée  où  mu- 
gissent des  troupeaux  joueurs  ;  et  de  loin  voici  qu'on  aperçoit  la  maison  de 
Louise...  (1er  Tableau.) 


Je  m'excuse  de  cette  fastidieuse  lecture.  Je  voudrais  cepen- 
dant y  signaler  des  éléments  qui  entreront  plus  tard  dans  cer- 
taines descriptions  en  prose,  mais  que  Gogol  saura  montrer  avec 
un  art  tout  autre,  bien  qu'au  fond  il  n'en  modifie  guère  la  valeur. 
M.  Ghenrock  (Matériaux  pour  la  bibliographie  de  Gogol,  t.  I), 
a  largement  travaillé  sur  ce  terrain. 

En  revanche,  voici  une  notation  qui  reparaîtra  çà  et  là  dans 
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la  prose  de  Gogol,  comme  à  la  dérobée,  produisant  un  effet 
extrêmement  poétique  : 

La  nuit  vient,  le  beau  soir  s'éteint  ;  La  terre  s'endort  dans  le  ravissement  ; 
et  voici  que  par-dessus  nos  champs,  apparaît  gravement  la  lune  ;  l'air  est 
transparent,  la  clarté  s'épand,  La  mer  scintille  comme  du  verre  (Tableau  XI). 

Toutes  ces  ressemblances  et  beaucoup  d'autres  que  Chenrok 
a  patiemment  recueillies  étant  bien  considérées,  voici  comment, 
logiquement,  on  peut  se  représenter  ce  qui  s'est  passé.  Lorsque 
Gogol,  à  Niéjine  et  après,  a  lu  et  relu  Pouchkine,  il  s'est  dit 
qu'il  avait,  lui  aussi,  des  idées  personnelles  el  du  style  ;  qu'il 
souffrait  aussi  d'un  mal  analogue  à  celui  qu'on  prête  aux  héros 
romantiques.  Il  a  donc  pensé  qu'en  décrivant  ses  propres  peines, 
et  en  les  plaçant  dans  un  cadre  campagnard,  non  plus  russe 
comme  celui  d'Oniéguine,  mais  allemand,  il  pourrait,  lui  aussi, 
obtenir  du  succès,  ne  serait-ce  même  qu'un  succès  de  curiosité. 
A-t-il  lu  les  idylles  de  Voss  ?  Je  n'en  sais  rien.  Il  semble  diffi- 
cile d'admettre  les  détails  de  ressemblance  extérieure  entre  sa 
manière  et  celle  de  Voss,  sans  supposer  qu'il  y  ait  eu  une  in- 
fluence directe  ou  indirecte  du  poète  allemand.  D'autre  part,  le 
fait  que  Gogol  a  précisément  choisi  pour  son  héroïne  le  même 
prénom  que  Voss  pour  la  sienne,  semblerait  indiquer  que  le 
poète  russe,  s'il  eût  connu  l'ouvrage  allemand,  aurait  évité  ce 
qui  pouvait  en  rappeler  le  souvenir.  Il  est  possible  cependant 
que,  par  l'intermédiaire  de  Hermann  et  Dorothée,  Gogol  ait 
appris  quelque  chose  des  idylles  de  Voss  et  de  la  Luise.  En  tout 
cas,  rien,  à  ma  connaissance,  ne  nous  autorise  à  trancher  la 
question. 

D'ailleurs  ce  problème  ne  nous  intéresse  que  médiocrement. 
Les  points  de  contact  avec  Pouchkine  sont  autrement  utiles  à 
noter. 

Ayant  décidé  de  mettre  en  vers  quelque  chose  de  son  idée  de 
départ  au  loin,  Gogol  s'était  mis  à  l'œuvre,  soit  à  la  fin  de  ses 
années  d'étude,  soit  peu  après.  En  outre,  étant  donné  ce  que 
nous  savons  de  lui,  nous  pourrons  être  sûrs  que,  jusqu'au  mo- 
ment de  la  publication  en  1829,  il  lécha  et  pourlécha  son  ouvrage. 
Il  y  accrocha  un  certain  nombre  de  hors-d'œuvre  tels  que  les 
invocations  à  la  Grèce  de  Phidias,  à  la  Perse  d'Hafis,'  et  aussi 
aux  ruines  d'Athènes.  Bien  qu'il  fût  à  court  d'argent,  il  fit 
les  frais  de  l'impression.  C'est  donc  qu'il  attachait  à  son  œuvre 
une  certaine  importance.  Mais  cette  importance  était  d'ordre 
purement  pratique,  en  ce  sens  que  le  jeune  homme  comptait 
sur  un  succès  qui  lui  ouvrirait  la  carrière  administrative.  La 


656  REVUE  DKS  COURS  ET  CONFÉRENCES 

meilleure  preuve  de  ce  fait  que,  tout  en  la  soignant  avec  amour 
Gogol  n'attribuait  pas  à  son  idylle  une  importance  spécialement 
littéraire,  nous  est  fournie  par  la  résolution  qu'il  prit,  après  l'in- 
succès, d'abandonner  la  carrière  des  lettres. 

Pourtant,  nous  détournant  des  intentions  plus  ou  moins  sin- 
cères exprimées  par  le  poète,  il  vaut  mieux  insister  sur  le  carao- 
tere  intrinsèque  de  son  œuvre.  Si,  en  effet,  comme  il  le  semble, 
Pouchkine  lui  a,  au  moins  dans  les  premiers  chapitres  de  son 
Oniégmne  (les  6  premiers  ont  paru  de  1822  à  1828),  fourni  certaines 
indications,  il  est  clair,  en  lisant  Gogol,  qu'il  n'a  pas  saisi  ce  qui 
taisait  la  nouveauté  et  la  valeur  du  poème  pouchkinien  ■  le  ton 
léger  et  le  décor  russe.  Le  décor,  chez  Pouchkine,  est  réel  il  est 
vivant  :  chez  Gogol,  il  est  morl.  Le  décor,  en  effet,  ne  peut  vivre 
par  lui-même  :  seuls  les  sentiments  des  personnages  peuvent 
lui  communiquer  de  la  vie.  Voilà  une  vérité  que  Gogol  débutant 
n  a  pas  saisie,  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  saisira  jamais  complète- 
ment, car  ses  descriptions  les  plus  célèbres  sont  sans  vie  et  res- 
semblent à  des  objets  de  vitrine. 

Dans  l'idylle  Hans  Kiichelgarlen,  les  descriptions,  même  quand 
elles  sont  jolies,  nous  apparaissent  comme  sans  intérêt,  parce 
•  que  rien  ne  les  relie  aux  sentiments  des  personnages  qui  se  meu- 
vent au  milieu   d'elles.   Quant   aux  invocations   lyriques,   elles 
semblent  aussi  fausses  que  le  seraient  des  bijoux  sur  une  statue 

Ainsi,  l'idylle  intitulée  Hans  Kiichelgarlen  nous  apparaît 
comme  étroitement  liée  par  la  première  partie  du  sujet  aux 
préoccupations  du  jeune  Gogol,  à  son  maladif  besoin  de  change- 
ment. 6 

Nous  pensons  que  le  poète  allemand  Voss,  peut-être,  et  bien 
plus  probablement  Pouchkine  ont  exercé  une  certaine  influence 
sur  la  conception  et  la  réalisation  de  ce  poème. 

Mais  surtout,  nous  trouvons,  dans  ce  poème,  un  certain 
nombre  de  caractères,  les  uns  favorables,  les  autres  sans  va- 
leur, qui  se  rencontreront  dans  l'œuvre  ultérieure  de  l'écrivain 
11  ne  convient  donc  pas  de  dire,  comme  le  font  d'ordinaire  les 
critiques,  que  notre  idylle  est  un  essai  manqué,  qui  manifeste 
certaines  qualités,  mais  reste  en  dehors  de  l'œuvre  en  prose  oui 
la  suivra.  Ce  qu'il  faut  dire,  au  contraire,  c'est  que,  dans  ce  pre- 
mier essai  sans  valeur,  nous  trouvons  une  des  faces  du  Go-ol 
littéraire.  Ce  qui  m'intéresse,  ce  n'est  pas  le  fait  que  le  poète  a 
mêle  a  ses  vers  des  sentiments  personnels.  Ce  qui  me  paraît  im- 
portant, c  est  surtout  le  genre  de  sentiment  littéraire  qui  est  le 
sien.  1 

Or  il  est  clair,  ne  serait-ce  que  par  le  choix  d'un  décor  aile- 
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mand,  décor  d'ailleurs  purement  imaginaire,  que  Gogol,  à  ce 
moment,  —  en  1829,  —  ne  se  rend  pas  compte,  malgré  l'exem- 
ple de  Pouchkine,  de  l'importance  du  décor  national. 

Il  ne  comprend  pas  davantage  la  nécessité  de  ne  décrire  que 
des  choses  qu'on  a  vues  et  de  tresser  la  description  aver,  les 
sentiments  du  spectateur  qui  est  censé  voir  le  paysage  décrit. 

En  d'autres  termes,  Gogol  est  à  cette  époque,  encore  complè- 
tement ignorant  de  la  valeur  du  réalisme.  II  tâtonne,  et  d'ailleurs 
il  ne  se  pose  visiblement  pas  de  questions  à  ce  sujet.  Toute  son 
attention  est  concentrée  sur  la  forme  extérieure  ;  pour  ce  qui  re- 
garde la  combinaison  des  motifs  et  des  caractères,  il  n'a  proba- 
blement guère  d'imagination,  puisque  son  développement  est 
d'une  rare  banalité  que  masque  un  gros  effort  d'expression. 

Je  crois  que,  jusqu'ici,  je  ne  rencontrerai  pas  d'objections. 
Mais  je  voudrais  aller  plus  avant.  Nous  avons  constaté  que 
Gogol,  en  1829,  ignore  totalement  ce  qui  fera  sa  valeur  litté- 
raire et  semble  faire  bon  marché  de  cette  valeur  littéraire  ;  or, 
trois  ans  plus  tard,  il  a  trouvé  sa  formule  définitive,  quand  il 
publie  en  1832  ses  Soirées  dans  une  métairie  près  de  Dikanka. 

On  me  répondra  que  Chenrok  a  montré  depuis  longtemps  des 
rapports  nombreux  entre  l'idylle  et  l'œuvre  ultérieure  de  Go- 
gol, et  que  j'y  ai  moi-même  insisté.  Cela  est  juste  ;  mais  il  faut 
noter  que  les  ressemblances  signalées  sont  de  deux  sortes  :  quel- 
ques-unes annoncent  certaines  formules  très  heureuses  de  réa- 
lisme poétique  ;  la  plupart  des  autres  se  rattachent  à  des  défauts 
dont  Gogol  ne  se  défendra  jamais,  en  particulier  au  culte  exa- 
géré et  fragmentaire  de  la  forme  extérieure. 

Par  conséquent,  il  reste  à  expliquer  pourquoi  et  comment 
Gogol,  entre  son  idylle  et  son  premier  grand  livre  en  prose,  a 
fait  une  découverte  capitale  à  laquelle  rien  jusqu'ici  ne  parais- 
sait le  préparer.  Si  je  vous  dis  que  le  hasard  a  joué  ici  un  rôle 
prépondérant,  vous  me  demanderez  de  le  prouver.  C'est  ce  que 
j'essaierai  de  faire  prochainement. 
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Centenaire  d'un  Historien 
Fustel  de  Coulanges 

Cours   de    M.  J.   TOURNEUR-AUMONT, 
Professeur    d'Histoire    à    l'Université    de    Poitiers. 


XIII. 
Le  penseur 


Portrait.  —  L'historien  et  Vespril  philosophique.  —  L'his- 
toire des  idées.  —  Histoire  des  penseurs.  —  Fustel  de  Coulanges 
et  Descartes.  —  La  pensée  historique  et  le  monde.  —  Jugements. 
—  Rayonnements  durables. 

1.    Portrait. 

Si  Paris  édifie  un  jour  le  monument  qu'il  doit  à  son  défenseur 
spirituel  de  1870  et  à  l'un  de  ses  fils  dont  la  gloire  est  la  plus 
saine,  le  problème  iconographique  sera  facilement  résolu. 

Une  préfiguration  existe  déjà  :  en  face  de  l'Observatoire,  la 
statue  de  l'officier  de  marine  Francis  Garnier,  dont  l'analogie 
dans  les  traits  et  la  physionomie  est  signalée  par  la  famille  du 
grand  historien. 

Des  bustes  de  Fustel  de  Coulanges  sont  conservés  à  l'Ecole 
Normale  et  dans  la  famille. 

Deux  photographies  ont  été  publiées,  celle  de  1865  (de  Charles 
Winter,  6,  rue  des  Ecrivains,  à  Strasbourg)  par  M.  G.  Radet, 
dans  l'Histoire  de  l'Ecole  française  d'Athènes  (Paris,  1901, 
p.  348)  ;  celle  de  1885  (d'Eug.  Pirou,  5,  boulevard  Saint-Germain, 
à  Paris)  par  M.  Seignobos,  au  volume  VIII  de  l'Histoire  de  la 
Litléralun  française  de  Petit  de  Julie  ville. 

Des  portraits  littéraires  expressifs  ont  été  peints.  Le  20  jan- 
vier 1879,  l'inspecteur  général  des  Facultés  Perrens  a  loué  chez 
le  maître  Sorbonnien  la  parole  lente,  nette,  claire,  précise,  mé- 
thodique. E.  Dupuy  a  décrit  l'impression  produite  au  prin- 
temps 1870  par  Fustel  débutant  à  Paris  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  février  1915,  p.  721)  :  «  Je  crois  le  voir  encore,  avec  sa  figure 
amaigrie,  dont  la  gravité  très  marquée  s'animait  fort  heureu- 
sement des  étincelles  d'un  regard  qui  aurait  paru  ac  ?,ré,  s'il  eût 
été  moins  lumineux  ;  une  taille  haute  ou  plutôt  allongée  ;  une 
structure  grêle  ou  plutôt  anguleuse  ;  une  allure  de  corps  hési- 
tante et  comme  effacée.  Le  geste,  si  sobre  qu'il  fût,  gardait  on 
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ne  sait  quoi  d'indocile  et  de  saccadé.  La  voix  métallique  et  net- 
tement articulée,  mais  martelée,  et,  on  peut  le  dire,  coupante, 
ne  pouvait  manquer  d'arriver  jusqu'à  l'esprit  des  auditeurs 
ni  même  d'y  entrer  profondément  :  il  semblait  qu'elle  dédai- 
gnât de  s'y  insinuer  ».  Son  successeur  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  Albert  Sorel,  rappelait  avec  admiration, 
le  13  mai  1891,  son  «  front  intelligent,  courbé  par  la  fatigu«-  et 
que  relevait  incessamment  l'effort  de  la  pensée...,  son  ai.lilude 
à  la  fois  méditative  et  inquiète,  [?on]  regard  clair,  avide  de 
longues  perspectives  et  de  contemplations  sereines  »  (67.  r,  de 
l'Ac.  des  se.  m.  et  p.,  135,  1891,  5). 

Le  portrait  de  1885,  le  plus  souvent  reproduit,  fait  apparaître 
un  contraste  émouvant  entre  la  gracilité  des  lignes  et  l'élévation, 
la  puissance  pénétrante  du  regard.  On  évoque  le  a  roseau  pen- 
sant »,  ou  ces  paroles  de  Jules  Simon  :  «  Il  semble  qu'il  devrait 
être  donné  à  chacun  de  remplir  sa  destinée.  Quelle  force  nous 
avons  perdue...  en  Fustel  de  Coulanges  contre  la  littérature 
troublante  et  débilitante  de  ces  dernières  années.  Ces  lutteurs, 
dont  la  vie  matérielle  s'est  brisée,  étaient  dans  tout  l'éclat  de 
la  vie  intellectuelle.  Fustel  disait  dans  l'intimité,  en  pensant 
aux  Instilutions  politiques  de  l'ancienne  France: j'ai  besoin  de 
vivre  encore  deux  ans  (Notices  et  portraits,  1892,  p.  37-38). 
Comme  le  Moïse  de  Michel-Ange,  il  semble  solliciter  votre  témoi- 
gnage contre  l'oppression  de  la  force  pensante  par  le  corps  ». 

2.  L'historien  et  l'esprit  philosophique. 

L'idée  de  l'humanité  que  procurent  l'histoire  et  la  géographie 
est  si  précise  et  vivante  qu'elle  incline  trop  souvent  l'historien 
à  traiter  les  études  sur  l'homme  en  soi  comme  une  logomachie 
vaine.  C'est  dans  cette  perspective  qu'il  convient  d'interpréter 
les  marques  de  méfiance  de  Fustel  de  Coulanges  contre  la  phi- 
losophie entendue  au  sens  conventionnel  ou  scolaire. 

Mais  la  philosophie,  entendue  au  sens  éminent  et  libre,  s'im- 
posait à  lui  de  la  même  manière  que  l'art  et  la  littérature. 

Elle  réglait  d'abord  sa  conduite  et  1'  «  éclairait  »,  suivant  une 
note  officielle  (pièce  61). 

Elle  inspirait  son  enseignement  et  développait  en  Fustel 
«  un  professeur  incomparable...,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
contribué  à  la  renaissance  de  notre  haut  enseignement  »  (E. 
Bourgeois,  Revue  internationale    de  renseignement,   1S90,   121). 

Par  delà  le  professeur,  elle  animait  l'homme  et  son  -  sens  du 
vrai  sur  les  choses  humaines  »  (1885,  416),  son  esprit  qui,  déclare 
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Albert  Sorel,  ne  se  désintéressait  de  rien  (C.  r.  de  l'Ac.  des  Se.  m. 
et  p.,  135,  1891,  6). 

«  Comme  tout  historieR  qui  pense,  dit  M.  Seignobos  (p.  292), 
il  avait  une  philosophie  ».  «  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui,  selon 
G.  Monod,  un  érudit  passionné  pour  les  documents  originaux, 
attentif  à  les  recueillir  et  à  les  comprendre,  désireux  d'atteindre 
à  la  vérité  objective,  et  un  esprit  philosophique,  généralisateur 
et  systématique,  dont  le  génie  domptait  et  entraînait  constam- 
ment l' érudit  »  (Portraits  et  Souvenirs,  152).  Lui-même  recon- 
naissait un  fond  philosophique  en  sa  pensée  :  «  Il  se  peut  sans 
doute  qu'une  certaine  philosophie  se  dégage  de  cette  histoire 
scientifique,  mais  il  faut  qu'elle  s'en  dégage  naturellement, 
d'elle-même,  presque  en  dehors  de  la  volonté  de  l'historien  » 
(Monarchie  franque,  33).  Et  comment  cet  ennemi  du  «  spécia- 
lisme  »  n'eût-il  pas  été  un  ami  des  idées  générales  ?  Dans  la  Pré- 
face de  Y  Alleu,  il  donnait  ce  conseil  ou  plutôt  cette  prescription  : 
«  Il  devra  étudier  beaucoup  d'autres  choses  que  notre  propriété 
rurale.  Il  devra  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  chez  nous  une 
usine  et  de  la  population  qui  y  travaillait.  Il  s'efforcera  de  com- 
prendre notre  Bourse,  nos  compagnies  financières,  notre  jour- 
nalisme et  tous  ses  dessous.  Il  lui  faudra  suivre  l'histoire  de  l'ar- 
gent autant  que  celle  de  la  terre,  celle  des  machines  autant  que 
celle  des  hommes  ».  Aussi  «  il  est  visible,  dit  P.  Guiraud  (135) 
que  même  ses  plus  petites  monographies  se  reliaient  à  quelque 
idée  générale  ». 

De  même  qu'il  y  a  une  esthétique  en  son  œuvre,  avec  une 
morale  et  une  méthodologie,  on  y  trouve,  sinon  l'inquiétude 
métaphysique,  du  moins  des  préoccupations  de  logique  et  de 
philosophie  générale.  Il  est  souvent  question  de  principes  et  de 
règles,  non  seulement  dans  les  préfaces  des  livres  et  les  leçons 
d'ouverture  des  cours,  mais  chemin  faisant,  depuis  l'étude  sur 
Vesta  cosmique  jusqu'à  la  préface  de  Y  Alleu.  Voici  quelques 
échappées  significatives,  dans  la  Cité  antique  :  «  Ce  grand  évé- 
nement est  pourtant  explicable  par  les  causes  ordinaires  qui 
déterminent  la  marche  des  affaires  humaines  »  (437)  ;  «  le  mystère 
de  la  génération  était  pour  les  anciens  ce  que  le  mystère  de  la 
création  peut  être  pour  nous  »  (32)  ;  dans  les  Transformations  : 
«  Tout  principe,  dès  qu'il  est  poussé  à  l'extrême,  se  heurte  à 
un  ensemble  de  sentiments  et  d'intérêts  humains  qui  sont  plus 
forts  que  lui  et  qui  lui  font  produire  le  contraire  de  ce  qu'il 
annonçait  »  (642)  ;  dans  les  Recherches  :  «  C'est  dans  les  racines 
et  les  dessous  des  choses  que  se  trouvent  d'ordinaire  leurs  rap- 
ports intimes  ou  leurs  secrètes  différences  »  (p.  m). 
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Il  y  a,  du  reste,  des  domaines  d'observation  ou  d'étude,  la 
psychologie  et  la  sociologie,  où  l'histoire  a  beaucoup  à  donner 
à  la  philosophie,  où  l'historien  pourrait,  sans  y  prétendre,  être 
parfois  plus  près  de  la  philosophie  vraie  que  la  philosophie  de  métier. 

Fustel  proposait  sans  cesse  Y  âme  humaine  pour  objet,  depuis 
sa  thèse  de  1858  (Questions  hist.,  136)  et  la  Cilé  antique  (106, 
29).  Fustel  invitait  chacun  à  «  descendre  dans  son  âme  »  (5),  à 
étudier  «  ce  petit  monde  mystérieux  qui  est  l'homme  »  (29), 
«  la  force  morale  et  puissante  qui  anime  et  qui  gouverne  notre 
corps  »  (30).  Mais  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  groupes  humains, 
analysait  «  les  croyances  sur  l'âme  et  sur  la  mort  »,  les  idées  sur 
la  vie  et  les  tombeaux  (38-39)  ou  la  psychologie  des  Orientaux 
(QuesliotiS  hist.,  341).  La  psychologie  descriptive  peut  être  tenue 
pour  une  somme  de  psychologies  individuelles.  Cette  conception 
a  moins  de  sens  pour  le  théoricien  réduit  à  quelques  prélèvements 
arbitraires,  que  pour  l'humaniste  historien  et  géographe  habitué 
à  dénombrer  les  hommes  réels  situés  dans  l'espace  et  le  temps. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  à  la  sociologie.  G.  Fa- 
gniez  découvrait  que  dans  la  Cilé  antique  «  une  philosophie  his- 
torique est  l'âme  du  livre  et  le  secret  de  sa  perfection»  (La  Ré- 
forme sociale,  -19,  1905,  672),  comme  avait  déjà  fait  M.  Seignobos 
voyant  dans  l'histoire  une  «  application  des  sciences  descriptives 
de  l'humanité  »  (Langlois  et  Seignobos,  193).  La  sociologie  des- 
criptive peut  être  tenue  pour  une  somme  de  sociolog  es  indivi- 
duelles. Et  cette  conception  encore  a  moins  de  sens  pour  le  théo- 
ricien qui  construit  sur  des  prélèvements  arbitraires  et  fortuits 
que  pour  l'humaniste  historien  et  géographe,  habitué  à  dénom- 
brer toutes  les  sociétés  réelles  situées  dans  l'espace  et  le  temps. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  l'histoire  a  succédé  à  la  philosophie 
dans  les  périls  ou  les  soupçons  qui  menacent  la  recherche.  Ce 
pourrait  être  la  marque  d'une  efficacité  reconnue  plus  grande. 
Si  1'  «  avenir  de  la  philosophie  »  est  dans  «  la  synthèse  historique  », 
suivant  l'expression  et  l'expérience  d'un  disciple  de  Fustel, 
M.  Henri  Berr,  l'observation  se  pourrait  appliquer  non  seule- 
ment à  l'histoire  de  la  philosophie  devenue  désormais  une  his- 
toire des  penseurs,  mais  à  la  philosophie  «  dogmatique  »  devenue 
à  son  tour  une  histoire,  l'histoire  des  idées. 

3.  L'histoire  des  idées. 

«  En  histoire,  il  faut  tenir  un  grand  compte  des  idées  des 
hommes  »  (Gaule  rom..  151,  n.).  «  Une    idée  qui  a  régné  dans 
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l'esprit  d'une  époque  a  été  un  fait  historique.  La  manière  dont 
un  pouvoir  a  été  organisé  est  un  fait  ;  et  la  manière  dont  les 
contemporains  comprennent  et  acceptent  ce  pouvoir  est  aussi 
un  fait  »  {Gaule  rum.,  169).  Considérer  et  traiter  comme  des 
faits  historiques  les  idées  pour  elles-mêmes,  quelles  qu'elles 
fussent,  étaient  pour  lui  un  principe  de  méthode,  une  règle  de 
pratique.  C'était  une  des  parties  majeures  dans  la  tâche  de 
l'historien.  «  L'historien  ne  doit  pas  s'occuper  seulement  des 
faits  matériels  qui  se  produisent  dans  une  société,  il  doit  observer 
la  manière  dont  ils  sont  compris  par  elle.  Ces  faits  ont  peut-être 
moins  d'importance  par  eux-mêmes  que  par  la  façon  dont  ils 
sont  compris.  Leur  signification  et  surtout  leurs  conséquences 
dépendent  de  là  »  (Invasion,  508).  Ce  sont  les  idées  qui  carac- 
térisent les  siècles.  «  Les  époques  sont  plus  facilement  marquées 
par  la  succession  des  idées  et  des  institutions  que  par  celle  des 
années  »  (Cité  ant.,  134).  «  L'intelligence  historique  consiste  à 
comprendre  ces  différences  d'idées  et  l'exactitude,  à  les  si- 
gnaler »  (Bénéfice,  371).  Il  appartient  à  l'historien  de  reconsti- 
tuer dans  ses  tableaux  la  «  pensée  des  générations  »  (Cilé  ani.,  29). 

Fustel  de  Coulanges  voyait  bien  davantage  encore  dans 
l'histoire  des  idées  parce  qu'il  considérait  les  idées  comme  des 
forces.  Cette  théorie  historique  des  idées-forces  a  été  remarquée 
comme  une  des  plus  hautes  preuves  d'originalité.  «  Fustel  de 
Coulanges,  écrit  M.  Henri  Berr,  a  eu  le...  mérite  de  se  préoccuper... 
de  ce  que  négligent  si  souvent  les  sociologues,  l'action  des  idées 
sur  les  faits  »  (Revue  de  synthèse    historique,  II.  1901,  242,  n.  1). 

Les  idées-forces  ont  été  saisies  dans  leurs  rapports  avec  le 
droit  privé  (Cité  ant.,  35-37),  plus  généralement  la  vie  sociale. 
«  Les  transformations  sociales  ont  régulièrement  suivi  les  trans- 
formations de  l'intelligence  »  (4).  «  Nous  avons  une  partie  de 
notre  être,  qui  se  modifie  de  siècle  en  siècle  ;  c'est  notre  intelli- 
gence. Elle  est  toujours  en  mouvement  et  presque  toujours  en 
progrès  et,  à  cause  d'elle,  nos  institutions  et  nos  lois  sont  sujettes 
au  changement...  étroite  relation  qu'il  y  a  toujours  entre  les 
idées  de  l'intelligence  humaine  et  l'état  social  d'un  peuple    »    (3). 

Nombre  de  passages,  et  d'abord  toute  l'œuvre  sur  Vesta  (1) 
et  toute  la  Cilé  antique,  montrent  les  rapports  des  idées  et  de  la 
politique.  «  La  philosophie  change  les  règles  de  la  politique  » 
{Cité  ant.,  426).  «  L'histoire  doit  arriver  à  connaître  les  insti- 


(1)  Fustel  de  Coulanges  :  Quid  Vestae  cultus  in  institutis  veterura  pri- 
vatis  publicisque  valuerit  ?  (Amiens,  1858,  64  p.  in-8). 
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tutions,  les  croyances,  les  mœurs,  la  vie  entière  d'une  société, 
sa  manière  de  penser,  les  intérêts  qui  l'agitent,  les  idées  qui  la 
dirigent  »  (Quest.  hist.,  406). 

Les  rapports  entre  le  mouvement  des  idées  et  des  institutions, 
lui  semblent  avoir  été  initialement  surtout  spontanés,  puis, 
avec  le  progrès  de  l'intelligence,  être  devenus  de  plus  en  plus 
conscients  et  volontaires.  «  L'intelligence  grandit  et  la  liberté 
gagna  peu  à  peu  du  terrain»  (Questions  hist,  487).  Un  gouver- 
nement effectif  de  l'esprit  public  en  pouvait  résulter,  bon  ou 
mauvais  d'ailleurs,  mauvais  quand  par  exemple  on  deman- 
dait aux  «  idées  sur  les  droits  des  peuples  »  le<*  mêmes  services 
qu'aux  «  canons  Krupp  »  (Questions  hist.,  489). 

C'était  attribuer  à  la  pensée  une  nouvelle  et  plus  puissante 
fonction  dans  le  devenir  humain  ;  et  aux  penseurs  —  par  le 
contrôle  des  leviers  idéaux  de  la  politique  —  un  rôle  actif  dans 
l'histoire. 

4.  Histoire  des  penseurs. 

Dans  sa  défense  contre  les  adversaires  de  la  Cité  antique,  il 
se  glorifiait  de  l'étendue  de  ses  lectures,  mais  il  marquait  sa 
préférence  [Revue  critique,  I,  1863,  376-387).  Il  appréciait  fort 
au-dessus  des  autres  les  siècles  de.  vie  intellectuelle  active.  «  Aux 
yeux  de  l'bistorien  qui  observe  les  différentes  époques  de  l'huma- 
nité et  qui  les  compare,  c'est  une  chose  de  grande  valeur  dans  une 
société  que  le  souci  des  travaux  intellectuels  »  (ïnv.,  214-215). 
KL  dans  cette  vie  intellectuelle  il  distinguait  «  la  réflexion  des 
sages  e*  l'imagination  populaire  »  (Cité  anl.,  199).  Le  Catalogue 
de  sa  bibliothèque  indique  41  ouvrages  de  philosophie  (n08  1-41), 
qui  ne  correspondent  pas  à  un  canon  de  ses  philosophes  préférés 
car  sa  curiosité  n'était  pas  limitée  par  des  conventions  et  il 
s'intéressait  aux  modernes  comme  aux  anciens. 

Parmi  les  anciens,  il  a  célébré  les  Stoïciens.  «  Le  stoïcisme 
avait  rendu  l'homme  à  lui-même  et  avait  fondé  la  liberté  inté- 
rieure »  [Cité  anl.,  479).  Il  y  a,  dans  l'œuvre  publiée,  des  pas- 
sages qui  expriment,  un  courant  de  préférences  :  sur  Théognis  de 
Mégare  (Cité  anl.,  333),  Pythagore  [Vesla,  5),  Socrate  [Cité  anl., 
431,,  Platon  (Vesla,  5,  12),  Proclos  (5)  ;  et  des  notes  fortuites 
utiles,  comme  sur  «  ces  généraux,  dit-il  des  vainqueurs  des  îles 
Arginuses,  élèves  des  philosophes  »  (Cité  anl.,  11). 

Parmi  les  modernes,  son  maître  de  philosophie  Jules  Simon, 
son  prédécesseur  Ernest  Bersot,  dont  il  a  prononcé  l'éloge  fu- 
nèbre, ont  reçu  de  lui  des  louanges  qui  n'étaient  pas  simple  cour- 
toisie. 
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L'inspecteur  général  des  Facultés  Perrens  avait  aperçu  le 
premier  une  filiation  entre  la  pensée  de  Fustel  et  celle  de  Mon- 
tesquieu {Journal  général  de  l'Instruction  publique,  22  mai  1858, 
321).  On  a  signalé  quelques  rapprochements  légitimes  avec  des 
doctrines  de  Bacon,  de  «  philosophes  du  xvuie  siècle  »  (M.  Sei- 
gnobos,  dans  Petit  de  Julleville,  Hisl.  de  la  LUI.  fr.,  VIII,  294), 
d'Auguste  Comte,  de  Tocqueville. 

Un  penseur  moderne  se  distingue  toutefois  ici,  Descartes 
par  une  intime  affinité  spirituelle,  une  parenté  que  Fustel  de 
Coulanges  a  plusieurs  fois  avouée  avec  une  vénération  recon- 
naissante. 

5.   Fustel  de  Coulanges  et  Descartes. 

Cet  aveu  renouvelé  d'imitation  de  Descartes  était  précieux 
chez  un  historien  qui  ne  passait  point  pour  prodigue  d'éloges 
envers  ses  initiateurs  modernes.  Présidant  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  il  remerciait  en  ces  termes  Jules  Simon, 
secrétaire  perpétuel,  son  ancien  maître  de  philosophie  :  «  Il 
m'a...  il  y  a  trente-huit  ans,  expliqué  le  Discours  de  la  méthode 
de  Descartes  et  il  me  l'a  fait  comprendre.  De  là  sont  venus  tous 
mes  travaux.  Car  ce  doute  cartésien  qu'il  avait  fait  entrer  dans 
mon  esprit,  je  l'ai  appliqué  à  l'histoire  »  (C.  r.  de  VAc,  130,  1888, 
p.  300-301). 

11  nous  apparaît  aujourd'hui  que  Fustel  de  Coulanges  était 
cartésien  au  delà  même  de  ce  qu'il  discernait  alor^. 

Une  parenté  d'instincts  unissait  ces  hommes  de  l'Ouest,  que 
rapprochèrent  les  lieux  d'origine,  l'humeur,  des  traits  biogra- 
phiques et  jusqu'à  ces  noms  historiques  synonymes  de  Quartes 
et  de  Coulanges,  noms  d'anciens  modes  d'aménagement  rural, 
évocateurs  d'ascendances  rustiques.  Un  philosophe  contempo- 
rain originaire  de  la  France  de  l'Ouest,  M.  Albert  Rivaud,  a 
écrit  sur  Descartes,  ces  termes  applicables  à  Fustel  :  «  Il  est 
resté  de  chez  nous.  Sa  prudence  et  sa  modération  habituelles, 
l'apparente  nonchalance  de  son  style,  sa  méfiance,  son  indépen- 
dance un  peu  sauvage,  sa  courtoisie  hautaine,  tout  en  lui, 
jusqu'à  ses  brefs  éclats  d'impatience,  porte  la  marque  de  ses 
origines  »  \Le  Centre-Ouest  de  la  France,  Paris,  1926,  p.  281,  la 
philosophie  en  Poitou).  Il  convient  d'ajouter  :  le  goût  de  la  vie 
cachée,  abritée  en  des  retraites  au  milieu  de  grandes  villes  ; 
l'aisance  à  passer  de  la  solitude  à  la  cour  d'une  souveraine  ; 
l'effort  pour  réduire  les  passions  de  l'âme  au  service  de  la  volonté  ; 
le  contraste  entre  une  curiosité  immense  du  monde  et  l'habitude 
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de  la  méditation  farouche  et  distante  ;  une  vie  qui  se  résume 
toute  en  une  attitude  intellectuelle  et  dans  l'établissement  d'une 
méthode  pour  découvrir  la  vérité. 

Fustel  a  fait  pratiquement  sienne  la  déclaration  de  dévouement 
absolu  à  la  science  qui  clôt  le  Discours  de  la  Méthode,  «  décla- 
ration, dit  Descartes,  que  je  sais  bien  ne  pouvoir  servir  à  me 
rendre  considérable  dans  le  monde,  mais  aussi  n'ai  aucunement 
envie  de  l'être...  ». 

Le  but  de  la  science  est  de  pénétrer  le  monde  par  la  raison, 
de  «  connaître  le  genre  humain  »,  dit  Descartes  ;  d'étudier  «  l'âme 
humaine   »,   dit   Fu*stel. 

Le  premier  moyen  est  le  doute  méthodique.  Fustel  de  Cou- 
langes  «  avait  dû,  écrit  G.  Monod,  se  faire  à  lui-même  sa  science 
et  sa  méthode  »  (Portraits  et  souvenirs,  152).  Non.  «  Il  faut  faire 
comme  Descartes,  a  écrit  Fustel.  La  méthode  historique  res- 
semble au  moins  en  un  point  à  la  méthode  philosophique.  Nous 
ne  devons  croire  qu'à  ce  qui  est  démontré...  Il  faut  dire  de  [s'] 
érudits  ce  que  Descartes  disait  de  ses  maîtres.  La  conviction 
ne  se  forme  pas  par  la  parole  du  maître,  mais  par  les  docu- 
ments »  (Quest.  hisl.,  407).  «  J'ai  toujours  cru  que  le  commen- 
cement de  la  science  historique  était  de  douter,  de  vérifier,  de 
chercher  »  (Recherches,  189). 

L'analogie  des  attitudes  cartésienne  et  fustélienne  se  recon- 
naît au  delà  de  ce  qui  est  aperçu  d'ordinaire.  Si  Fustel  ne  parle 
pas  d'un  «  mauvais  génie  »  poursuivant  l'historien,  il  agit  comme 
s'il  y  croyait.  Il  a  rejeté  le  poids  des  conventions  scolaires  en 
des  termes  qui  rappellent  la  première  partie  du  Discours  d  a 
Méîhnde.  «  Se  peut-il  que  ce  soit  là  la  vérité,  dit  Fustel,  et  la 
comprenons-nous  bien  ?  Permettez-moi  à  ce  sujet  de  vous  parler 
de  moi-même  ;  vous  trouverez  peut-être  à  tirer  quelques  profits 
de  mes  aveux...  Quand  j'étais  jeune...  et  que  sortant  des  écoles, 
muni  de  ce  bagage  assez  léger  qu'on  y  prend...  je  me  suis  mis  à 
réfléchir...  je  fus  embarrassé  à  chaque  pas...  Je  me  décidai  alors 
à  ne  plus  avoir  d'autres  maîtres...  Peu  à  peu  je  connus  mieux... 
Bientôt  je  crus  voir...  A  partir  de  ce  moment,  les  faits  devinrent 
plus  clairs  pour  moi  »  (Revue  de  Synthèse  historique,  II,  1901, 
247-250). 

Mais  cette  ambition  de  marcher  seul  à  la  conquête  de  la  con- 
naissance est  condamnée  par  la  débilité  humaine.  «  Voyant  tous 
les  jours  de  plus  en  plus,  écrit  Descartes  (Discours,  VI),  le  retar- 
dement que  souffre  le  dessein  que  j'ai  de  m'instruire.  à  cause  d'un;; 
infinité  d'expériences  dont  j'ai  besoin...  d.  Et  ce  fut  une  des  rai- 
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sons  pour  lesquelles  un  Traité  du  Monde  devint  un  Discours  de 
la  Mélhode  pour  bien  conduire  sa  raison  el  chercher  la  vérité. 

Les  quatre  règles  intellectuelles  de  Descartes  ont  été  adoptées, 
pratiquées  et  préconisées  par  Fustel  :  le  doute,  l'analyse,  la 
synthèse,  les  dénombrements.  La  principale,  après  le  doute, 
était  l'analyse  qui  «  divise  les  difficultés  ».  «  L'esprit  humain, 
dit  Fustel,  dans  les  études  qu'il  fait  ne  peut  procéder  que  par 
l'analyse...  Il  sépare  les  organes  pour  les  mieux  observer,  quitte 
à  les  réunir  quand  il  les  a  tous  étudiés  »  [Monarchie  franque, 
p.  i). 

Les  quatre  règles  morales  de  Descartes  ont  été  observées  et 
recommandées  par  Fustel  avec  la  même  sagaee  docilité  ;  «  être 
ferme  et  résolu  en  ses  actions  »  ;  «  tâcher  plutôt  de  se  vaincre  que 
la  fortune  »  ;  «  employer  toute  [s  ]a  vie  à  cultiver  [s  ']a  raison  ». 
C'est  la  première  règle  morale  de  Descartes  qui  est  transposée 
dans  la  formule  fameuse  du  testament  de  Fustel  de  Coulanges... 
sur  le  respect  des  croyances  des  ancêtres  et  de  «  ceux  avec  les- 
quels j'aurais  à  vivre  ».  «  Je  désire,  écrivait  Fustel,  un  service 
conforme  à  l'usage  des  Français,  c'est-à-dire  un  service  à  l'église. 
Je  ne  suis,  à  la  vérité,  ni  pratiquant,  ni  croyant  ;  mais  je  dois 
me  souvenir  que  je  suis  né  dans  la  religion  catholique  et  que  ceux 
qui  m'ont  précédé  dans  la  vie  étaient  aussi  catholiques.  Le 
patriotisme  exige  que  si  l'on  ne  pense  pas  comme  les  ancêtres, 
on  respecte  au  moins  ce  qu'ils  ont  pensé  »  (1).  «  Obéir  aux  lois 
et  aux  coutumes  de  mon  pays,  écrivait  Descartes  (Discours,  IIIe 
partie),  retenant  constamment  la  religion  en  laquelle  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  d'être  instruit  dès  mon  enfance...  Et  encore  qu'il 
y  en  ait  peut-être  d'aussi  bien  sensés  parmi  les  Perses  ou  les  Chi- 
nois que  parmi  nous,  il  me  semblait  que  le  plus  utile  était  de  me 
régler  selon  ceux  avec  lesquels  j'aurais  à  vivre  ». 

L'œuvre  de  Fustel  de  Coulanges  aussi  a  consisté  en  un  long 
effort  pour  concevoir  et  pratiquer  une  méthode,  des  Regulae  ad 
direciionem  ingenii  ;  une  recherche  rationnelle,  Inquisilio 
teritatis  per  lumen  naturae. 

Cet  effort  a  été  déconcerté  par  des  revanches  de  la  nature  ; 

—  des  saillies  du  tempérament,  ou  comme  on  a  dit  de  Descartes, 
«  certaines  fusées  d'imagination  qui  font  d'autant  plus  d'effet 
éclatant  parmi  "les  lignes  sévères  des  raisonnements  abstraits  »  ; 

—  surtout,  comme  pour  Descartes  mort  à  54  ans,  par  le  fléchisse- 
ment des  forces  physiques. 


(1)  Diciionnaire    d'archéologie  chrétienne  el  de  liturgie,  vol.  V,   II,  1923, 
article  Fustel  de  Coulanges,  p.  2718-2731. 
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Mais  l'essentiel  est  demeuré.  L'œuvre  de  Fustcl  de  Coulanges 
demeure  comme  un  Discours  définitif  de  la  méthode  historique. 
Le  rapprochement  naît  de  lui-même.  «  A  sa  manière,  dit  M.  G. 
Jullian,  et  dans  le  même  sens  que  le  grand  philosophe  français, 
Fustel  de  Coulanges  a  renouvelé  Descartes,  doutant  comme  lui, 
ne  croyant  comme  lui  que  par  lui-même  et  comme  lui,  enfin, 
ne  laissant  jamais  se  rompre  dans  son  esprit  le  fil  conducteur 
du  raisonnement,  la  trame  de  l'idée  »  (Revue  de  Paris,  15  février 
1916,  861)  (1). 

6.  La  pensée  historique  et  le  monde. 

Fustel  de  Coulanges  el  l'esprit  géométrique.  —  Il  ne  faut  rien 
moins  que  de  telles  assurances  intellectuelles  et  morales  à  la 
pensée  historique  devant  les  énigmes  humaines. 

Elles  lui  ont  été  reprochées  systématiquement  et  même  avec 
simplisme  (G.  Monod,  Revue  historique,  41,  1880,  282,  284, 
Portraits  el  souvenirs,  141,   146,   150-152). 

Mais  le  recteur  de  Strasbourg  Chéruel  avait  pénétré  plus 
avant  dans  ce  tour  d'esprit.  «  M.  Fustel  de  Coulanges,  malgré 
un  certain  esprit  systématique  n'est  pas  homme  à  sacrifier  la 
vérité  à  l'esprit  de  système.  C'est  là  pour  moi  la  probité  scienti- 
fique »  (pièce  47). 

Fustel  de  Coulanges  s'est  souvent  défendu  contre  «  l'unité 
systématique  »  et  gardé  de  «  simplifier  le  problème  au  prix  d'une 
erreur  »  (Rénéfice,  300  ;  Cf.  A'.  Rev.  hist.  du  Droit,  1887,761.  7G2, 
773).  «  Les  choses  humaines  ne  se  règlent  pas  suivant  cette  lo- 
gique »  (Transformations,  611). 

On  a  confondu  l'esprit  de  système  avec  l'esprit  géométrique. 
L'esprit  de  système  essaie  d'introduire  le  monde  en  des  cadres 
préconçus.  L'esprit  géométrique  affirme  seulement  l'intelligi- 
bilité du  monde  :  suivant  l'observation  de  M.  A.  Rey,  il  applique 
à  l'observation  «  l'esprit  de  science  »  (2).  Il  enquête  par  questions 
et  réponses  (Recherches,  p.  m).  11  expose  comme  s'il  enchaînait 
une  déduction  (exemple,  Recherches,  p.  218).  Il  aime  les  prin- 
cipes, mot  qui  revient  cinq  fois  dans  la  courte  Infrodu* -lion  de 
la  Cité  antique. 

Mais  ce  ne  sont  que  les  apparences  de  la  dialectique   11  con- 

(1)  V.  Langlois  et  Seignobos,  Introduction  aux  études  historiques,  p.  131, 
n.  2,  sur  Descartes  et  l'histoire. 

(2)  Les  débuts  de  la  science  hellénique.  Revue  des  Cours  el  Conférences. 
30  janvier  1930,  p.  359. 
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vient  de  distinguer  une  synthèse  d'un  syllogisme  ;  un  principe, 
d'un  aphorisme.  Fustel  de  Coulanges  a  peint  lui-même  son  esprit 
géométrique  en  cette  phrase  :  «  La  science  ne  réside  pas  dans  les 
documents  ;  elle  réside  dans  l'intelligence  qui  connaît  et  qui 
comprend  les  divers  documents  »  {Fragments  sur  la  méthode  his- 
torique, Revue  de  synthèse  historique,  II,  1901,  260). 

Les  événements  humains  intelligibles.  —  Concevoir  la  science 
comme  une  exertion  de  la  pensée  n'est  point  nécessairement 
céder  au  subjectivisme  ou  à  l'orgueil. 

Prendre  la  réalité  comme  telle,  reconnaître  les  faits  sont  au 
contraire,  pour  l'historien,  des  habitudes.  Fustel  de  Coulanges 
a  volontiers  défini  ainsi  le  sens  historique  :  une  résignation 
modeste  devant  la  vérité  totale.  «  L'esprit  de  recherche  et  de 
doute  est  incompatible  avec  toute  idée  préconçue,  toute  croyance 
exclusive,  tout  esprit  de  parti.  Il  faut  n'avoir  de  préjugé  ni  en 
politique,  ni  en  religion.  Il  faut  n'être  ni  républicain,  ni  monar- 
chiste, ni  catholique,  ni  anticatholique.  Car  chacune  de  ces  opi- 
nions donne  à  l'esprit  une  manière  personnelle  de  voir  les  faits  » 
(Fragments  sur  la  méthode  historique,  262).  Il  a  loué  chez  Tacite 
cette  disposition  d'esprit  de  l'historien  véritable,  c'est-à-dire 
désintéressé.  «  Quand  nous  rencontrons  en  histoire  des  textes  ou 
des  faits  qui  semblent  se  contredire,  cela  tient,  le  plus  souvent, 
à  ce  que  la  vérité  historique  est  très  complexe.  Des  choses  fort 
opposées  entre  elles  peuvent  se  trouver  également  vraies,  parce 
qu'une  société  est  un  composé  d'organes  très  divers.  Sans  doute 
ces  organes  ont  entre  eux  quelque  rapport  et  quelque  lien,  mais 
il  est  rare  qu'il  y  ait  une  parfaite  unité...  Tacite  sig  aie  ce 
qu'il  rencontre  au  fur  et  à  mesure  qu'il  le  rencontre.  Ce  sont  pra- 
tiques diverses  qu'il  ne  songe  pas  à  réduire  à  un  système  unique. 
C'est  l'esprit  moderne  tui,  avec  sa  prédilection  pour  l'unité, 
voudrait  voir  chez  les  Germains  un  système  d'institutions  bien 
arrêté  et  bien  fixe.  Mais  Tacite  rapporte  différentes  coutumes 
sans  se  soucier  de  les  mettre  en  harmonie  et  c'est  en  cela  qu'il 
est  vraiment  historien  »  (Recherches,  292-293). 

Mais  la  résignation  au  vrai  quel  qu'il  soit  n'implique  aucune 
abdication  de  la  pensée  devant  l'inconnu.  L'histoire  apporte  à 
l'historien  pratiquant  toutes  les  satisfactions  que  l'homme  peut 
attendre  de  l'activité  de  pensée  (1). 


(1)  J.  Toumeur-Aumont,  Les  événements  humains  intelligibles,  Bulletin 
de  V Association  des  anciennes  élèves  de  Maxéville,  1912,  p.  11-13. 
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Fustel  de  Coulanges  «  mort  pour  la  science  ».  -  Fustel  de  Cou- 
langes  n  a  vécu  que  pour  la  pensée  historique.  Il  y  a  placé  "a 
dignité  de  la  vie ,.  n  l'a  préférée  à  la  vie  même,  /semble  que 
comme  le  dévot  antique,  il  ait  pris  «  pour  objet  d'adoratSn 
1  être  invisible  qui  est  en  nous,  la  force  morale  et  pensante  a 
anime  et  qui  gouverne  notre  corps  ,  En  relisant  cet'te  phra  e'de 
la  die  antique  (30),  on  évoque  un  passage  de  cet  autre  homme- 
pensee  Descartes  «  Le  plaisir  qu'on  trouve  dans  la  contem- 
plation du  vrai...  dans    ce  monde  est  presque  la  seule  félicité 

UÏ  *»  v'lenne  ^^  9U7ne  d°UIeur  »  !  ou  bien  ce  P^age  sur 
Ll^Tf  maxiIfe]morale  ••  «  C'est  principalement  en  ceci  que 
consultait  le  secret  de  ces  philosophes  qui  ont  pu  autrefois  se 
soustraire  al  empire  de  la  fortune,  et,  malgré  les  douleurs  et  la 
pauvreté,  disputer  de  la  félicité  avec  leurs  dieux  »  «  C'est  la 
pensée,  écrivait  C.  Jullian,  qui  constitue  l'œuvre*  essentielle 
et  le  mente  permanent  de  l'historien  »  (Préface  à  la  Gaule  ro- 
maine, p.  ix). 

m  Avec  sa  vie,  il  a  sacrifié  à  cette  pensée  son  œuvre  même  restée 
inachevée.  Il  dépensait  ses  forces  intellectuelles,  avec  un  prose- 
lytisme  épuisant  et  communiquait  en  prodigue  sa  pensée  par 
1  enseignement.  «  Il  se  considérait,  dit  P.  Guiraud  (93)  très  sin- 
cèrement comme  un  apôtre  de  la  science  et  il  voyait  dans  sa 
chaire  un  centre  de  prédication  ».  L'enseignement  aux  vivants 
a  nui  ainsi  à  l'enseignement  à  la  postérité.  «  La  conscience  qu'il 
mettait  a  préparer  des  cours...  différents  l'empêcha  de  rien  pu- 
blier pendant  sept  années  »  (G.  Monod,  Portraits  el  souvenirs, 
p.  142).  Il  le  savait.  Il  avait  déploré  l'inachèvement  de  l'œuvre 
de  son  ami  Belot.  «  Son  travail  a  été  immense  et  le  monde  savant 
ne  possédera  qu'une  faible  partie  des  fruits  de  ce  travail  »  (Bévue 
historique,  32,  1886,  399-403).  Il  désespérait  donc  dès  lors  de 
pouvoir  livrer  à  l'avenir  plus  que  des  fragments. 

C'est  pour  la  postérité  un  devoir  de  recueillir  les  notes,  les  cor- 
respondances, de  composer  des  anthologies  nouvelles  de  ce  pen- 
seur dont  on  peut  répéter  qu'il  est  «  mort  pour  la  science  ».  comme 
il  le  fit  graver  sur  le  marbre,  en  1883,pour  ce  jeune  savant  victime 

f.TT  SXandne  de    sa    curiosité  philanthropique  (Centenaire   de 
IL.  !V,  543). 

7.  Jugements. 

L'histoire  posthume  de  Fustel  de  Coulanges  est  matière  de 
livres.  L'histoire  de  ses  idées  historiques  est  particulièrement 
digne  d'enquêtes.  Livres  et  enquêtes  n'auraient  pas  à  tenir  compte 
seulement  des  dates  que  la  critique  ou  la  renommée  a  fait  res- 
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sortir  bruyamment  :  1861,  1872,  1880,  1889,  1905,  1914,  1930. 
Les  plus  intéressants  témoignages  seraient  procurés  par  les  courants 
silencieux,  saisissables  clans  l'histoire  des  cheminements  d'idées. 

Ces  courants  se  peuvent  distinguer  suivant  la  force  de  péné- 
tration des  idées  et  la  fécondité  des  milieux. 

Le  spécialisme  qu'il  condamna,  qu'il  combattit  avec  ardeur 
est  aussi  demeuré  peu  accessible  et  sans  compréhension.  A  ce 
genre  appartiennent  :  —  l'histoire  romantique,  toujours  adverse, 
qui  place  le  beau  ou  le  plaisant  au-dessus  du  vrai  ;  —  l'histoire 
dogmatique  et  pragmatique,  qui  s'empresse  de  conclure,  par 
crainte  des  objections  rencontrées  dans  la  recherche  et  qui  pré- 
fère la  hâte  de  la  synthèse  à  la  patience  de  l'analyse  ;  —  l'éru- 
dition sans  humanisme,  celle  de  romanistes  ou  de  médiévistes  dont 
la  vue  s'arrête  net  en  deçà  ou  au  delà  d'une  date-limite  ;  de  lé- 
gistes oublieux  des  faits  et  des  mœurs  ;  de  praticiens  parti- 
sans, qui  mutilent  le  passé  ;  de  plagiaires  persécuteurs  de  Fustel 
de  Coulanges  comme  de  Descartes.  «  atteints,  dit  M.  C.  Jullian, 
d'une  vilaine  et  hideuse  contagion  d'ingratitude  »  (Revue  de  Paris, 
15  février  1916,  855)  ;  enfin  tous  les  esprits  systématiques, 
également  adversaires  de  la  liberté  et  de  la  pensée. 

Au  genre  favorable  à  Fustel  de  Coulanges  appartiennent  tous 
les  esprits  affranchis  du  spécialisme,  qui  explorent  le  monde  et 
l'âme  humaine  pour  le  seul  amour  du  vrai  :  —  lettrés  amis  de 
la  pureté  cristalline  du  langage  et  de  l'ordre  clair  dans  la  marche 
de  la  pensée  ;  —  moralistes,  patriotes  et  philanthropes,  sou- 
cieux du  bien  public,  citoyens  fervents  de  libéralisme  et  de 
droiture  ;  —  historiens  méthodiques,  probes  dans  l'analyse  et 
circonspects  dans  la  synthèse  ;  —  sociologues  doués  de  l'esorit 
de  science  et  du  sens  de  la  vie  ;  —  enfin  tous  les  humanistes  et 
penseurs,  confiants  dans  les  moyens  de  recherche  et  dans  l'ave- 
nir des  sciences  de  l'homme. 

8.  Rayonnements  durables. 

Le  centenaire  de  la  naissance  de  Fustel  de  Coulanges  a  été 
commémoré  en  1930  :  à  Chio,  dont  une  rue  a  reçu  le  nom  de 
l'historien  et  à  Marseille  par  la  colonie  chiote  ;  —  à  Massy 
(arrondissement  de  Corbeil,  Seine-et-Oise),  par  un  pèlerinage 
à  la  tombe,  au  cimetière,  conduit  par  le  Maire,  le  Dr  Bailliart  ; 
—  à  Strasbourg,  dans  une  cérémonie  organisée  sous  les  auspices 
de  MM.  Emile  Bourgeois,  Ch.  Diehl  et  C.  Pfister  ;  —  à  Paris,  le 
mardi  matin  18  mars  1930,  par  un  service  religieux  offert  par 
Mgr  Lesne,  recteur  des  Facultés  catholiques  de  Lille,  neveu  de 
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Fustel  de  Coulanges  ;  le  mardi  soir  à  la  Sorbonne,  par  une 
maniiestation  en  présence  de  M.  G.  Doumergue,  Président 
de  la  République,  organisée  sous  les  auspices  de  la  Société  des 
Anus  de  1  Ecole  Normale,  présidée  par  M.  André  François- 
Poncet  du  Comité  français  des  Sciences  historiques  présidé  par 
M.  A.  Goville,  de  la  Société  Rome-Athènes,  présidée  par  M  Gas- 
ton Deschamps,  avec  des  discours  de  MM.  A.  François-Pon- 
cet,  Vessiot,  Directeur  de  l'Ecole  Normale,  Glotz  au  nom  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris,  C.  Jullian  au  nom  de  l'Académie 
française,  P.  Marraud,  Ministre  de  l'Instruction  publique  E  Rodo- 
canachi,  G.  Deschamps,  Jean.  Brunhes  ;  —  à  Poitiers,  par  une 
série  de  conférences  publiques,  avec  projections,  de  M  Tour- 
neur-Aumont,  Professeur  d'histoire  à  l'Université,  au  grand 
amphithéâtre  Descartes  à  la  Faculté  des  Lettres  ;  à  Hanoï  le 
9  juin  1930,  par  V Ecole  française  d'Extrême- Orient  et  la  Société 
de  Géographie  de  Hanoï,  où  M.  Marcel  Ner  a  rapproché  dans 
une  conférence  commémorative  «  La  cité  antique  et  l'Annam 
d'autrefois  ». 

En  même  temps  que  la  renommée  du  grand  historien  triomphe 
de  l'épreuve  du  temps,  ses  œuvres  subissent  aussi  triompha- 
lement celle  de  nouvelles  lectures.  «  Ln  demi-siècle  s'est  écoulé 
sur  ce  livre,  s'écriait  C.  Jullian,  célébrant  le  cinquantenaire  de 
la  Cité  antique,  sans  qu'il  ait  perdu  de  son  charme,  de  sa  force, 
de  sa  vérité...  Le  livre  est  victorieux  de  l'épreuve  de  ce  demi- 
siècle  »  [Revue  de  Paris,  15  février  1916,  852,  855).  Mais  le  Culte 
de  Vesta,  le  Mémoire  sur  Chin,  la  Grèce  conquise,  les  Questions, 
Recherches  et  Nouvelles  Recherches  historiques,  les  Institutions  de 
la  France  gardent  leur  vertu  de  limpidité  et  de  force  vivante. 
Et  c'est  un  témoignage  que  ce  vœu  réDété  de  publications  nou- 
velles, comme  celle  des  Leçons  à  l'Impératrice  (publiées  en  mars 
1930),  celle  de  choix  nouveaux  de  Lettres,  Fragments  et  ' 
moires,  dereoueils  et  d'extraits,de  pages  mémorables  et  éducatives. 

Parmi  les  grands  classiques  de  l'histoire,  Fustel  de  Coulang.' 
pris  rang. 

Au  courant  de  l'histoire  romantique  qui  va  de  Chateaubriand 
à  Michelet  s'oppose  un  courant  d'histoire  scientifique  qui  va  de 
Montesquieu  à  Fustel  de  Coulanges.  «  Les  historiens  qui  [ont 
suivi  j,  écrit  M.  F.  Strowski,  furent  tous  les  disciples  de  cet  esprit 
de  pure  vérité  dont  il  avait  dégagé  les  lois  »  (F.  Strowski,  Histoire 
des  Lettres,  1923,  p.  571)  (IL  Fustel  de  Coulanges  a,  par  le  pré- 

(1)  Fortunat  Strowski,  Histoire  des  Lettres,  dans  V Histoire  de  la  nation 
française  de  G.  Hanolaux,  XIII,  2,  1923. 
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cepte  et  l'exemple,  fixé  une  méthode  qui  durera  tant  que  les 
hommes  s'interrogeront  avec  gravité  sur  leurs  destinées  et  leurs 
origines. 

Par  l'histoire,  Fustel  de  Coulanges  a  séduit  et  conservé  le 
large  auditoire  qu'atteignent  les  sciences  morales  et  politiques. 
Les  «  nombreuses  variétés  d'esprits  »  qui  lui  sont  restés  fidèles 
ont  été  rappelées  avec  admiration  et  son  «  enseignement  du 
dehors  >;  a  contribué  à  étendre  fort  loin  son  action.  Le  premier 
témoignage  de  cet  élargissement  du  succès  fut  la  médaille, 
frappée  a\ec  autorisation  officielle  (pièce  129)  à  la  Monnaie  de 
Paris,  offerte  par  les  auditeurs  de  son  cours  public  de  Strasbourg 
en  octobre  1868.  La  médaille,  aujourd'hui  propriété  de  son  petit- 
fils  M.  Pierre  Fabre,  porte  à  l'avers  une  Renommée;  au  revers 
cette  inscription  :  «  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg,  à  M.  Fustel 
de  Coulanges,  souvenir  sympathique  et  affectueux  des  auditeurs 
de  son  cours  1867-1868  ».  A  ce  premier  témoignage  se  sont 
ajoutés  spontanément  les  bustes,  les  noms  de  rue,  d'établisse- 
ments, de  groupements,  les  dédicaces,  les  hommages,  notamment 
celui  qu'apporta  au  milieu  des  vacances  de  l'été  1889  le  pays  de 
Massy  à  son  hôte  illustre  qui  avait  refusé  les  honneurs  acadé- 
miques. 

La  liaison  des  idées  et  des  institutions  n'est  pas  oubliée  par 
quiconque  a  une  fois  appris  à  en  méditer  en  compagnie  de  Fustel 
de  Coulanges.  Cette  découverte  ébranle  à  jamais  qui  cherche  le 
sens  de  la  vie  et  le  principe  de  l'Etat.  «  A  mesure  que  les  ans  s'éloi- 
gnent, dit  Imbart  de  La  Tour  (Correspondant,  182,  1905,  1144), 
que  se  dissipe  le  demi-monde  de  la  renommée,  qui  encombre  la 
scène,  elle  laisse  apparaître  ses  élus  véritables...  Fustel  de  Cou- 
langes n'a  pas  été  seulement  un  écrivain  et  un  penseur,  un  servi- 
teur éminent  de  la  science  et  de  la  France,  mais  un  des  hommes 
qui,  tout  près  de  nous,  ont  le  plus  fait  d'honneur  à  l'humanité  ». 

La  France  de  l'Ouest  avait  déjà  envoyé  à  Paris  Richelieu 
et  Descartes  et    confié  leurs  corps  a  son  quartier    universitaire. 

Elle  leur  a  donné  avec  Fustel  de  Coulanges  un  autre  artisan 
de  la  pensée  et  de  l'Etat  modernes. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931 , 
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Les  Noces  de  Thétis  et  de  Pelée  (1) 

par  Louis  SÉCHAN, 
Professeur  à   l'Université   de  Montpellier. 


A  la  fin  de  V Andromaque  d'Euripide,  tragédie  qui,  malgré  la 
communauté  de  titre,  est  profondément  différente  de  V Andro- 
maque de  Racine,  Pelée,  le  vieux  roi  de  Phthie,  l'ancien  époux 
de  la  déesse  marine  Thétis,  se  trouve  plongé  dans  la  plus  af- 
freuse douleur.  Lui  qui  a  tant  souffert,  autrefois,  de  l'abandon 
de  la  Néréide,  puis  de  la  mort  prématurée  de  son  glorieux  fils, 
Achille,  il  assiste  maintenant  au  naufrage  de  ses  dernières  espé- 
rances :  son  petit-fils,  Néoptolème,  a  été  lâchement  assassiné 
à  Delphes  et  on  lui  rapporte  le  pauvre  corps  ensanglanté.  «  C'en 
est  fait  de  moi,  gémit-il...  0  destin,  au  terme  suprême  de  la 
vieillesse,  de  quelle  infortune  m'as-tu  enveloppé!  Comment  est- 
il  parti  l'unique  enfant  de  mon  fils  unique  ?...  Las  sur  moi  !... 
Ma  race  n'est  plus,  il  ne  me  reste  plus  d'enfants  au  foyer...  0 
bouche,  joues,  mains  chéries  !  Que  n'as-tu,  sous  Ilion,  succombé 
sur  les  bords  du  Simoïs  !...  Ami,  tu  as  laissé  la  maison  solitaire, 
tu  as  abandonné  sans  enfant  le  vieil  homme...  Tout  s'est  envolé, 
évanoui  ...  »  (2).  C'est  alors  que,  dans  une  de  ces  interventions 
merveilleuses  si  chères  à  Euripide,  on  voit  apparaître  soudain 


(1)  Extrait  d'un  cours  public  sur  les  Légendes  poétiques  de  la  Grèce  professé 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 

(2)  Andromaque,  1077  sq.  (Trad.  Mendier,  Collecl.  des  Universités  de  France, 
Euripide,  II). 
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la  dresse  Thétis.  Emue  d'un  tel  désespoir,  elle  revient  pour 
consoler  son  époux  de  jadis,  et  elle  ménage  ainsi  au  drame  où 
s'accumulaient  tant  de  souffrance  et  d'ombre,  une  lumineuse 
perspective  d'allégement  et  de  paix:  «Sache,  dit-elle,  la  faveur  que 
te  vaudra  ma  couche  :  je  te  délivrerai  des  misères  humaines  ; 
soustrait  à  la  mort  et  à  la  corruption,  je  ferai  de  toi  un  dieu.  Et 
alors,  habitant  avec  moi  la  demeure  de  Nérée,  tu  seras  désor- 
mais, dieu  toi-même,  le  compagnon  d'une  déesse.  Tu  en  sortiras 
sans  mouiller  ton  pied  dans  les  flots,  et  notre  fils  bien-aimé, 
Achille,  tu  le  verras  dans  l'île  où  il  a  sa  demeure,  sur  la  Côte 
Blanche,  à  l'intérieur  du  Pont-Euxin.  Va  donc  à  Delphes,  la 
cité  divine,  et  portes-y  ce  cadavre  pour  l'ensevelir  en  terre.  Puis, 
dans  les  creuses  profondeurs  de  l'antique  récif  de  Sépias,  va 
t'asseoir  en  attendant  que,  du  sein  de  l'onde,  je  vienne  avec  le 
chœur  des  cinquante  Néréides  qui  sera  ton  escorte.  Car  tu  dois 
accomplir  ton  destin...  »  (1).  A  ce  retour  inespéré,  à  cette  voix 
qui  lui  rappelle  ses  amours  anciennes,  le  vieux  roi,  malgré  tout, 
tressaille  d'allégresse  :  «  0  vénérable,  s'écrie-t-il,  ô  noble  compa- 
gne de  ma  couche,  fille  de  Nérée,  salut  !...  Je  mets  fin  à  mon  deuil, 
sur  ton  ordre,  déesse  ;  et  après  avoir  enseveli  ce  mort,  j'irai  aux 
replis  du  Pélion,  là-même  où  j'ai  saisi  dans  mes  bras  ton  corps 
magnifique,   oÛTrep  cèv  eïXov  ^spat.  y.àXAiaxov   SéjJLaç...  »  (2). 

Déjà,  Pindare,  dans  sa  IIe  Olympique,  avait  mentionné  Péléa 
comme  type  de  ces  héros  qui,  ayant  gardé  «  leur  âme  absolument 
pure  de  mal  »  jouissent,  après  leur  mort,  d'une  existence  meilleure 
dans  «  l'île  des  Bienheureux  »  qui  «  est  rafraîchie  par  les  brises 
océanes  »  et  où  «  resplendissent  des  fleurs  d'or,  les  unes  sur  la 
terre,  aux  rameaux  d'arbres  magnifiques,  d'autres,  nourries  par 
les  eaux  »  (3).  Mais  cette  annonciation  qui  clôt  la  tragédie  d'An- 
dromaqtie,  cette  promesse  de  réunion  avec  Thétis  dans  une  véri- 
table apothéose  semble  bien  être  une  invention  toute  personnelle 
d'Euripide  (4)  soucieux,  dirait-on,  de  parachever,  à  la  faveur 
de  ce  nouvel  épisode,  la  noble  et  romanesque  figure  de  Pelée,  du 
héros  qu'on  a  pu  qualifier,  non  sans  raison,  de  Tristan  ou  de  Sieg- 
fried de  l'Hellade.  C'était,  dès  longtemps,  comme  sa  partenaire 
Thétis,  une  image  familière  à  l'art  et  à  la  littérature  de  la  Grèce, 
et  l'histoire  de  cette  union  étrange  et,  d'ailleurs,  orageuse,  d'un 
mortel  et  d'une  déesse,  est,  à  coup  sûr,  une  des  fantaisies  les  plus 


(\)  Artdr.,  v.  1253  sq. 

(2)  Id.,  v.  1273  sq.  .    j 

(3)  01.,  Il  77  sq.(Trad.  Puech,  Collecl.  des  Universités  de  France,  Pindare  I). 

(4)  C.  Robert,  D.  Griech.  Heldensage,  p.  68,  n.  1. 
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ravissantes  de  la  pensée  hellénique.  Un  grand  nombre  de  poètes 
et  d'artistes  avaient  traité  les  divers  motifs  de  la  légende,  et  si 
nous  ne  connaissons  plus  qu'indirectement  tels  monuments  célè- 
bres qui  les  mettaient  en  œuvre,  comme  le  coffret  de  Cypsélos  (1) 
et  le  Trône  d'Amyclées  (2),  de  nombreuses  peintures  de  vase 
attestent  encore  la  popularité  dont  ils  jouissaient  dans  la  tradi- 
tion plastique  des  Grecs.  D'autre  part,  en  ce  qui  touche  la  litté- 
rature, l' Iliade,  déjà,  attribue  une  assez  large  place  à  Thétis, 
à  sa  sollicitude  maternelle,  et  d'autres  épopées,  les  Chants  Cy- 
priens,  VAigimios,  les  Catalogues,  développaient,  nous  le  verrons, 
plusieurs  traits  du  mythe  auquel  Pindare  fait,  de  son  côté,  de 
fréquentes  allusions.  Eschyle  se  souvenait  de  certaines  de  ses 
données  dans  le  Prométhée  (3)  ;  il  introduisait  Thétis  dans  son 
Iliade  tragique  (4),  et  Euripide  avait  spécialement  consacré  à 
Pelée  un  drame  qui  est  malheureusement  perdu.  Nous  retrou- 
vons le  héros  et  quelques  détails  de  son  histoire  dans  les  Ar go- 
nautiques  d'Apollonius  de  Pihodes,  et  d'autres  œuvres  de  l'épo- 
que hellénistique  avaient  certainement  utilisé  ces  mêmes  thèmes 
qui  reparaissent  dans  le  Poème  LXIV  de  Catulle  et  le  XIe  livre 
des  Métamorphoses  d'Ovide,  deux  poètes  qui  se  sont  grandement 
inspirés,  comme  on  sait,  des  modèles  offerts  par  les  Gn 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  livrer  ici  à  une  étude  détaillée  du 
développement  de  la  légende  à  travers  ces  diverses  œuvres  litté- 
raires auxquelles  nous  pourrions  joindre  encore  le  récit  rapide 
mais  très  complet  qu'on  trouve  au  IIIe  livre  de  la  précieuse 
Bibliothèque  d'Apollodore  d'Athènes  (5),mythographe  et  gram- 
mairien qui  florissait  vers  150  avant  notre  ère.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  esquisser  un  tableau  qui  nous  entraînerait  trop  loin  de 
toutes  les  aventures  de  Pelée,  et  nous  laisserons  de  côté  sa  parti- 
cipation à  des  entreprises  pourtant  célèbres,  telles  que  la  chasse 
du  terrible  sanglier  deCalydon  et  la  conquête  de  la  Toison  d'Or. 
Ce  que  je  me  propose  aujourd'hui,  c'est  uniquement  d'emprunter 
aux  auteurs  cités  plus  haut  ce  qui  est  relatif  à  l'union  de  Thétis 
et  de  Pelée  (6),  et  de  grouper  aussi  logiquement  que  possible 
ces  curieuses  données  légendaires,  tout  en  les  interprétant  à  la 
lumière  des  recherches  modernes. 


(1  )  Lutte  de  Thétis  et  de  Pelée  (Paus.,  V,  18.5). 

(2)  Achille  confié  à  Chirôn  (Paus.,  III,  18,12). 

(3)  V.  764  sq.,  922  sq.  _.  w    m     . 

(4)  Dans  le  drame  de  cette  trilogie  intitulé  les  Nérildet  :  v.  H.  Lroisct, 
Bev.  Et.  arecgues,  VII  1894,  p.  151  sq.,  Thétis  apparaissait  également  dans 
la  Psychôslasie  (v.  L.  Séchan,  Etudes  sur  la  Tragédie  grecque,  p.  15). 

{o)Bibl.,  III,  xni  1-8.  . 

(6)  V.,  notamment,  J.  Kaiser,  Peleus  u.  Thehs,  Diss.  Munich,  1912. 
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Ami  du  Centaure  Chirôn  qui  le  protège  et  le  conseille  et  qui  se 
chargera,  plus  tard,  de  l'éducation  de  son  fils,  le  héros  thessalien 
Pelée  était  peut-être  lui-même,  à  l'origine,  une  créature  démo- 
nique  des  forêts  et  de  la  montagne,  apparentée  aux  Centaures 
qui  peuplaient  les  hauteurs  du  Pélion  (1).  Mais  très  vite,  un  élé- 
ment non  seulement  humain  mais  profondément  noble  et  moral 
prédomine  en  lui,  et  je  vous  ai  déjà  signalé  qu'on  le  considérait, 
au  ve  siècle,  comme  un  modèle  de  ces  justes  qui  ont  obtenu,  en 
récompense  de  leur  pureté  de  vie,  de  séjourner  dans  l'île  des 
Bienheureux.  Dès  sa  jeunesse,  la  vertu  de  Pelée  s'était  affirmée 
dans  une  aventure  que  je  suis  fondé  à  rappeler,  puisqu'elle  cons- 
titue, au  moins  chez  Pindare,  dans  sa  Ve  Néméenne  (2),  le  véri- 
table prologue  de  son  union  avec  Thétis.  Cette  histoire,  qui  re- 
monte aux  Catalogues  hésiodiques  (3),  avait  été  reprise  par  Euri- 
pide dans  sa  tragédie  de  Pelée,  et  le  logographe  Phérécyde  (4) 
l'avait  aussi  contée,  un  peu  auparavant,  avec  des  complications 
et  des  enjolivements  que  nous  négligerons  pour  nous  en  tenir  aux 
éléments  constants  et  essentiels  (5). 

Pelée,  tout  jeune  encore,  ayant  été  involontairement  cause 
de  mort  d'homme,  s'était  éloigné  de  la  ville  de  Phthie  pour  se 
retirer,  pendant  un  temps,  chez  son  ami  Acaste,le  roi  d'Iôlcos, 
qui  se  chargea  de  le  purifier.  La  femme  d'Acaste,la  belle  Hippo- 
lytè,  s'éprit  du  charmant  étranger  et  essaya  de  le  séduire.  Pelée, 
craignant  d'offenser  Zeus  Hospitalier,  résista  à  toutes  ses 
avances,  et  Hippolytè,  remplie  de  dépit  et  d'inquiétude,  l'accusa 
auprès  de  son  époux  du  crime  qu'elle  avait  souhaité.  Acastos, 
pour  sa  part,  ne  voulut  point  tuer  un  hôte  à  qui  l'attachaient, 
en  outre,  les  liens  religieux  de  la  purification.  Mais  comme  ils 
allaient  fréquemment  à  la  chasse,  sur  le  Pélion,  un  jour  que  son 
ami,  fatigué  par  la  course,  s'était  endormi  sous  un  chêne,  il 
l'abandonna  dans  la  solitude,  après  avoir  caché  son  coutelas, 
œuvre  d'Héphaistos,  espérant  qu'il  deviendrait  ainsi  la  proie  des 
sauvages  Centaures  ou  des  grands  fauves  de  la  montagne.  Peu 
s'en  fallut  que  son  espoir  ne  se  réalisât,  mais  le  brave  Chirôn, 
intervenant  à  point  nommé,  lui  rendit  son  arme,  et  Zeus,  en 
récompense  de  sa  vertu,  lui  promit  comme  épouse,  dit  Pindare, 
une  déesse  marine,  l'une  des  Néréides  à  la  quenouille  d'or,  xpusa- 


(1)  C.  Robert,  o.  c,  p.  66. 

(2)  Cf.  peut-être,  aussi,  Euripide  Iph.  Aulis,  b.  703.  Pindare  fait  encore 
allusion  à  cette  aventure  I\Tém.,  IV  57  sq. 

(3)  Fr.  79  (Rzach). 

(4)  Fr.  16-16. 

(5)  Cf.  Apollodore,  III  xm  3. 
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XaxocToav -riva  Nr.petSov  (l),Thétis,  la  fille  de  Nérée  aux  bras  splen- 
dides,  ày?vao>cap7Tov    Nr,péoç  Ôûyarpa  (2). 

Ce  motif  de  l'union,  tiré  de  la  bienveillance  rémunératrice  de 
Zeus,  était,  peut-être,  d'invention  relativement  récente.  Il  est  sur, 
en  tout  cas,  que  des  explications  sensiblement  différentes,  avaient 
été  indiquées  par  d'anciens  poètes.  D'après  l'auteur  des  Chante 
Cypriens  (3)  et  d'après  Hésiode  (4),  Zeus  lui-même  s'était  épris 
de  la  blanche  Thétis,  mais  celle-ci  élevée,  disait-on,  par  les  soins 
de  Hèra,  n'avait  pas  voulu  offenser  sa  bienfaitrice  et  s'était 
refusée  au  maître  souverain.  Zeus,  dans  son  ressentiment,  vouait 
la  Néréide  qui  avait  dédaigné  le  premier  des  dieux,  à  une  union 
avec  un  homme,  et  c'était  Hèra  qui,  par  reconnaissance,  lui  trou- 
vait alors  en  Pelée  le  meilleur  des  époux  possible  dans  une  con- 
dition mortelle. 

Pindare,  dans  la  VIIIe  Islamique,  nous  donne  encore  une  ver- 
sion apparentée,  dans  son  essence,  à  la  précédente,  mais  de  moda- 
lité différente.  Ce  n'est  pas  seulement  Zeus,  mais  aussi  Poséidon, 
que  nous  voyons  transportés  d'amour  pour  Thétis  :  «  L'un  et 
l'autre,  dit-il,  voulaient  cette  belle  épouse...  Mais,  en  leur  pru- 
dence, les  Immortels  ne  les  laissèrent  pas  accomplir  cette  union 
quand  ils  eurent  entendu  les  oracles  que  la  bonne  conseillère 
Thémis  rendit  au  milieu  d'eux  ;  elle  leur  prédit  que,  selon  le 
Destin,  la  Déesse  marine  mettrait  au  monde  un  fils  qui  devien- 
drait un  chef  plus  puissant  que  son  père,  et  dont  la  main  ferait 
voler  un  trait  plus  redoutable  que  la  foudre  ou  le  trident  mons- 
trueux, si  elle  s'unissait  à  Zeus  ou  à  l'un  des  frères  de  Zeus. 
Ainsi  donc,  empêchez  ce  dessein  ;  qu'elle  partage  la  couche  d'un 
mortel...  Si  vous  m'écoutez,  vous  octroierez  à  Pelée  l'Eacide 
l'honneur  de  ce  mariage  qui  l'alliera  aux  Dieux  ;  c'est,  dit-on, 
le  plus  pieux  des  hommes  que  nourrisse  la  plaine  dTôlcos...  Au 
soir  de  la  pleine  lune,  que,  soumise  à  l'amour  de  ce  héros,  elle 
délie  le  frein  charmant  de  sa  virginité  »  (5).  Tel  est  le  récit  de 
Pindare  et  je  vous  rappelle  qu'une  tradition  analogue  est  impli- 
quée dans  le  Prométhée  d'Eschyle  où  Zeus  apparaît  menacé  de 
déchéance,  du  fait  de  ses  vues  amoureuses  sur  la  fille  de  Nérée  (6), 


(1)  Ném.,  V36. 

(3)  V.Apollodore,  III  xm  5  ;  cf.  Apollonios,  Argon.,  IV  700-93  et  C.  Ro- 
bert, Griech  Heldens.,  p.  69,  et  n.  1. 

(4)  Peut-être  dans  VAigimios  (cf.  C.  Robert,  o.  c,  p.  71,  n.  '-). 

(5)  Mm.,  VIII  28  sq.  ;  cf.  Apollonius,  Argon.,  IV  800. 

(6)  Prom.,  764  sq.,  922  sq.  Cf.  Mazon,  Notice  de  Promethee,  Collecl.  des 
Universités  de  France,  Eschyle  I,  p.  155. 
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Mais  Thémis,  chez  Eschyle,  n'a  pas  révélé  publiquement  le  dan- 
ger ;  elle  en  a  confié  le  secret  à  son  fils  Prométhée,  et  le  Titan 
en  révolte  essaie  d'en  jouer  pour  faire  fléchir  la  volonté  de  Zeus 
et  l'amener,  par  la  crainte,  à  le  délivrer  de  son  supplice. 

On  a  jugé  très  probable  que,  dans  un  état  primitif  de  la  lé- 
gende, l'union  de  Thétis  avec  Pelée  ne  présupposait  aucune 
intervention  des  Dieux  (1)  ;  mais  cette  intervention,  une  fois 
admise,  nous  est  présentée  sous  les  trois  formes  de  caractère  et 
d'âge  différents  que  je  viens  de  dire  et  qu'on  peut  résumer  ainsi  : 
d'un  côté,  récompense  accordée  par  Zeus  à  Pelée  ;  d'un  autre, 
punition  infligée  à  Thétis  par  le  même  maître  ;  d'un  autre,  enfin, 
décision  que  prennent  en  commun  les  Olympiens,  par  une  sorte 
de  raison  d'Etat,  pour  prémunir  Zeus  et  eux-mêmes  contre  une 
révolution  dynastique.  C'est  ainsi  que,  par  besoin  de  logi- 
que même  au  cœur  de  la  fantaisie,  on  a  cherché  à  expliquer 
de  diverses  manières  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'imprévu  dans 
cette  union  de  la  déesse  marine  avec  un  simple  mortel,  union 
qui,  soit  dit  en  passant,  était  beaucoup  moins  surprenante 
à  l'origine,  si  Pelée,  avant  de  devenir  un  des  héros  de  la  Thessa- 
lie,  était  lui  aussi,  comme  nous  l'avons  supposé,  une  espèce  de 
déité,  un  démon  de  la  Nature  vivant,  à  la  façon  des  Centaures, 
dans  les  antres  boisés  du  Pélion.  Il  convient  d'observer  toute- 
fois que,  dans  toutes  les  versions  que  nous  possédons  du  mythe, 
Thétis  elle-même  semble  fort  émue  de  l'étrangeté  de  l'hymen  en 
perspective,  et  qu'elle  ne  l'accepte  qu'à  regret  (2)  après  avoir 
tenté  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  se  dérober  à  cette  fâcheuse 
mésalliance  (3). 

Elle  usa  pour  cela  d'une  faculté  naturellement  inhérente  au 
caractère  mouvant,  instable,  décevant  des  esprits  des  eaux,  à 
la  faculté  de  métamorphose  que  la  légende  a  soulignée  pour 
plusieurs  divinités,  ou  démons  d'essence  analogue.  Le  père  même 
de  Thétis,  Nérée,  n'avait-il  pas  essayé  d'échapper  à  Héraclès 
par  de  multiples  transformations  quand  celui-ci  le  força  à  lui 
révéler  l'emplacement  du  merveilleux  jardin  des  Hespérides  ?  (4). 
Le  dieu-fleuve  Achélôos  avait  employé  un  procédé  identique 
dans  sa  lutte  avec  le  même  héros  et,  ce  qui  peut  paraître  moins 
avisé,  quand  il  venait  demander  en  mariage  la  splendide  Déja- 


(1)  C.  Bobert,  Griech.  Heldensaqc,  p.  69. 

(2)  V.,  déjà  Iliade,  XVIII  434. 

(3)  C.  Robert  se  demande  pourtant  [o.  c,  p.  61»)  si  le  trait  de  la  lutte  de 
Thétis  avec  Pelée  se  trouvait  maintenu  dans  la  version  des  Chanis  Cypriens 
que  nous  avons  vu  plus  haut. 

(4)  Apollodore,  Bibl.,  II,  v.  11. 
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ûire  (1)  ;  et  vous  vous  souvenez,  enfin,  comment  au  chant  IVe 
de  V Odyssée,  Proteus,  le  Vieillard  de  la  Mer,  grand  pasteur  des 
phoques,  tente  de  se  soustraire  de  la  même  façon  aux  interroga- 
tions impatientes  de  Ménélas  (2). 

Donc  Pelée,  qui  s'est  épris  de  la  Néréide,  guette  par  un  heau 
soir  de  lune,  celle  qu'il  doit  conquérir,  dans  les  parages  du  cap 
Sépias  spécialement  consacrés  à  la  Déesse  (3).  Bientôt,  une 
molle  vapeur  s'élève  de  la  mer  brillante  et  voici  que  Thétis  appa- 
raît,au  travers  de  cette  écharpe  de  songe,  suivie  de  l'onduleux 
cortège  de  ses  compagnes.  Elles  approchent,  les  douces  Néréi- 
des ;  elles  glissent  au  sable  fin  du  rivage,  propice  à  leurs  pieds 
délicats,  et  elles  forment  et  dénouent  leur  chœur  qui  emplit  la 
nuit  sereine  d'un  immense  enchantement.  A  peine  entend-on 
par  instants,  le  soyeux  froissement  de  la  vague,  juste  assez  pour 
mesurer  la  profondeur  du  silence  où  s'épanche  la  haute  clarté  de 
l'astre,  tandis  que  la  nature  entière  semble  suspendue  à  la  blan- 
che féerie  du  léger  rythme  virginal. Mais, soudain,  le  chœur  effa- 
rouché se  disperse  en  poussant  des  cris  :  Pelée  a  bondi  sur  Thé- 
tis et  la  maintient  dans  ses  bras  robustes  pendant  que  ses 
sœurs  plongent,  avec  de  longues  lamentations,  parmi  les  aigrettes 
courroucées  de  la  mer  qui  jette  mille  feux.  Alors,  la  déesse  cher- 
che désespérément  à  se  débarrasser  de  l'étreinte  du  héros  dont 
elle  escompte  la  surprise  ou  l'épouvante.  Tour  à  tour,  elle  de- 
vient serpent,  lion,  dragon  marin,  poisson  glissant,  arbre  au 
vaste  feuillage,  feu  dévorant,  eau  ruisselante  (4).  Efforts  inu- 
tiles, car  les  Dieux  en  ont  décidé  autrement,  et  Pelée,  qui  a 
d'ailleurs  été  prévenu  par  Chirôn  (5),  se  garde  bien  de  lâcher 
prise.  Au  contraire,  la  chaîne  de  ses  bras  se  resserre  encore.  C'en 
est  fait,  la  Déesse  succombe,  elle  se  résigne  à  l'amour  mortel. 

On  a  jugé  vraisemblable  que,  dans  l'état  initial  du  mythe, 
Pelée  obtenait  tout  de  suite  le  prix  de  sa  victoire,  et  que  l'union 
avec  la  déesse  succédait  immédiatement  au  combat.  Il  est  ques- 
tion, dans  un  fragment  du  Troïlos  de  Sophocle  (6)  des  atpOoyY01 
Yà[xoi,  de  l'hymen  silencieux  de  Pelée,  c'est-à-dire,  a-t-on  ex- 
pliqué parfois,  d'un  hymen  imposé  sur  le  champ,  que  ne  précé- 


(1)  Ici.,  II  vu  5  ;  Sophocle,  Trach.,  9  sq. 
{2}  Od.,  IV  455  sq. 

(3)  Cf.  Hérod.,  VI  191.  Au  sujet  des  lieux  de  culte  de  Thétis,  v.  Hoscher, 
Lexikon,  s.  v.  Thétis,  p.  792-93. 

(4)  Pourles  différents  textes,  de  Pindare  (A77;>.  IV  62  sq.)à  Ovide  [Mil,  XI 
235  sq.),  sur  ces  diverses  métamorphoses,  v.  Roscher,  o.  c,  p.  786-87,  l'razer, 
éd.  d'Apollodore,  II,  p.  67,  n.  6. 

(5)  Apollod.,  Bibl.,  III  xm  5. 

(6)  Fr.  561  (Nauck.) 
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dait  aucune  conversation  amoureuse,  et  où  la  Déesse  non  réconci- 
liée subissait  dans  un  mutisme  farouche  la  loi  de  son  vainqueur  (1). 
Nous  verrons  pourtant  que  ce  fragment  a  été  interprété  de 
façon  différente  et  il  est  sûr,  en  tout  cas,  que  très  tôt,  l'union 
fut  au  contraire,  imaginée  comme  célébrée  fort  solennellement 
en  présence  des  Dieux  mêmes  qui  en  étaient  les  artisans  ainsi 
qu'on  l'a  marqué  plus  haut. 

Tous  les  documents  anciens,  tous  les  textes  conservés  depuis 
Homère  (2)  jusqu'à  Catulle,  s'accordent  en  effet  sur  le  chapitre 
de  ces  noces  particulièrement  brillantes  avec  la  participation 
de  tous  les  dieux  dont  le  Vase  François,  un  monument  capital 
de  la  céramique  attique  du  vie  siècle,  nous  montre  le  superbe 
cortège  (3)  ;  et  si  cette  peinture  localise  par  exception  le  ma- 
riage au  palais  de  Phthie,tout  le  reste  de  la  tradition  est  una- 
nime à  le  placer  sur  le  mont  Pélion,  dans  la  caverne  de  Ghirôn, 
le  bon  Centaure,  dont  j'ai  déjà  signalé  par  deux  fois  le  rôle  bien- 
faisant. En  cette  circonstance,  ce  fut  Apollon  lui-même  qui  joua 
de  la  lyre,  et  il  conduisait  le  chœur  des  Muses  qui  chantèrent  la 
beauté,  la  vertu  du  jeune  couple  et  lui  présagèrent  une  glorieuse 
postérité  (4).  Les  Dieux  offrirent  aussi  aux  époux  de  magnifiques 
présents  nuptiaux.  Ceux  qu'ils  firent  à  Pelée,  et  qui  étaient  des- 
.  tinés  à  passer  plus  tard  à  Achille,  nous  sont  bien  connus  par 
l'Iliade  :  c'était  d'abord,  don  de  Chirôn,  une  robuste  lance  de 
frêne,  puis  une  armure  complète,  celle-là  même  qui  devait  per- 
dre Patrocle  dans  sa  lutte  malheureuse  contre  Hector,  et,  enfin, 
Xanthos  et  Balios,  les  deux  chevaux  immortels  (5).  De  tous  les 
poètes  grecs,  c'est  Euripide  qui,  à  notre  connaissance,  a  le 
mieux  évoqué  ces  noces  merveilleuses,  dans  un  des  chœurs 
d'Iphigénie  à  Aulis  :  «  Quel  chant  d'hyménée  retentit,  accom- 
pagné par  la  flûte  libyenne,  par  la  cithare  amie  des  danses  et 
par  les  pipeaux  formés  de  roseaux  légers,  lorsque,  sur  le  mont 
Pélion,  les  Piérides  à  la  belle  chevelure,  admises  au  banquet  des 


(1)  C.  Robert,  Griech.  Ileldens,  p.  66.  On  pourrait  proposer,en  s'écartant 
beaucoup  moins  de  la  théorie  de  C.  Robert  que  ne  le  fait,  comme  on  verra 
plus  tard,  Frazer,  une  explication  différente  des  ôcçOoyY01  y<k[ioi  de 
Pelée  ;  ce  serait  lui,  et  non  pas  Thétis,  qui  fût  demeuré  silencieux  par  un  trait 
analogue  au  détail  assez  fréquent  dans  le  folk-lore  et  la  littérature  de  la  Grèce 
moderne  :  quand  un  homme  regarde  une  Néréide,  celle-ci  lui  «  prend  la  pa- 
role ».  nn 

(2)  V.  également  Chnnls  Ctjpriens,  Kinkel,  Ep.  Graec.  fragm.,  I  p.  22,  fr.  2. 

(3)  V.  Poscher,  l.cx.,  s.  v.  thdis,  fig.  3. 

(4)  V.  notamment  Pindare,  Ném.,  IV  65  sq.,  V  22  sq. 

(5)  //.,  XVI  143,  XIX  390  ;  XVI II  84  sa.  ;  XVI  866  sq.,  XVII  443  sq., 
XXIII  276  sq.  ;  cf.  Pindare,  Ném.  IV  65  sq.  ;  Apollod.  liibl.,  III  xm  5. 
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dieux  et  faisant  résonner  la  terre  sous  l'empreinte  de  leurs  san- 
dales d'or,  vinrent  aux  noces  de  Pelée,  et  célébrèrent  par  leurs 
chants  harmonieux  Thétis  et  le  fils  d'Eaque,  sur  la  montagne 
des  Centaures,  dans  les  bois  du  Pélion  ?  Le  rejeton  de  Darda- 
nos,  le  Phrygien  Ganymède,  délices  de  la  couche  de  Zeus,  puisait 
le  nectar  dans  de  larges  cratères  d'or,  et  sur  le  sable  brillant  de 
blancheur  les  cinquante  filles  de  Nérée  dansaient  en  rond  pour 
célébrer  cet  hymen.  Armée  de  javelots  de  sapin  et  couronnée  de 
verdure,  la  troupe  équestre  des  Centaures  accourut  au  banquet 
des  dieux  qu'égayait  la  liqueur  de  Bacchos.  0  fille  de  Nérée, 
s'écriaient  les  jeunes  Thessaliennes,  le  prophète  Phoibos  et  Chi- 
rôn,  instruits  des  générations  futures  par  les  Muses,  ont  prédit 
que  tu  mettrais  au  monde  une  grande  lumière  ;  il  viendra,  avec 
ses  Myrmidons  armés  de  lances,  dévaster  par  la  flamme  la  cé- 
lèbre contrée  de  Priam...  Ainsi  les  dieux  célébrèrent  l'hymen 
de  la  noble  Thétis,  la  première  des  Néréides,  avec  Pelée...  »  (1). 

Ce  mariage,  en  dépit  de  sa  magnificence,  ne  devait  pas  être 
suivi  d'un  bien  long  bonheur.  On  a  pu  croire  que,  dans  la  ver- 
sion primitive,  celle  qui  n'eût  point  comporté  de  noces  régu- 
lières et  solennelles,  la  déesse,  fuyant  son  vainqueur,  retournait 
à  l'asile  de  la  mer,  aussitôt  l'union  consommée,  quitte  plus  tard, 
à  venir  mettre  Achille  au  monde  dans  quelque  solitude  du  Pé- 
lion (2).  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'existence  originelle  de  ce  départ 
immédiat,  c'est  un  trait  constant  dans  la  tradition  littéraire 
que  Thétis  n'était  point  toujours  demeurée  auprès  de  son  époux, 
mais  qu'elle  s'était  plus  ou  moins  vite  affranchie  d'un  lien  qu'elle 
n'avait  accepté  qu'à  contre-cœur. 

Un  mariage  entre  homme  et  Néréide  recèle,  plus  que  tout 
autre,  des  dangers  d'incompatibilité,  et  de  nombreux  détails 
du  folk-lore  reposent  sur  cette  même  notion  du  divorce  fatal, 
et  généralement  assez  rapide,  de  deux  conjoints  spécifiquement 
différents.  Telle  est,  par  exemple,  l'histoire  d'Allweiss,  épouse 
de  Wieland  le  Forgeron,  la  Toule-blanche  Walkyrie  dont  Wie- 
land  a  dérobé  le  vêtement  magique  fait  de  plumage  de  cygne, 
ce  qui  la  force  à  rester  près  de  lui,  et  qui,  pendant  sept  hivers, 
file  la  laine,  mais  qui  s'en  va,  après  le  septième  hiver,  un  p>ur 
qu'elle  a  par  hasard  retrouvé  ses  ailes  (3).  Deux  maîtres  de 
l'ethnologie,  Mannhardt  et  Frazer  (4),  ont  signalé  chez  plusieurs 


(1)  Iphig.  Aulis,  v.  1036  sq.  ;Trad.  Artaud). 

(2)  C.  Robert,  o.c,  p.  66. 

(3)  V.  N.  Weiller,  Epopées  et  Légendes  d'oulre-Rhin,  p.  25  sq. 

(4)  Mannhardt,  Anlike  Wald-und    Feldkulle,  II  p.    53  sq.  ;  Frazer.  The 
Marriage  of  Peleus  and  Thelis,  Ed.  d'Apollodore,  II  Append.,  X  p.  383  sq. 
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peuples,  à  propos  de  notre  légende,  des  fables  analogues  de  cygnes 
qui  ont  coutume  de  se  dépouiller  de  leur  plumage  et  d'appa- 
raître sous  la  forme  de  séduisantes  jeunes  filles.  Un  jeune  homme 
tombe  amoureux  de  l'une  d'elles,  et,  cachant  son  plumage, 
l'empêche  de  reprendre  son  vol  et  la  contraint  à  l'épouser  ;  mais 
elle  arrive  à  recouvrer  ses  ailes  et,  redevenant  oiseau,  elle  laisse 
là  mari  et  enfant  et  elle  disparaît  pour  toujours.  Parfois,  l'é- 
pouse, au  lieu  d'être  primitivement  un  cygne,  était  d'abord 
une  otarie  comme  aux  îles  Faroé,  un  poisson  comme  aux  îles 
Pelew,  une  Sirène  comme  aux  Shetland  (1),  mais  toujours  elle 
revient  à  son  état  initial  quand  elle  retrouve  l'enveloppe  origi- 
nelle qui  lui  avait  été  dérobée.  Ce  n'est  là,  d'ailleurs^  remar- 
quez-le, que  l'occasion  de  ce  départ.  La  cause  profonde,  c'est 
le  regret  de  son  ancienne  condition,  ou,  plus  souvent,  quelque 
cruauté  de  l'époux  vis-à-vis  d'elle-même  ou  de  ses  ex-congénères, 
ou  bien,  encore,  une  raillerie  insupportable  sur  ses  attaches, 
animales.  Mais  il  arrive,  aussi,  que  le  motif  soit  plus  original, 
et  vous  me  permettrez  de  résumer,  en  terminant  sur  ce 
point,  une  légende  Cretoise  moderne  qui  offre  l'intérêt  particu- 
lier de  sortir  du  même  berceau  hellénique  que  la  légende  de 
Thétis  avec  laquelle  elle  présente,  au  surplus,  des  ressem- 
blances spécialement  étroites  :  Il  y  avait  une  fois  un  jeune  musi- 
cien que  les  Néréides  transportaient  souvent  dans  leur  grotte 
pour  se  délecter  aux  accents  de  sa  lyre.  La  nuit,  également, 
elles  venaient  l'écouter  sur  le  rivage,  si  bien  qu'il  finit  par  s'é- 
prendre de  l'une  de  ses  admiratrices.  Désireux  de  la  retenir  près 
de  lui,  il  demanda  conseil  à  une  vieille  femme  de  son  village  qui 
lui  prescrivit  delà  saisir  par  les  cheveux, quand  léchant  du  coq 
serait  proche,  et  de  la  maintenir  malgré  toutes  ses  méta- 
morphoses, jusqu'à  ce  que  le  coq  eût  chanté.  Ainsi  fut  fait.  Vai- 
nement, la  Néréide  se  transmua  en  dogue,  en  serpent,  en  dro- 
madaire, en  flamme  ardente  ;  le  jeune  homme  tint  bon  jusqu'au 
chant  du  coq  qui  dispersa  les  autres  Néréides  et  rendit  à  celle 
qu'il  aimait  sa  forme  et  sa  beauté  natives.  Alors,  elle  le  suivit 
docilement  dans  sa  maison  où  ils  vécurent  pendant  un  an  comme 
mari  et  femme,  et  il  leur  naquit  un  petit  enfant.  Toutefois, 
chose  étrange,  la  jeune  épouse,  durant  ce  temps,  n'avait  jamais 
prononcé  une  seule  parole,  et  de  même  que  d'autres  se 
plaignent  du  bavardage  de  leur  femme,  ce  silence  à  la  longue, 
devint   intolérable  au  jeune  homme  qui  alla   derechef  trouver 


(l)  V.  le  détail  dans  Frazer,  /.  c. 
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la  vieille  sorcière  du  lieu.  Mais  il  eut  grand  tort,  cette  fois,  de 
suivre  son  sinistre  conseil.  Sur  ses  directives,  en  effet,  il  alluma 
un  grand  feu  et,  prenant,  l'enfant  dans  ses  bras,  il  menaça  dele 
jeter  dans  le  brasier  si  sa  femme  ne  sortait  pas  de  son  mutisme. 
A  ce  coup,  elle  parla  ;  elle  parla  pour  lui  reprocher  sa  cruauté 
et  sa  violence  et,  lui  arrachant  son  fils,  pour  jamais  elle  disparut 
à  ses  yeux  (1). 

Si  cette  légende  Cretoise  se  distingue  des  précédentes  par 
l'absence  de  tout  détail  concernant  le  retour  de  l'héroïne  à  une 
première  nature  perdue,  cygne,  phoque  ou  poisson,  elle  se  rap- 
proche, par  cette  absence  même,  de  la  légende  de  Thétis  qu'elle 
rappelle,  d'ailleurs,  par  d'autres  traits  importants  qui  ne  vous 
auront  pas  échappé.  Dans  les  deux  cas,  en  effet,  il  s'agit,  non 
seulement  d'une  Néréide,  mais  d'une  Néréide  qui  tente  de  se 
dérober,  par  une  série  de  métamorphoses,  aux  entreprises  d'un 
mortel.  Vous  vous  souvenez  également  que,  jusqu'à  son  départ 
la  Néréide  crétoise  n'a  jamais  fait  entendre  le  son  de  sa  voix, 
ce  qui  a  induit  Frazer  à  expliquer  autrement  que  nous  l'avons 
vu  plus  haut  le  fragment  de  Sophocle  relatif  à  l'hymen  silen- 
cieux de  Pelée,  et  à  admettre  que,  du  moins  dans  l'état  le  plus 
ancien  du  mythe,  Thétis  ne  devait  pas  adresser  la  moindre  pa- 
role à  son  époux  avant  le  jour  où  elle  le  quittait  (2).  Si  la  possi- 
bilité de  cette  similitude  doit,  faute  d'autres  preuves,  être  lais- 
sée en  suspens,  il  est  incontestable,  en  tout  cas,  que  la  fable  de 
Crète  se  rapproche  encore  de  notre  histoire  par  une  dernière 
analogie  qu'il  me  reste  à  mettre  en  lumière  et  qu'elle  contient 
avec  certaines  modifications  et  transpositions,  le  motif  le  plus 
connu,  sinon  le  motif  unique,  de  la  séparation  de  Thétis  et  de 
Pelée,  motif  qui  était  tiré  de  la  conduite,  non  plus  du  père,  mais 
de  la  mère  envers  l'enfant  qui  leur  naissait,  et  du  danger  réel 
ou  imaginaire  que  courait  ce  dernier  d'être  consumé  par  le 
feu. 

C'était  à  contre-cœur,  nous  l'avons  vu,  que  la  Néréide  étail 
devenue  l'épouse  de  Pelée,  et  il  est  certain  que  la  divergence  de 
nature  et  la  nostalgie  eussent  pu  suffire  à  expliquer  son  aban- 
don. Il  semble,  pourtant,  que  les  Grecs  n'aient  pas  voulu  taxer 
la  Déesse  marine  d'une  inconstance  même  excusable,  et  qu'ils 
aient  vite  cherché  un  argument  plus  positif.  Un  second  fragment 
de  Sophocle  atteste  que  Thétis  quitta   Pelée  parce  qu'elle  fut 


(1)  B.  Schmidt,  Das  Volksleben  der  Xeiiyrirchen  (p.  115  sq.)  citù  par  Fra- 
zer,  l.  c. 
(2)  Frazer,  o.  c,  p.  384. 
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outragée  par  lui  (1),  ce  qui  nous  reporte  au  motif  le  plus  courant 
dans  les  légendes  du  type  des  filles-cygnes.  Devons-nous  croire 
cependant  (2),  qu'un  héros  aussi  vertueux  que  Pelée  s'oubliait 
jusqu'à  railler  une  déesse  — fût-elle  sa  femme  —  à  cause  de  ses 
attaches  marines,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  admettre  avec  Fra- 
zer  (3),  que  ces  outrages  ou  ces  invectives  de  Pelée  étaient  en 
rapport  avec  l'acte  de  Thétis  que  la  tradition  est  quasi  unanime 
à  nous  représenter  comme  le  principe  de  la  séparation  des  époux? 

Cet  acte  de  Thétis  nous  apparaît,  dans  les  documents  littéraires 
sous  des  formes  assez  différentes  et  avec  des  couleurs  parfois 
très  naïves.  Mais  il  procède  toujours  d'un  sentiment  extrêmement 
touchant  qui  donne  à  la  fantaisie  une  haute  noblesse  morale. 
Cette  Déesse  qui  a  dû  se  plier  à  l'amour  d'un  mortel  garde 
pour  son  enfant  ou  ses  enfants  —  les  deux  versions  existent  — ■ 
le  souci  de  l'immortalité.  Elle  veut  savoir  ce  qui  prédomine  en 
sa  descendance  de  l'humain  ou  du  divin  ;  elle  veut  anéantir  le 
premier  et  exalter  l'autre,  et  elle  se  livre,  à  cette  fin,  à  des 
tentatives  effrayantes  qui  provoquent  l'indignation  de  Pelée, 
ses  reproches,  et  le  départ  de  la  Déesse. 

Il  n'est  personne  ici  qui  ne  se  rappelle  la  fable  de  Thétis  trem- 
pant Achille  dans  le  Styx  pour  le  rendre  invulnérable  (4).  Or, 
cette  fable  universellement  répandue  n'est  qu'une  création  de 
l'époque  hellénistique,  et  elle  dérive  sans  doute  d'un  souvenir 
de  l'invulnérabilité  d'Ajax  mêlé  à  une  interprétation  erronée 
de  l'ancienne  tradition  qui  représentait  Thétis  plongeant  son 
nouveau-né  dans  une  eau  quelconque  et  non  pas  dans  l'onde 
infernale  du  Styx  (5).  Mais  pourquoi  agissait-elle  ainsi  ?  C'est 
ce  que  racontait  VAigimios  (6)  du  vieux  poète  Hésiode  (7)  : 
Thétis  qui,  dans  cette  version,  avait  plusieurs  rejetons  de  Pelée, 
les  précipitait  dans  l'eau  dès  leur  naissance  pour  éprouver,  dit 
le  texte,  s'ils  étaient  mortels.  En  dépit  de  l'hérédité  maternelle, 
ils  s'accommodaient  fort  mal  de  l'élément  liquide: ils  coulaient 
à  pic  et  succombaient  tous  et  Pelée,  naturellement,  ne  pouvait  \ 
que  trouver  la  chose  mauvaise.  Par  la  suite,  la  notion  de  cette 
expérience  trop  simpliste  s'efface   devant  celle  d'une  pratique 


(1)  Sophocle,  Fr.  155  (Nauck). 

(2)  Avec  C.  Robert,  o.  c,  p.  67. 

(3)  Ed.  d'Apollodore,  II  Append.,  p.  384-485. 

(4)  Stace,  Achill.,  I  269  sq.,  Hygin,  f.  107. 

(5)  C.  Robert,  o.  c,  p.  67-68. 

(6)  Fr.  185. 

(7)  Ou  d'un  poète  de  son  école  (v.  Christ-Schmid,  Griech.  Lillcralurgesch., 
I  p.  126). 
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destinée  à  rendre  les  enfants  immortels  ;  et,  cette  fois,  il  ne  s'a- 
gissait plus  de  l'eau  mais  du  feu  où  Thétis  jetait  ses  petits  pour 
consumer  tout  ce  qu'ils  avaient  de  périssable  et  dégager  ainsi  le 
divin.  Selon  le  poète  Lycophon,  qui  reprenait  encore  cette  an- 
tique légende  (1),  elle  faisait  ainsi  périr  six  enfants,  et  le  sept- 
ième, Achille,  n'était  sauvé  que  parce  que  Thétis  se  voyait 
surprise  par  Pelée  au  moment  où  elle  se  lançait  à  nouveau,  avec 
une  obstination  remarquable   dans  la  redoutable  opération. 

Veuillez  bien  noter  que  si,  dans  cette  version,  l'entreprise 
de  Thétis  apparaît  comme  insensée,  du  fait  de  nombreux  échecs 
précédents,  c'était  pourtant  une  ferme  donnée  de  la  légende  anti- 
que que  la  possibilité  — au  moins  pour  une  Déesse  — de  conférer 
de  la  sorte  l'immortalité  par  le  feu.  Isis,  dans  la  fable  égyptienne, 
ne  procédait  pas  autrement  avec  le  fils  de  la  Reine  de  1  »\  I  los  qui 
l'avait  reçue  dans  sa  demeure  (2),  et  l'Hymne  homérique  à  Démé- 
ter  (3)  prête  à  celle-ci  une  tentative  semblable.  Accueillie  chez  le 
roi  Kéléos,  à  Eleusis,  et  devenue  la  nourrice  de  Démophon,  le 
dernier  enfant  qui  lui  est  né  de  son  épouse  Métaneirè  à  la  belle 
ceinture,  Déméter,  tout  le  long  du  jour,  oignait  son  nourrisson 
d'ambroisie,  en  soufflant  doucement  sur  lui,  et  chaque  nuit,  à 
l'insu  du  père  et  de  la  mère,  elle  l'enveloppait  comme  une  torche 
de  la  force  irrésistible  du  feu.  Sans  doute,  ni  Déméter  ni  Isis 
n'aboutissaient  dans  leur  tentative,  mais  la  responsabilité  de 
leur  échec,  qui  n'avait  pas  d'ailleurs  ici  de  conséquence  fatale, 
retombait  toute  sur  les  parents  qui  surprenaient  avec  terreur 
les  déesses  dans  leur  travail  nocturne  et  rompaient  le  charme 
par  leur  intervention  malencontreuse.  Or,  tous  ces  détails  repa- 
raissent trait  pour  trait  dans  la  version  qu'on  peut  dire  défini- 
tive de  la  rupture  de  Thétis  et  Pelée,  telle  qu'on  la  trouve  chez 
Apollodore,  au  livre  IV  d'Apollonius  de  Rhodes,  et  telle  qu'elle 
figurait  vraisemblablement,  bien  avant  eux,  dans  l'épopée  des 
Chants  Cypriens  (4).  Il  n'est  question,  ici,  que  d'un  unique  en- 
fant, qui  est  Achille  :  «  La  déesse,  conte  Apollonius,  poussée  du 
désir  de  le  rendre  immortel  et  de  soustraire  son  corps  aux  in- 
jures de  la  vieillesse,  détruisait,  la  nuit,  les  chairs  sujettes  à  la 
mort  en  les  consumant  peu  à  peu  par  le  feu,  et  frottait  pendant  le 
jour  son  corps  d'ambroisie.  Pelée  s'étant  par  hasard  éveillé  tout 
à  coup  aperçut  au  milieu  des  flammes  son  fils  palpitant  et  ne 


(1)  Alex.,  178  sq. 

(2)  Plutarque,  Isis  el  Osiris,  16. 

(3)  V.  231  sq.  Cf.  Apollod.  Bibl.,  I  v  1.  V.  encore  Frazer,  Ed.  d'Apollo- 
dore,  II  Append.  I  —  Pulting  Children  on  the  Pire. 

(4)  V.  C.  Robert,  o.  c,  p.  67  n.  4  et  70,  n.  1. 
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put  s'empêcher  de  pousser  des  cris  affreux.  La  déesse  indiguée 
rejeta  brusquem«ftt  l'enfant  par  terre  et,  semblable  à  un  songe 
ou  au  souffle  d'un  vent  léger,  sortit  pour  toujours  du  palais  »  (1). 

Voilà  donc  Pelée  désormais  privé  de  sa  divine  épouse,  privé 
de  son  enfant,  aussi,  car  il  ne  se  sent  pas  capable  de  l'élever  sans 
l'aide  maternelle,  et  il  préfère  le  confier  aux  soins  du  sage  Cen- 
taure Chirôn  qui  va  l'instruire  à  la  rude  école  du  Pélion.  Il  res- 
tera donc  seul  dans  son  palais  où  l'attend  une  vieillesse  infor- 
tunée, pour  reprendre  le  mot  de  V Iliade  (2)  qui,  d'autre  part  (3), 
nous  dépeint  Thétis  vivant  de  son  côté  dans  sa  grotte  d'argent, 
au  sein  des  profondeurs  marines,  auprès  de  son  père  Nérée  et  de 
ses  sœurs  les  Néréides  dont  Homère  égrène  à  plaisir  les  noms 
mélodieux. 

Eprouvé  dans  sa  jeunesse  par  l'abandon  de  Thétis,  Pelée  ne 
devait  pas  l'être  moins  dans  sa  maturité  et  les  dernières  années 
de  sa  vie  par  la  mort  de  tout  ce  qu'il  aimait,  et,  d'abord,  par  le 
trépas  d'Achille  frappé  sous  les  murs  de  Troie  d'une  flèche  de 
Paris  dirigée  par  Apollon.  Vainement,  dans  sa  tendresse  inquiète, 
Thétis  avait  essayé  de  préserver  son  fils  des  dangers  de  la  guerre  ; 
elle  l'avait  fait  cacher  à  Scyros,  sous  des  habits  féminins,  parmi 
les  filles  de  Lycomède,  le  roi  du  pays,  et  il  resta  là  quelque  temps 
à  l'abri,  sous  le  nom  de  Pyrrha,  dit  un  mythographe  (4),  à  cause 
de  ses  blonds  cheveux  qui  reluisaient  comme  feu.  Mais  le  subtil 
Ulysse  ne  tarda  pas  à  le  découvrir,  ainsi  que  l'avait  représenté 
Polygnote,  en  un  tableau  célèbre  qui  induisit  peut-être  Euri- 
pide à  traiter  le  même  sujet  dans  son  drame  perdu  des  Scyriens  (5). 
Pour  amener  Achille  à  se  trahir  lui-même,  Ulysse  avait  mêlé 
des  armes  aux  parures  et  bijoux  qu'il  offrait  aux  jeunes  filles 
et  le  jeune  homme,  bien  que  tenté,  hésitait  encore  à  les  prendre, 
quand  des  comparses  avaient  soudain  fait  éclater  au  dehors  une 
grande  rumeur  de  trompettes  comme  si  le  palais  était  subitement 
attaqué.  Les  jeunes  filles  se  comportaient  en  colombes  effarou- 
chées, mais  le  Péléide,  n'écoutant  que  son  mâle  courage,  s'em- 
parait des  armes  pour  combattre  et  se  livrait  ainsi  à  l'ingénieux 
émissaire  des  Grecs.  Alors  Achille  partait  sans  trop  de  peine  vers 
son  destin  encore  que  son  éloignement  de  Scyros  dût  faire  couler 
bien  des  tendres  larmes.  En  effet,  comme  Euripide  le  montrait 


(1)  Apollonios,  Argon.,  IV  969  sq. 

(2)  //.,  XVIII  434. 

(3)  IL,  I  357  sq.,  XVIII  35  sq.  ;  XXIV  83.  La  conception  de  la  séparation 
de  Thétis  et  de  Pelée  est  indéniable  dans  V Iliade.  Cf.  G.  Robert,,  o.  c,  p.  68. 

(1)  Philostrate. 

(5)  V.  L.  Séchan,  Etudes  sur  la  Trag.  grecque,  p.  584. 
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également,  le  jeune  homme  avait  mis  à  profitles  loisirs  du  gyn< 
pour  se  lier    secrètement  avec  Deidamie,  la  plus  belle  des  Elles 
du  roi,  et  il  la  laissait  enceinte  de  l'enfant  qu'il  ne  devait  jamais 
connaître,  le  futur  héros  Néoptolème  ou  Pyrrhus. 

Pelée  devait  encore  souffrir,  aux  limites  extrêmes  de  la  vieillesse, 
par  ce  vaillant  et  malheureux  petit-fils,  qui,  après  avoir  échappé 
aux  batailles,  succombait  dans  une  embûche  lamentable  à  la 
suite  d'événements  qui  faisaient  l'objet  de  VHcrtnione  de  Sopho- 
cle (1)  et  que  nous  retrouvons  dans  Y  Andromaque  d'Euripide, 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé  au  début  de  cet  entretien.  Néop- 
tolème, après  la  chute  de  Troie,  avait  épousé  Hermione,  la  fille 
de  Ménélas,  malgré  une  promesse  antérieure  de  mariage  entre 
celle-ci  et  son  cousin  Oreste.  Il  vit  à  Phthieavec  sa  jeune  épouse, 
mais  il  a  gardé  près  de  lui  sa  captive  Andromaque  dont  il  a  eu 
un  fils,  Molossos.  Hermione,  qui  demeure  stérile,  est  tran 
de  jalousie  contre  une  rivale  qu'elle  croit  préférée  et  dont  les 
maléfices,  suppose-t-elle,  troublent  son  bonheur  conjugal.  Néop- 
tolème, sur  ces  entrefaites,  est  parti  en  pèlerinage  à  Delphes,  sou- 
cieux qu'il  est  d'obtenir  d'Apollon  le  pardon  de  certaines  men; 
qu'il  a  imprudemment  lancées  contre  le  dieu.  Hermione  profite  de 
cette  absence  pour  essayer  de  faire  périr  Andromaque  et  Molossos; 
sa  tentative  criminelle  n'échoue  que  grâce  à  l'intervention  du 
vieux  Pelée,  mais  cette  victoire  est  bientôt  suivie,  pour  ce  der- 
nier, du  plus  affreux  désastre  :  Oreste,  qui  n'a  point  oublié 
l'injure  de  Néoptolème  qui  lui  a  pris  sa  fiancée,  a  tendu,  à  Del- 
phes même,  une  embuscade,  et  l'a  fait  lâchement  assassiner.  I  u 
messager  apporte  l'effroyable  nouvelle  et  l'on  ramène  le  i  orps 
cruellement  déchiré  au  vieillard.  Celui-ci  tombe,  naturellement, 
dans  le  désespoir  le  plus  profond,  et  c'est  alors  que,  saisie  de 
pitié,  Thétis,  se  manifestant  après  sa  longue  absence,  vient  con- 
soler Pelée,  et  lui  promet,  dans  les  termes  que  je  vous  ai  déjà 
cités,  la  libération  de  toutes  ses  peines  :  «  ...  .Je  te  délivrer;!: 
misères  humaines  ;  soustrait  à  la  mort  et  à  la  corruption,  je  ferai 
de  toi  un  dieu.  Et  alors,  habitant  avec  moi  la  demeure  de  Nérée, 
tu  seras  désormais,  dieu  toi-même,  le  compagnon  d'une 
Notre  fils  bien-aimé,  Achille,  tu  le  verras  dans  l'île  où  il  a  sa 
demeure,  sur  la  Côte  Blanche.  Va  donc  à  Delphes,  la  cité  divin.-... 
Puis,  dans  les  creuses  profondeurs  de  l'antique  récif  de  Se] 
va  t'asseoir  en  attendant  que,  du  sein  de  l'onde,  je  vienne  avec 
le  chœur  des  cinquante  Néréides...  »  (2). 

(1)  V.,  en  particulier,  la  récente  étude  de  Th.  Zielinski,  Dr  Andromacha 

posthomerica.  Eus,  XXXI  1928 

(2)  Andr.,  1255  sq. 
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Certes,  la  vie  de  Pelée,  comme  le  dit  Pindare  (1),  n'avait  pas 
toujours  été  sans  nuage,  mais  le  couchant  désormais  en  était  beau 
comme  celui  du  jour  le  plus  pur.  Rien  n'est  plus  émouvant,  à 
mon  sens,  que  cette  imagination  d'Euripide  d'une  réconcilia- 
tion finale  dans  l'épreuve,  que  ce  clément  souvenir  de  la  déesse  à 
l'époux  mortel  qu'elle  a  dû  quitter,  jadis,  mais  que  grandit  si 
noblement  le  double  diadème  de  l'âge  et  de  la  douleur.  Elle  peut 
maintenant  élever  jusqu'à  elle  l'homme  qui  a  longtemps  vécu 
et  qui  a  beaucoup  souffert.  Le  visage  sombre  et  ravagé  du  vieillard 
se  transfigure  et  s'illumine  comme  au  contact  d'un  souffle  pur, 
d'une  fraîche  blancheur  d'aube,  et  l'on  demeure  sous  le  charme 
de  ce  retour  promis  des  Néréides  et  de  ce  départ  annoncé  vers  l'île 
bienheureuse  où  rien  ne  se  flétrit  ni  ne  s'altère  et  où  Pelée  verra 
refleurir  le  beau  regard  de  son  fils  disparu. 


ll)Pyih.,  III86sq. 


Le  vers  romantique 

par  G.  LOTE, 

Professeur  à  la  Facultégdes  Lettres  d'Aix. 


VII 

La  refonte  du  vers. 
La   césure   et   le  ternaire. 

La  césure,  dans  la  déclamation  classique,  est  essentiellement 
la  coupe  principale  du  vers,  et  elle  emporte  avec  elle  une  sus- 
pension de  voix  dominante  ;  ce  point  maximum  d'acuité  une 
fois  atteint,  la  voix  ensuite  s'abaisse  peu  à  peu  jusqu'à  la  fin 
du  vers.  L'hémistiche  est  donc  en  possession  d'un  privilège 
musical  constant,  directement  opposé  à  celui  de  la  rime,  mais 
tout  aussi  oppressif,  et  contre  lequel  les  romantiques  ont  mené 
un  pareil  combat.  Les  procédés,  ici  encore,  ont  été  très  divers. 

Le  premier  consiste  à  construire  la  phrase  de  telle  sorte,  avec 
ou  sans  enjambement,  que  la  syllabe  médiane  terminera  un  sens, 
et  que  l'intonation,  au  lieu  d'être  suspensive,  sera  conclusive  : 
ainsi  l'oreille,  induite  en  erreur  par  une  modulation  équivoque, 
attendra  vainement  une  rime  qui  ne  viendra  jamais.  Bien  en- 
tendu il  faut  toujours  faire  la  part  de  l'appréciation  personnelle 
dans  la  lecture  ou  la  déclamation,  mais  il  y  a  de  grandes  chances 
pour  que  le  résultat  cherché  soit  atteint.  Les  exemples,  assez 
rares  à  l'époque  classique,  et  sans  doute  souvent  corrigés  alors 
par  la  diction,  deviennent  innombrables. 

A.  Chéisier  : 

J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers...  [VAvtngl 

—  Cléotas  est  perdu  ;  son  injuste  patri  ! 

L'a  privé  de  ses  biens  ;  elle  a  proscrit  sa  vie...  {Le Proscrit  . 

V.  Hugo  (ib.). 

— ■  Hypocrite  !  va-i-en.  Tu  ne  me  trompes  point  (IV,  S). 

—  Le,  colosse  est  debout.  Que  sont  d'obscurs  complots...  (V,  19  . 

44 
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A.  Dumas  (ib.)  : 

—  Car  je  n'ai  pas  tout  dit.  Le  jour  où  vous  promîtes...  (II,  1  ). 
— •  Oh  !  j'accepte  cela.  Voyez  doue,  cher  marquis...  (111,4). 

Vigny  (ib.). 

—  Voici  Dcsdemona.  Voyez  I  Elle  descend...  (111,3). 

—  Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez-moi.  —  J'ai  cru  que  vous  le  détestiez  (1,1). 

Sainte-Beuve  (ib.). 

—  Loin  des  sentiers  battus,  à  peine  du  chasseur 
Connue  et  du  berger  :  l'herbe  en  son  épaisseur...  (p.  113). 

—  Un  regard  eût  tout  fait  !  —  Peut-être  c'était  celle...  (p.  115). 

Musset  (ib).  : 

—  Va,  je  suis  belle  encor  !  C'est  ton  amour,  perfide...  (4). 

—  Chante,  je  vaisdanser.  —  Bien  dit  1  Ah!  la  jolie...  (6). 

Un  autre  procédé  consiste  à  accumuler  dans  le  vers  une  série 
d'accents  rythmiques  de  valeur  comparable,  tous  placés  sensi- 
blement sur  le  même  plan.  Dans  de  pareils  cas,  la  voix  peut  user 
d'intonations  suspensives  ou  conclusives,  ad  libilum.  Mais  alors 
la  syllabe  de  l'hémistiche  n'est  pas  dominante.  Elle  n'est  plus 
qu'une  coupe  semblable  aux  autres  coupes  du  vers,  dont  cha- 
cune entre  en  concurrence  avec  elle,  de  telle  sorte  que  l'oreille 
est  incapable  de  discerner  la  place  de  la  césure.  Chénier  a  bien 
connu  cet  artifice,  et  les  romantiques  le  lui  ont  emprunté.  Voici 
des  exemples  : 

A.  Chénier : 

—  Soleil,  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi,  mer,  ...  (l'Aveugle). 

—  O  ma  plume,  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  viel...(/amfees,  X). 

V.  Hugo  {ib.)  : 

—  Moïse,  Aaron,  Saint-John,  Glym,  Ciceron,  Fountaine. 
Et  Selden,  livre  trois,  chapitre  des  abus...  (111,3). 

—  Serpent  !  monstre  1  perfide!  aspic  I  tiens,  crains  ma  rage...  (111,12). 

A.  Dumas  (ib.)  : 

—  Salut.  —  Rome,  Paris,  Berlin.  Stockholm  et  Londre  ; 
Stockholm  d'abord.  —  Terlon?  De  tout  je  puis  répondre...  (III,  5). 

Vigny  (ib.)  : 

—  Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois, 
Divague,  jure  et  fais  le  rodomont,  bavarde...  (11,15) 

—  Le  mouchoir  I  —  Ses  beaux  yeux  !  —  Ses  lèvres  !  —  Des  aveux... 

(IV). 
Sainte-Beuve  (ib.)  : 

Quoi  !  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves  ?  ...  oh  I  non  pas...  (p.  86). 

—  Non,  rien  que  nous  ;  nous  seuls,  nous,  pour  toute  la  vie   (p.  124). 

Musset  (ib.). 

—  Ma  belle  !  mon  bijou  !  mon  seul  bien  !  mon  amour  !  (2). 

— -Si  —  c'est  cela  —  parbleu  !  —  je...  —  non  —  si  fait,  restez  (5). 

Ce  dernier  alexandrin  est  ainsi  coupé  par  le  dialogue,  où  de  tels 
exemples  sont  courants. 
De  bonne  heure  les  romantiques  ont  été  frappés  de  ce  fait  que 
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la  césure  était  libre  dans  les  vers  qui  n'étaient  ni  des  alexandrins 
ni  des  décasyllabes.  Ils  ont  alors  proclamé  qu'il  devait  en  être 
de  même  partout.  Faisant  abstraction  des  autres  accents  du 
vers,  qui  n'avaient  aucune  espèce  d'importance  dans  la  polé- 
mique engagée  contre  les  classiques,  Tenint  s'est  efforcé  de 
démontrer  que  le  groupement  6  +  G  n'était  en  possession  d'au- 
cun privilège  exclusif  et  que  tous  les  autres  étaient  également 
légitimes.  «  M.  W.  Tenint,  écrira  Banville,  établit  que  le  vers 
alexandrin  admet  douze  combinaisons  différentes,  en  partant  du 
vers  qui  a  sa  césure  après  la  première  syllabe,  pour  arriver  au 
vers  qui  a  sa  césure  après  la  onzième.  Gela  revient  à  dire  qu'en 
réalité  la  césure  peut  être  placée  après  n'importe  quelle  syllabe 
de  vers  alexandrin.  »  Tenint  n'est  pas  à  coup  sûr  l'inventeur 
de  cette  théorie,  et  il  ne  fait  que  codifier  les  idées  du  romantisme. 
Il  suffit  de  noter  que  celui-ci,  pour  tuer  la  vraie  césure  tradi- 
tionnelle, a  conçu  et  pratiqué  la  césure  variable.  La  jeune  école 
n'a  pas  hésité  à  placer  ailleurs  qu'à  l'hémistiche  la  coupe  princi- 
pale de  l'alexandrin.  A  l'époque  classique  il  était  admis  que  des 
mots  comme  Dieux,  Seigneur,  ou  des  impératifs,  ou  des  vocatifs, 
pouvaient  former  de  très  forts  arrêts  de  sens  ailleurs  qu'à  la 
sixième  syllabe,  mais  du  moins  les  poètes  se  gardaient-ils  bien 
d'atténuer  la  suspension  médiane.  Les  romantiques  générali- 
sèrent cet  usage,  mais  en  choisissant  pour  l'hémistiche  un  mot 
de  relief  insignifiant.  Il  leur  arrive  donc  très  fréquemment  de 
faire  intervenir  la  coupe  dominante  au  début  du  vers.  L'into- 
nation pourra  être  soit  suspensive,  soit  conclusive,  peu  importe, 
mais  l'accent  possédera  une  telle  force  que  la  véritable  césure, 
systématiquement  affaiblie,  devra  passer  presque  inaperçue. 
Naturellement  il  y  a  ici  de  nombreux  degrés  dont  on  jugera  par 
les  échantillons  suivants  : 

A.  Chénier : 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect...  (l'Aveugle). 

—  Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes... 

(la  Jeune  Tarentine). 
V.  Hugo  (ib.)  : 

—  Je  le  sais  ;  mais  il  faut  que  mon  sort  s'accomplisse...  (I,  1). 

—  Mais  leurs  yeux,  fascinés  par  des  charmes  étranges...  (II,  10). 

A.  Dumas  (ib.)  : 

—  Ainsi  faisais-je  ;  mais  Christine  m'écrivit...  (Prolo:, 

—  L'autre,  dont  vous  pouvez  comprendre  la  longueur...  (IV,  8). 

Vigny  (ib.)  : 

—  Embarquez-vous  :  un  temps  de  guerre  est  exigeant  (I,  10). 

—  Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard...  (1,8). 

Musset  (Don  Paêz)  : 

—  Celui-ci,  de  travers  examinant  son  dé... 
A  dire  vrai,  c'était  une  fille  de  joie... 
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Cet  effet  peut  être  d'ailleurs  la  conséquence  d'un  enjambement: 

V.  Hugo  (ib.)  : 

• —  Je  conçois  qu'il  apporte  un  visage  inconnu 
Dans  cet  antre,  où  Baal  montre  sa  face  à  nu  (11,8). 

Inversement,  la  coupe  dominante  peut  être  reportée  dans  1« 
second  hémistiche,  avec  intonation  suspensive  ou  conclusive. 
La  voix  alors  passe  rapidement  sur  la  syllabe  médiane  et  va 
frapper  très  fortement  un  mot  placé  plus  loin  : 

A.  Chénieh. 

— -  L'auditoire  étonné  se  lève,  non  sans  rire.  (Les  Chanteurs,  4). 

—  La  mer  en  ce  moment  se  tait  ;  les  vents  se  taisent 

(L'Amour  et  les  Amants,  8). 
V.  Hugo  (ib.)  : 

—  On  dit  les  bords  du  Rhin  fort  beaux.  Toute  ma  vie  ...  (III,  13). 
— Quant  à  votre  projet  en  lui-même,  j'avoue...  (IV,  8). 

A.  Dumas  (ib.)  : 

—  Voulez-vous  être  heureuse  encore,  vous  le  pouvez  (III,  1). 

—  Vainement  mon  esprit  se  dit,  non  sans  raison...  (IV,  3). 

Vigny  (ib.)  : 

—  //  faut  qu'on  ait  usé  d'un  philtre  pour  toucher 

Ce  cœur  si  fier,  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher  (I,  3). 
■ —  Puis  revenait  plus  vile  encore.  Son  beau  visage...  (I,  8). 

Sainte-Beuve  (ib.)  : 

—  Elle  savait  parler  de  maux,  de  vie  amère...  (p.  105). 

—  Mais  un  jour  te  verra  l'âge  d'homme,  et  pour  lors...  (p.  108). 

Musset  (ib.)  : 

Ah  !  je  m'en  vais  si  bien  vous  décoiffer,  ma  belle... 

—  Elle  passe  à  Madrid  pour  .sorcière,  et  les  gens... 

Cependant,  pour  détruire  la  césure  classique,  il  y  a  encore  un 
moyen  moins  dissimulé,  plus  radical  et  peut-être  beaucoup 
plus  complet  que  ceux  précédemment  examinés.  C'est  celui  qui 
consiste  à  enfermer  la  syllabe  médiane  entre  deux  fortes  coupes, 
qui  prêtaient  place  l'une  avant,  l'autre  après  l'hémistiche,  et 
qui  sont,  l'une  par  rapport  à  l'autre,  dans  un  équilibre  à  peu  près 
parfait.  Alors  la  voix  non  seulement  doit  renoncer  à  l'intona- 
tion suspensive  qui  marque  traditionnellement  le  milieu  du  vers, 
mais  de  plus  il  peut  arriver,  par  une  conséquence  que  les  roman- 
tiques se  sont  refusés  à  admettre,  que  l'accent  de  la  sixième  syl- 
labe soit  totalement  annihilé.  Cette  forme  d'alexandrin,  qui  a 
reçu  le  nom  de  Irimclre  ou  ternaire  romantique,  se  présente  sous 
deux  aspects  différents.  Ou  bien  le  vers  se  partage  en  trois  par- 
ties syllabiquement  inégales,  selon  ce  type  où  la  composition 
des  membres  peut  varier  : 

Seigneur,  |  faites  sonner  les  cloches,  |  car  j'espère  (Vigny,  Oth.,  1,2). 
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Ou  bien  le  vers  est  divisé  en  trois  parties  égales,  selon  cet  autre 
type  : 

Chœurs  de  démons,  f  accords  divins,  [  voixangéliques... 

ugo,  F.d'AuL,  p.  72  . 


L'origine  du  trimètre  n'est  pas  facile  à  déterminer  (1).  Di- 
verses théories  ont  été  émises.  Il  faut  d'abord  signaler  celle  de 
Becq  de  Fouquières.  Selon  ce  critique,  le  ternaire  trouverait 
sa  source  dans  les  alexandrins  classiques  où  la  séparation  de 
sens  à  l'hémistiche  n'est  pas  assez  nette,  c'est-à-dire  flans  des 
vers  comme  celui-ci  : 

Ouvrez  vos  yeux  :  songez  |  qu'Oreste  est  devant  vous 

(Racine,  Andr.,  II,  2). 

Aujourd'hui  nous  lui  donnons  en  effet  le  plus  souvent  cotte 
forme  : 

Ouvrez  vos  yeux  |  :  songez  qu'Oreste  |  est  devant  vous. 

Voici  d'ailleurs,  cités  par  M.  Heiss,  les  différents  passages  dans 
lesquels  Becq  de  Fouquières  a  exprimé  sa  pensée  :  «  Le  mode 
romantique  est  né  de  l'instabilité  accidentelle  du  mode  clas- 
sique.» Ou  encore  :«  Dans  le  vers  classique,  lorsque  le  sens  et  la 
cohésion  grammaticale  resserrent  le  deuxième  et  le  troisième 
élément,  le  rythme  devient  instable  ;  et  l'accent  fixe,  perdant 
son  point  d'appui,  descend  au  rôle  d'accent  mobile.  Ce  change- 
ment de  nature  dans  l'accent  central  du  vers  classique  est  le 
signe  précurseur  de  son  évolution  rythmique.  »  Et  enfin  : 
«Dès  que  le  sens  soude  fortement  ensemble  les  éléments  moyeoi 
du  vers  et  les  sépare  des  éléments  extrêmes,  la  discordance  de- 
vient complète  entre  le  sens  et  le  mode  classique.  La  loi  ryth- 
mique et  la  cohésion  syntaxique  doivent  être  considérés  comme 
deux  forces  agissant  en  sens  contraire,  dont  l'un  tend  à  écarter 
et  l'autre  à  rapprocher  les  éléments  moyens  du  vers...  Si  la  loi 


(1)  Je  renvoie  tout  de  suite  à  un  article  de  M.  H.  H<-i>>.  article  dont  Je  me 
suis  largement  servi  :  Die  Entstehung  des  romanlischen  Trimêlers,  dans  l'.tr- 
chivfùr  das  Sludium  der  neueren  Sprachen  und  Lileraturen  y  1 913),  ainsi  qu'aux 
deux  ouvrages  récents  de  M.  Le  Dû  :  Le  groupement  ternaire  dans  la  pmse  de 
Victor  Hugo  romancier,  de  1818  à  1830  et  La  n'prtition  symétrique  dans  Vah-xan- 
irin  de  Victor  Hugo  de  1815  à  1856  i  Hachette,  ! 
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rythmique  est  plus  forte  que  la  cohésion  syntaxique,  le  vers  est 
du  mode  classique  ;  si  au  contraire  la  cohésion  syntaxique  l'em- 
porte, le  vers  est  du  mode  romantique.  » 

Mais  cette  théorie  suppose,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point, 
affirme  qu'il  y  a  eu  une  évolution  lente  dont  l'aboutissement 
nécessaire  a  été  le  trimètre  romantique.  Vue  historiquement 
fausse,  ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Gramont,  car  au  dix-hui- 
tième siècle  on  n'aperçoit  pas  un  affaiblissement  croissant  de 
la  césure  médiane.  Et  M.  Gramont,  après  avoir  ruiné  l'interpré- 
tation de  Becq  de  Fouquières,  en  présente  une  autre  :  à  son  avis, 
le  trimètre  romantique  est  issu  des  formes  libres  du  seizième 
siècle,  conservées  dans  la  comédie  classique  malgré  la  réforme 
de  Malherbe.  Gomme  preuves  destinées  à  soutenir  son  opinion, 
il  cite  différents  vers  qu'il  emprunte  au  Ragolin  de  La  Fontaine, 
parmi  lesquels  celui-ci  : 

Maudit  château,  maudit  amour,  maudit  voyage. 

A  quoi  M.  Heiss  riposte  à  son  tour  que  cette  théorie  n'est  pas 
plus  acceptable  que  la  précédente,  et  il  en  donne  deux  raisons. 
La  première,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'invoquer  la  comédie 
pour  rencontrer  des  exemples  semblables,  puisque  Corneille 
a  écrit  : 

Toujours  aimer,  |  toujours  souffrir,  \  toujours  mourir, 

et  que  Racine  est  l'auteur  de  ce  vers  : 

Toujours  punir,  ]  toujours  trembler  [  dans  vos  projets. 

La  seconde,  c'est  que  nous  ne  voyons  pas  qu'au  seizième  siècle! 
et  encore  moins  au  dix-septième,  on  ait  senti  ou  composé  de 
tels  alexandrins  comme  trimètres,  car  aucun  critique  n'y  a  fait 
allusion  :  ce  sont  là  des  vers  classiques,  mais  incorrects,  avec 
une  discordance  cruelle  entre  le  sens  et  la  césure  métrique,  dans 
le  genre  de  ceux  que  Malherbe  a  impitoyablement  condamnés 
chez  Desportes.  J'ajouterai  pour  mon  propre  compte  que  les 
romantiques  ont  bien  nommé  parmi  leurs  modèles  les  comiques 
du  dix-septième  siècle,  Molière,  le  Racine  des  Plaideurs,  et  La 
Fontaine,  mais  d'une  façon  tout  accessoire,  pour  grossir  le 
nombre  de  leurs  ancêtres  et  repousser  loin  d'eux  toute  accusa- 
tion d'intransigeance,  sans  qu'ils  aient  jamais  fait  l'histoire  dé- 
taillée des  formes  qu'ils  empruntaient. 
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Reste  une  troisième  interprétation,  celle-ci  infiniment  ingé- 
nieuse, et  qui  a  d'abord  été  développée  par  M.  Heiss  :  dans  son 
opinion,  le  véritable  inventeur  du  ternaire  ne  serait  autre  que 
V.  Hugo.  C'est  dans  l'œuvre  de  ce  poète,  dit-il,  que  ce  vers  a 
été  employé  intentionnellement  et  en  toute  conscience  pour  la 
première  fois,  et  d'ailleurs  c'est  bien  à  V.  Hugo  que  \\  .  Tenint 
en  fait  remonter  le  mérite,  tout  en  citant  aussi  cet  alexandrin  de 
Molière  : 

Et  près  de  vous,  |  ce  sont  des  sots  |  que  tous  les  hommes. 

Donc,  pour  le  fait,  il  semble  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  pos- 
sible. Quant  à  l'explication  du  fait,  elle  est  celle-ci  :  V.  Hugo, 
selon  M.  Heiss,  a  marque  une  prédilection  pour  la  coupe  ter- 
naire parce  qu'elle  correspondait  à  certains  caractères  de  sa  pen- 
sée et  de  son  style,  ce  qui,  au  reste,  n'exclut  pas  qu'il  ait  pu 
s'inspirer  de  ce  qu'il  y  avait  déplus  hardi  dans  la  technique  de 
ses  devanciers.  Déjà  M.  Rochette  avait  noté  la  séduction  qu'a- 
vait exercée  sur  le  poète  le  nombre  trois  :  «  Trois,  lit-on  dans  le 
Posl-scriplum  de  ma  vie,  est  le  nombre  parfait.  L'unité  est  au 
nombre  trois  ce  que  le  diamètre  est  au  cercle.  Trois  est  parmi 
les  nombres  ce  que  le  cercle  er-t  parmi  les  figures.  Le  nombre  trois 
est  le  seul  qui  ait  un  centre  ».  Puis,  plus  loin  :  «  Comme  l'antique 
Jupiter  d'Egine  a  trois  yeux,  le  poète  a  un  triple  regard,  l'obser- 
vation, l'imagination,  l'intuition...  Cette  triple  puissance  inhé- 
rente au  génie,  l'homme  l'a  transférée  à  Dieu.  Delà  la  trimourti 
qui  a  précédé  le  triagme,  qui  a  précédé  la  triade,  qui  a  précédé 
la  trinité.  De  là  l'immémorial  et  universel  triangle  mystique 
adoré  à  Delphes,  à  Saropte,  à  Teglath-Phalazar  ». 

M.  Heiss  montre  à  son  tour  combien  la  trinité  joue  un  rôle 
important  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo.  S'il  écrit  des  drames,  il  y 
groupe  souvent  des  personnages  trois  par  trois:  ainsi  dans  //</•- 
nani,  Ray  Blas,  Marion  de  Lorme,  Angclo,  Marie  Tudor.  Il  est 
en  proie  d'une  façon  plus  générale  à  une  véritable  obsession  tri- 
nitaire,  de  telle  sorte  qu'il  voit  les  choses  sous  un  tripli 
et  qu'il  sent  par  triades  successives.  Aux  textes  qui  précèdent, 
il  faut  encore  ajouter  celui-ci,  emprunté  à  la  Préface  des  Tra- 
vailleurs de  la  mer  :  «  La  religion,  la  société,  la  nature,  telles  sont 
les  trois  luttes  de  l'homme.  Ces  trois  luttes  sont  en  même  temps 
ses  trois  besoins;  il  faut  qu'il  croi  ■.  de  là  le  temple;  il  faut  qu'il 
crée,  de  là  la  cité;  il  faut  qu'il  vive, de  là  la  charrue  et  le  navire. 
Mais  ces  trois  solutions  contiennent  trois  guerres,  l.a  mysté- 
rieuse difficulté  de  la  vie  sort  de  toutes  h-s  trois.  L'homme  a 
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affaire  à  l'obstacle  sous  la  forme  superstition,  sous  la  forme  pré- 
jugé et  sous  la  forme  élément.  Une  triple  anankè  pèse  sur  nous, 
l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois,  l'anankè  des  choses... 
A  ces  trois  fatalités  qui  enveloppent  l'homme,  se  mêle  la  fata- 
lité intérieure,  l'anankè  suprême,  le  cœur  humain  ».  Ainsi  la 
triplicité  est  une  forme  familière  à  l'esprit  du  poète,  qui  la  pro- 
jette volontiers  dans  son  style,  et  en  premier  lieu  dans  sa  prose. 

M.  Le  Dû,  qui  a  ignoré  l'article  de  M.  Heiss,  paru  seize  ans 
avant  ses  deux  ouvrages,  aboutit  aux  mêmes  conclusions,  sans 
que  toutefois  il  fasse  explicitement  de  V.  Hugo  l'inventeur  du 
trimètre,  ce  qui  pourtant  résulte  de  sa  démonstration.  Et  cette 
rencontre  de  deux  critiques  dont  le  second  n'a  pas  connu  le  pre- 
mier, a  en  elle,  assurément,  quelque  chose  de  frappant.  M.  Le 
Dû,  à  qui  n'ont  pas  échappé  les  curieux  textes  que  je  viens  à 
mon  tour  de  citer,  a  étudié  la  lente  formation  des  groupements 
ternaires  dans  la  prose  de  V.  Hugo.  Il  en  voit  l'origine  dans 
l'influence  exercée  sur  le  poète  par  Chateaubriand  et  Senancour, 
celui-là  triplant  volontiers  ses  membres  de  phrase,  celui-ci  ayant 
manifesté  une  dévotion  particulière  pour  le  nombre  trois  (1). 
Il  faut  ajouter  que  cette  double  influence  sera  considérable- 
ment renforcée  par  celle  de  Chénier,  lui  aussi  possédé  par  la 
manie  trinitaire,  ainsi  que  vient  de  me  le  faire  constater  un  de 
mes  élèves,  M.  Pierrugues. 

Les  triades  de  V.  Hugo  ont  encore  un  contour  flottant  et  une 
construction  assez  libre  dans  le  premier  Bug-Jargal,  qui  est  de 
1818.  Elles  se  présentent  alors  sous  une  forme  assez  lâche,  dont 
voici  un  bon  exemple  : 

416.  Bug-Jargal  était  toujours  là,  |  debout,  |  les  bras  croisés  |    et  contem- 
plant (2). 

il  est  rare  qu'elles  aient  la  rigueur  du  type  suivant  : 

402.  Tu    me    prends  |  pour    un  brigand,  |  pour  un  assassin,  \  pour    un 

ingrat. 


(l\  Obermann,  lettre  XLVII  :  «  Trois  réunit  l'expression  de  l'ensemble  et 
celle  delà  composition:  c'est  l'harmonie  parfaite.  La  raison  en  est  palpable; 
c'est  un  nombre  composé  qui  ne  peut  être  divisé  que  par  un.  De  trois  points 
placés  dans  des  rapports  égaux  naît  la  plus  simple  des  figures.  Cette  figure 
triple  n'est  pourtant  qu'une,  ainsi  que  l'harmonie  parfaite.  Et,  dans  la 
sagesse  orientale,  la  puissance  qui  crée,  Brahma,  la  puissance  qui  conserve, 
VÏstnou,  et  la  puissance  qui  détruit,  Routren,  ces  trois  puissances  réunies 
n'est-ce  pas  Trimourti?  Dans  Trimourti,  ne  reconnaissez-vous  pas  trois  ? 
C'est  ce  qui  fait  Brahm.  l'unique  principe  »  (Cf.  Le  Dû  :  Le  groupement  ter- 
naire dans  ta  prose  de  Victor  Hugo  romancier,    p.  127). 

(2)  Les  références  de  M.  Le  Dû  renvoient  ;'<  l'édition  Hetzel  et.  Quantin 
(1880  sq.),  celles  de  M.  Heiss  à  l'édition  Ne  variclur. 
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Puis  peu  à  peu  l'équilibre  s'établit  entre  les  membres  du  groupe 
ternaire,  en  môme  temps  qu'on  voit  s'affirmer  la  correspon- 
dance exacte  des  termes  qui  les  composent,  souvent  avec  des 
repétitions  de  sons  et  de  mots  qui  renforcent  la  cohésion  de  l'en- 
semble. L'étude  des  manuscrits  laisse  apparaître  que  quelquefois 
la  triade  n'appartient  pas  au  premier  jet  ;  ailleurs  au  conlraire 
elle  est  venue  spontanément  sous  la  plume  de  l'auteur  ;  avec 
le  cours  des  années  elle  se  fait  déplus  en  plus  naturelle,  sans  effort 
visible. 

Il  est  hors  de  doute  qu'un  examen  attentif  de  la  prose  de 
V.  Hugo  permet  de  constater  l'existence,  en  fort  grand  nombre, 
de  phrases  et  de  membres  de  phrase  dont  la  construction  est 
analogue  à  celle  des  trimètres  romantiques.  En  voici  quelques 
exemples,  que  je  choisis  parmi  les  plus  remarquables  dans  la 
liste  abondante  que  donne  M.  Heiss  : 

—  A  ifs  taillés,  à  buis  façonnés,  à  vases  rocaille  (T.  M.  I,  10). 

—  Dans  le  flot,  dans  le  feuillu.!."'.  (!::"-  le  rocher  [T.  M.  I,  18). 

—  On  prenait  une  ville  rue  par  rue.  une  rue  maison  par  maison,  une 
maison  chambre  par  chambre  fO.  V.  T..  M.  80). 

—  Vos  doigts  dans  ses  mains,  votre  corps  dans  ses   genoux,  votre  âme 

dans  son  cCËUr[Ang.,  10). 

—  Libres  comme  en  Angleterre.  égaux  comme   en   Amérique,   irères 

comme  au  ciel    Actes   el  Par.,  II.  181). 

—  Sur  le  fumier  comme  Job,  sous  le  bâton  comme  Epicti  te,   sous  le 

mépris  comme   Molière   [W.    Shak,  '.'7 

—  Le  juge  vénal,  le  prêtre  simoniaque,  le  soldat  condoti  i  r>'  i*.  60). 

—  Une  i'emme  innocente,    une  femme   vertueuse,    une   femme     sainte 

[L.  Porcin.  B7  . 

—  La  fondrière  d'eau,  la  fondrière  de  neige,  la  fondrière  de  sable  (H.  qui 

rit.  L  161 

—  Babylone    violée    diminue    Alexandre    :    Rome    enchaînée    diminue 
César  :  Jérusalem  tuée  diminue  Titus  (Miser.,  III.  11). 

—  Toi,  chevalier  !  toi,  gentilhomme!  toi.  seigneur  [M.  Tudor, 

—  J'admire  Eschvle,  j'admire  Juvénal.  j'admire  Dant*  —  en  i 

en  bloc,  toi;:  [W.   Shak.,  225). 

On  y  joindra  encore  ces  deux  échantillons  qui  sont  de  véritables 
alexandrins  en  prose  (1). 


—  Bien  de  1' 

—  Aubes  de 


esprit,  bien  du  talent,  bien  du  génie  [Liit.Phil. 

bois,  crochets  de  fer,  moyeux  de  fonte.  (T.  M.  I,  132). 


Ce  qu'il  faut  noter  ici,  c'est  que  la  forme  parfaite  du  groupement 
ternaire,  avec  correspondance  exacte  des  termes,  retour  symé- 
trique des  mêmes  mots  ou  de  mots  de  même  valeur  dans  un 
équilibre  oculaire  en  même  temps  que  phonique,  est  déjà  très 

(1)  Les  vers  trimètres  en  prose  ne  sont  pas  rarissimes  :  M.  Le  Dû  en  a  cité 
d'autres. 
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répandue  dans  Han  d'Islande,  roman  écrit  en  1822,  c'est-à-dire 
avant  que  Hugo  ait  introduit  des  trimètres  dans  sa  poésie.  Le 
fait  a  été  noté  par  M.  Heiss,  puis  par  M.  Le  Dû,  qui  sont  donc 
d'accord  une  fois  de  plus.  J'emprunte  à  ce  dernier  ces  trois 
exemples  : 

403  :  Et  les  chevreuils,  et  les  gerfauts,  et  les  faisans. 
390  :  Mort  à  Guldenlew  !  Mort  aux  oppresseurs  I  Mort  à  d'Ahlefeld  ! 
233  :  Quelque  bête  malfaisante,  quelque   animal   impur,  quelque  monstre 

hideux. 

Donc,  selon  la  théorie  que  je  résume,  non  seulement  la  poésie 
de  Hugo  est  étroitement  apparentée  à  sa  prose,  mais  encore 
c'est  de  celle-ci,  produit  naturel  de  son  tempérament,  que  dérive 
cette  poésie.  Assurément,  concède  M.  Heiss,  si  Hugo  écrit  en 
vers,  son  obsession  trinitaire  n'aboutit  pas  forcément  au  tri- 
mètre,  et  il  peut  disposer  ses  triades  de  différentes  tarons,  quel- 
quefois dans  un  seul  hémistiche,  quelquefois  dans  plusieurs 
vers,  quelquefois  en  un  vers  et  demi,  quelquefois  enfin  en  un 
seul  vers,  et  sans  porter  atteinte  à  l'hémistiche.  Mais  quand, 
dans  un  seul  vers,  il  veut  obtenir  une  symétrie  et  un  équilibre 
des  membres,  alors  il  est  obligé  d'opter  pour  l'alexandrin  ter- 
naire. 

A  quelle  époque  apparaît  donc  ce  trimètre  ?  M.  Le  Dû  veut 
en  découvrir  déjà  des  échantillons  dans  les  pièces  des  concours 
académiques,  écrites  de  1817  à  1819,  puis  dans  les  Odes  et  Poé- 
sies diverses  de  1822,  puis  dans  les  Nouvelles  Odes  de  1824.  De 
son  côté,  M.  Heiss  a  signalé  dans  les  Odes  el  Ballades  ces  deux 
exemples  de  1825  : 

Si  l'orage,  à  grands  flots  tombant,  grondait  dans  l'air...  (p.  274). 
Qu'importe  ?  Des  héros  sont  morts  ?  paix  à  leur  tombe,  (p.  128). 

Mais  il  hésite  à  leur  donner  le  nom  de  ternaires,  en  quoi  il 
faut  certainement  l'approuver.  Sans  doute,  à  ne  considérer  que 
leur  forme,  on  pourrait  n'avoir  aucun  scrupule  à  le  faire.  Mais, 
si  l'on  tient  compte  de  leur  date,  il  y  aurait  illusion  à  leur  recon- 
naître ce  caractère.  A  ce  moment  en  effet,  le  poète  est  encore 
fidèle  aux  principes  classiques.  En  outre  les  Odes  el  Ballades 
n'appartiennent  pas  à  la  littérature  dramatique.  Enfin  le  témoi- 
gnage de  Sainte-Beuve  ne  nous  permet  pas  de  croire  que  le  roman- 
tisme ait  appliqué  d'aussi  bonne  heure  la  technique  du  vers 
brisé.  A  plus  forte  raison  les  poèmes  des  concours  académiques 
sont-ils  purs  de  toute  innovation  :  il  ne  faut  voir  dans  les  exemples 
allégués  que  des  alexandrins  classiques,  mais  négligés  et  incorrects. 
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Tout  au  contraire  les  trimètres  sont  assez  fréquents  dans 
Cromwell,  souvent  déguisés  dans  le  dialogue  par  des  changements 
d'interlocuteurs,  selon  ce  type  : 

Trik  :  Barcelone  !  —  |  Giraff  :  Il  n'a  pas  l'air  gai.  —  Elespuru  :  Sot  fana  tique  ! 

Le  poète,  incertain  encore  de  l'accueil  qui  serait  fait  à  ses  nou- 
veautés, pensait  sans  doute  qu'il  avait  intérêt  à  les  dissimuler 
ainsi,  tout  au  moins  lorsque  l'occasion  s'en  présenterait.  Pour- 
tant son  drame  contient  d'autres  vers  dans  lesquels  la  tradition 
est  plus  ouvertement  blessée  : 

—  De  grand  cœur.  |  —  Votre  épée  au  vent,  |  beau  damoiseau    !.  I 
— ■  Coup  du  ciel  !  —  Thurloë  n'avait  pas  tort,  |  vraiment  (II,  10) 

—  Ah,  distinguons,  |  Monsieur  Cromwell,  |  sans  vous  déplaire  (IV,  8). 

Voici  enfin  des  ternaires  de  forme  symétrique,  avec  répétitions 
et  correspondances,  signalés  à  la  fois  par  M.  Heiss  et  M.  Le  Dû  : 

—  Malheur  à  vous  !  |  Malheur  à  moi  !  |  Malheur  à  tous  !  (V,  6 

—  Il  faut  qu'il  marche  !  |  Il  faut  qu'il  roule  !  |  Il  faut  qu'il  aille  :    S 

Avec  Cromwell,  le  trimètre  romantique  est  donc  fondé. 

Faut-il  adopter  cette  interprétation  ?  Il  me  semble  bien  que 
non,  et  qu'il  y  a  une  trop  grande  générosité  à  mettre  au  compte 
du  seul  Hugo  le  mérite  d'avoir  inventé  le  ternaire.  Il  est  bien 
évident  que  s'il  a  marqué  une  telle  prédilection  pour  cette  lorme 
de  vers,  c'est  qu'elle  répondait  aux  besoins  de  sa  propre  nature 
et  qu'il  s'y  trouvait  particulièrement  à  l'aise,  puisqu'on  constate 
un  accord  tout  à  fait  notable  entre  sa  prose  et  sa  poésie.  L'expli- 
cation que  présente  M.  Heiss,  appuyé  par  M.  Le  Dû,  ne  comporte 
pourtant,  à  mon  sens,  qu'une  part  de  vérité,  et  chacune  des  deux 
autres  théories  en  contient  aussi  une  parcelle.  Voici,  toutes 
choses  bien  examinées,  ce  qu'à  mon  tour  je  proposerais. 

Il  y  a  eu,  au  seizième  siècle  et  au  dix-septième,  des  vers  clas- 
siques mal  faits,  et  mal  faits  à  des  degrés  différents,  condamnés 
d'une  façon  générale  ou  dans  le  détail  par  les  critiques,  impitoya- 
blement blâmés  par  eux  dans  les  grands  genres,  niais  I"! 
dans  les  genres  inférieurs  tels  que  la  comédie-farce,  où  les  comé- 
diens, sur  le  théâtre,  les  ramenaient  plus  ou  moins  parfaite- 
ment au  type  régulier.  Pendant  le  dix-huitième  siècle,  et  à  me- 
sure que  les  années  s'écoulent,  l'ancienne  déclamation  s'adoucit 
un  peu,  jusqu'au  moment  où  l'apparition  du  drame  bourgeois 
précipite  le  mouvement,  agit  par  contagion  sur  les  ouvri 
écrits  en  vers,  et  pousse  un  petit  nombre  d'acteurs  à  négliger 
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les  règles  traditionnelles  de  la  diction.  Ces  acteurs,  il  faut  bien 
l'admettre,  ne  devaient  plus  avoir  grand  scrupule  à  prononcer 
comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  ou  à  peu  près,  l'alexandrin 
cité  par  M.  Gramont  : 

Maudit  château,  |  maudit  amour,  |  maudit  voyage. 

et  de  même  tous  les  autres  alexandrins  de  semblable  facture 
que  nous  pouvons  rencontrer  sous  la  plume  des  poètes  classiques. 
Bien  entendu  ces  vers,  dans  l'opinion,  étaient  toujours  faux,  ou 
tout  au  moins  entachés  de  licence,  aux  yeux  de  quelques-uns 
peut-être  curieux,  mais  dans  tous  les  cas  dissonants.  Tels  qu'ils 
étaient  pourtant,  on  pouvait  songer  qu'ils  avaient  droit  à  l'exis- 
tence, sans  qu'il  fût  obligatoire  de  les  corriger  par  une  diction 
trop  disciplinaire.  C'est  au  même  moment  que  Roucher,  Lebrun, 
Delille,  glissent  de  loin  en  loin  dans  leurs  vers,  comme  l'a  montré 
M.  Mornet,  des  alexandrins  irréguliers,  dont  il  ne  faut  sans  doute 
pas  exagérer  le  nombre. 

Mais  l'exemple  qu'ils  donnent  n'est  pas  perdu  pour  A.  Ché- 
nier.  Celui-ci  est  à  l'affût  de  tout  ce  qui  peut  désarticuler  le  vers, 
et  il  affaiblit  la  césure  avec  le  très  ferme  désir  que  le  lecteur  ne 
la  rétablisse  pas,  comme  le  prouve  ce  fait  qu'il  accumule  dans 
ses  poèmes,  en  séries  consécutives,  tous  les  procédés  de  fraude 
qu'un  esprit  ingénieux  peut  employer.  Reste  à  savoir  s'il  ne 
prodigue  pas  ces  effets  surtout  dans  ses  Eglogues,  en  raison  des 
conseils  donnés  par  Boileau  : 

Telle  qu'une  bergère  au  plus  beau  jour  de  fête, 

De  superbe,  rubis  ne  charge  point  sa  tête,  ... 

Telle,  aimable  en  son  air,  mais  humble  dans  son  style, 

Doit  éclater  sans  pompe  une  élégante  Idjjlle. 

Son  tour,  simple  et  naïf,  n'a  rien  de  fastueux.  (Art  poétique,  II). 

Et  inversement  Chénier  ne  serait-il  pas  plus  classique  dans  ses 
poèmes  d'une  inspiration  plus  élevée  ?  La  question  devrait  être 
examinée  à  l'aide  de  statistiques.  Mais  peu  importe.  Il  suffit  que 
Chénier  ait  écrit  des  ternaires,  et  en  voici  qu'il  a  signés  : 

Eh  bien  !  mon  fils,  |  es-tu  toujours  |  impitoyable  ?  (Le  Malade). 
Où  ses  hôtes,  |  parmi  ses  chants  j  harmonieux...  (Le  Proscrit). 
Riant,  j  et  m'asseyant  sur  lui,  |  près  de  son  cœur...  (Eglogues  XXIII). 
Les  doux  parfums  |  n'ont  point  coulé  (  sur  tes  cheveux 

(La  jeune  Tarenline). 

C'est  dans  son  œuvre  que  Hugo,  tout  comme  ses  amis  roman- 
tiques, a  pris  ses  modèles.  On  peut  l'affirmer  avec  d'autant  plus 
de  certitude  que,  dans  son  article  de  1819,  il  a  lui-même  cité 
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plusieurs  alexandrins  de  Chénier  qui  répondent  a  la  formule 
ternaire,  parmi  lesquels  celui-ci  : 

Quand  lui-même,  |  appliquant  la  flûte  |  .-ur  sa  bouche, 

ainsi  que  le  troisième  de  ceux  que  je  viens  de  reproduire.  C'est 
sans  doute  en  pensant  à  ces  vers  qu'il  a  murmuré  alors  le  mot  de 
«  coupes  bizarres  »,  par  lequel  il  faisait  des  réserves  sur  le 
tème  de  versification  de  celui  qui  devait  être  son  maître.  En- 
suite, et  seulement  quelques  années  plus  tard,  il  s'y  est  rallié. 
Que  Hugo  ne  soit  pas  le  créateur  du  trimètre  romantique, 
cela  résulte  encore  d'un  autre  ordre  de  considérations.  Il  ;i  bien 
laissé  Tenint  lui  en  attribuer  la  paternité,  mais  il  ne  l'a  pas  re- 
vendiquée lui-même,  et  sans  cloute  n'y  aurait-il  pas  renom.,  s'il 
avait  pu  présenter  des  titres  incontestables.  En  outre,  il  es!  vrai- 
semblable que,  s'il  avait  été  l'inventeur  du  ternaire,  il  en  au- 
rait conservé  le  monopole  pendant  un  certain  temps.  Or  nous 
voyons  au  contraire  que  ses  amis  et  ses  émules  l'ont  employé 
presque  au  même  moment  que  lui,  certains  même  avec  une 
simultanéité  qui  trappe.  Jusqu'à  une  date  très  récente  ou  pou- 
vait présenter  cette  hypothèse  très  admissible  que  le  Roméo  ri 
Juliette  d:E.  Deschamps  et  Vigny,  écrit  en  1826,  ne  le  cédait 
en  rien  à  Cromwell  pour  la  nouveauté  du  vers.  Cette  version 
était,  il  est  vrai,  perdue,  et  nous  ne  possédions  de  Deschamps 
qu'un  remaniement  de  1814.  où  il  était  impossible  de  discerner 
les  parties  qui  avaient  appartenu  à  la  leçon  originale.  Or,  dans 
ce  remaniement  de  1844,  on  distinguait  des  ternaires,  et,  comme 
l'auteur  ne  nous  disait  pas  qu'il  avait  modifié  son  système  de 
versification  depuis  son  premier  essai,  il  fallait  bien  supposer 
que,  dès  1826,  il  était  en  possession  de  sa  forme,  avec  toutes  les 
particularités  qu'on  peut  lui  découvrir.  D'ailleurs  Sainte-Beuve 
dans  son  Tableau,  place  Roméo  et  Juliette  sur  le  même  plan  que 
Cromwell  et  nous  présente  ces  doux  drames  comme  les  pre- 
miers ouvrages  écrits  en  vers  libérés.  Mais  aujourd'hui  nous 
possédons  une  certitude,  car  M.  H.  Girard,  qui  n'a  pas  retrouvé 
le  premier  manuscrit  de  Deschamps,  et  M.  Baldensperger,  ont 
imprimé  des  vers  inédits  de  Vigny,  au  sujet  duquel  se  posait 
le  même  problème,  a  savoir  s'il  avail  versiiié  Othello  d'après 
le  modèle  de  Cromwell,  ou  s'il  avait  pris  lui-même  une  initia- 
tive indépendante.  Ces  fragments  de  Vigny  sont  assez  courts  ; 
ils  portent  la  date  de  1820,  de  la  main  même  de  leur  auteur,  et 
ils  sont  évidemment  une  partie  de  ces  deux  derniers  actes  de 
Roméo  et  Juliette  dont  Vigny  a\ait  entrepris  la  traduction,  tan- 
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dis  que  Deschamps  mettait  en  vers  les  trois  premiers.  Or  on  y 
rencontre  des  ternaires  :  en  voici  quelques-uns  dont  certains 
tout  au  moins  sont  indiscutables  : 

—  Alors  le  front  |  orne''  de  fleurs  |,  elle  visage... 

—  Prenez  donc.  |  Moi  je  vais  écrire  |  à  votre  époux. 

—  Oui,  je  le  crains.  |  • —  Pourtant  j'y  pense,  |  ou  le  renomme. 

—  Dans  ce  sombre  |  caveau  de  marbre,  |  et  sous  la  terre... 

—  Roméo,  |  je  pourrais  mourir  |  sans  t'embrasser. 

—  Où  Tybalt,  |  tout  sanglant  encor,  |  déposé  seul... 

—  Et  dans  l'accès  |  auquel  il  faut  |  que  je  succombe... 

—  Que  vois-je  ?  |  Elle  respire  et  s'agite.  |  |  —  O  prodige... 

Jl  n'est  donc  pas  surprenant  que  Vigny  ait  écrit  en  1829  le  More 
de  Venise  selon  le  même  système,  avec  quelque  progrès  pour- 
tant ;  il  n'a  pas  eu  besoin  du  modèle  de  Cromwell,  et  il  se  montre 
d'ailleurs  dans  son  drame,  à  tout  prendre  et  sauf  quelques  dé- 
tails de  forme,  beaucoup  plus  avancé  que  V.  Hugo.  Lestrimètres 
s'y  rencontrent  en  foule  : 

- —  Ils  sont  chassés.  |  Fouettez  ces  gens-là.  |  C'est  bien  juste...  (I,  1). 

—  Tout  votre  monde  |  est-il  chez  vous  ]  au  grand  complet  ?  (I,  1). 

—  Seigneur,  |  faites  sonner  les  cloches,  |  car  j'espère...  (I,  1). 

—  Charmé  de  quoi  ?  |  d'un  conte  à  dormir,  |  d'une  histoire...  (II,  6). 

—  La  preuve,  f  la  voilà  qui  vient...  |  C'est  Othello  (III,  8). 

—  Parlez  plus  bas;  |  j'entends  vos  cris |en  frémissant  (III,  9). 

—  Que  je  l'aime  |  et  toujours  l'aimai:  |  que,  malgré  lui. ..,( IV,  13),  etc., etc. 

Arrivent  alors  Sainte-Beuve  et  Musset,  dont  les  poèmes  con- 
tiennent aussi  des  trimètres.  En  voici  de  Sainte-Beuve  : 

—  Et  sur  ce  lit  |  corrompt  le  plaisir  |  dès  ce  soir.  (p.  92). 

—  Voler  en  char,  |  passer  aux  bals,  |  aux  promenades...  (p.  93). 

—  Fuyons  ;  |  égarons-nous  ensemble  ;  |  asseyons-nous...  (p.  94). 

—  Surtout  dis-moi  |  qu'il  est  là-haut  |  un  meilleur  monde,  (p.  94). 

—  C'est  un  voisin,  |  vieillard  goutteux,  |  mort  de  la  pierre...  (p.  101  ),  etc. 

En  voici  d'autres  de  Musset  : 

— ■  Palforio,  I  manant  tripier,  |  sac  à  boyaux  !  {Marrons  du  feu,  3). 

—  Il  ira.  —  I  Laissez-moi  seule,  |  et  ne  manquez  pas...  {ïb.  4). 

— ■  Oui,  madame.  —   |  Et  qu'a-t-on  répondu  ?  —  [Qu'il  viendrait... 

(ib..  4)  etc.. 

Que  conclure  ?  Ceci  tout  simplement,  que  le  trimètre  est  une 
création  collective.  Si  en  effet.  V.  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Musset,  pour  ne  point  parler  d'E.  Deschamps,  emploient  simul- 
tanément ou  presque  simultanément  le  ternaire  romantique, 
c'est  que  tous  ensemble  ils  se  sont  mis  d'accord,  dans  leurs  réu- 
nions amicales,  sur  la  possibilité  qu'ils  entrevoyaient  de  répandre 
cette  forme  d'alexandrin  ;  c'est  aussi  que  tous  ensemble  remon- 
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tent  à  la  même  source,  et  cette  source  ne  peut  être  qu'A.  Ché- 
nier,  dont  il  serait  paradoxal  de  rejeter  l'influence  quant  à  ce 
seul  point,  tandis  qu'on  l'admet  pour  tous  les  autres.  Car  lui 
seul,  parmi  les  ancêtres  de  la  nouvelle  école,  présente  des  tri- 
mètres  en  assez  grand  nombre  pour  avoir  fait  impression  buï 
la  génération  romantique.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ensuite,  et 
l'occasion  en  étant  donnée,  les  poètes  issus  du  Cénacle  aient 
renoncé,  comme  le  fera  W.  Tenint  lui-même,  à  invoquer  les 
exemples  classiques  qu'il  leur  arrivait  de  découvrir  ;  mais  chez 
les  classiques  de  tels  alexandrins,  parfois  plus  apparents  que  réels, 
sont  extrêmement  rares,  à  cause  de  la  césure  souveraine,  et  les 
romantiques  le  savaient  si  bien  qu'ils  ont  toujours  présenté 
cet  argument  sans  aucun  excès  de  conviction  et  en  se  gardant 
d'y  insister. 

Cependant  il  reste  qu'à  V.  Hugo  revient  le  mérite  d'avori 
popularisé  le  trimètre,  dont  il  a  beaucoup  usé  au  cours  de  sa 
longue  carrière,  pour  des  raisons  que  M.  Heiss,  puis  M.  Le  Dû 
ont  excellemment  mises  en  lumière.  Pensant  volontiers  par 
triades,  chargeant  sa  prose  de  groupements  ternaires,  il  était 
naturel  que  sa  prédilection  pour  le  nombre  trois  se  manifestât 
également  dans  la  coupe  de  ses  vers.  Mais  en  outre,  il  y  a  chez 
lui  conjonction  de  cette  tendance  avec  un  penchant  inné  pour 
la  symétrie,  penchant  qui  tient  à  ce  qu'il  est  un  grand  visuel. 
De  là  provient  qu'il  préfère  la  formule  4+4  +  4  à  des  formules 
comme  3+5+4  ou  5  +3  +  4,  ou  à  tout  autre  dont  l'équi- 
libre est  encore  imparfait.  Ce  type,  déjà  beaucoup  plus  fréquent 
chez  lui  que  chez  Vigny,  Sainte-Beuve  et  Musset,  est  celui 
des  vers  suivants,  qui  sont  dans  Cromwell  et  que  cite  M.  Le  Dû  : 

— ■  N'y  pensons  plus  !  —  Qui  chante  ainsi  ?  |  c'est  quelque  fou    i 
—  Est  découverte  !|  — 'Il  faut  ouvrir.  |  —  Mais,  sur  mon  âme... 

Enfin  il  a  le  goût  des  répétitions  verbales,  à  l'imitation  sans 
doute  de  Virgile,  qu'il  mettait  en  vers  français  au  temps  où  il 
était  à  la  pension  Cordier,  et  dont  le  même  critique  signale  quel- 
ques exemples  comme  le  suivant  : 

Hoc  pereunle,  fugis  ;  hoc  fugienle,  péris, 

antithèse  dont  les  Bêtises  que  M.  Victor  Hugo  faisait  avant  sa 
naissance  présentent  cette  adaptation  : 

Tu  fuis,  quand  Siché  meurt  ;  tu  meurs  quand  fuit  I 
Séduction  exercée  sur  le  poète   par  la  triade,    penchant   pour 
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la  symétrie,  goût  pour  les  correspondances  de  sons,  tout  cela 
vient  se  fondre  en  lui  et  fait  qu'il  a  pratiqué  le  trimètre  sous 
sa  forme  la  plus  achevée,  c'est-à-dire  dans  le  parallélisme  absolu 
des  trois  membres  égaux  dont  il  le  compose,  tous  les  trois  pla- 
cés sur  le  même  plan,  avec  retour  des  mêmes  mots  ou  de  mots 
analogues.  Cette  forme,  qui  constitue  dans  la  versification  ro- 
mantique l'apport  original  de  V.  Hugo,  et  qu'on  ne  retrouve 
ni  dans  Chénier,  ni  chez  Vigny,  ni  chez  Sainte-Beuve,  ni  chez 
Musset,  porte  à  jamais  sa  marque.  On  la  rencontre  déjà  dans 
Cromwell,  et  il  l'a  reproduite  indéfiniment.  H.  Heiss  en  donne 
ces  exemples  parmi  beaucoup  d'autres  : 

• —  Sabrez  le  droit,  |  sabrez  l'honneur.  |  sabrez  la  loi.  (Châl.,  14). 

—  Soldats  payés,  |  tribuns  vendus,  |  juges  complices  {ib.  132). 

—  Adieu  la  tente  !  J  Adieu  les  camps  I  |  plus  d'espérance  (ib.,  297). 

—  Voici  le  Rhin,  I  voici  l'Elster,  '  |  voici  l'Adige  {ib.  364). 

—  L'eau  le  glace,  |  le  l'eu  le  mord,  |  l'ombre  l'accable  (Lég.  des  S.,  I,  90). 

Quant  à  la  question  de  la  fréquence  du  ternaire,  elle  a  été 
débattue  à  plusieurs  reprises,  et  l'on  a  dressé  à  ce  propos  des 
statistiques  assez  divergentes.  Selon  Becq  de  Fouquières,  les 
alexandrins  romantiques  sont  des  trimètres  pour  un  quart  envi- 
ron :  ses  évaluations  sont  évidemment  beaucoup  trop  larges. 
Selon  M.  Martinon,  la  proportion  doit  être  abaissée  à  cinq  pour 
cent  environ.  Or  la  méthode  qui  consiste  à  baser  des  calculs  sur 
des  périodes  très  longues  de  production  littéraire  ou  sur  toute 
l'œuvre  d'un  poète  est  manifestement  mauvaise.  M.  Heiss  pro- 
cède beaucoup  plus  sagement  en  distinguant  les  époques.  Il 
montre  que  les  ternaires  «  incontestables  »  sont  encore  en  nom- 
bre assez  restreint  dans  Cromwell,  qu'ils  atteignent  deux  pour 
cent  du  total  dans  les  cinq  mille  vers  des  Châtiments,  qu'ils 
sont  encore  beaucoup  plus  fréquents  dans  la  Légende  des  Siècles. 
On  peut  ne  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  indications 
qu'il  donne,  puisque  aussi  bien  il  faut  faire  dans  ses  statistiques, 
comme  dans  mes  propres  exemples,  la  part  de  l'appréciation 
personnelle,  et  que  tout  le  monde  ne  lit  pas  de  la  même  façon. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  mouvement  est  bien  celui-là, 
car  l'assurance  s'accroît  avec  le  succès,  sans  compter  que, 
l'habitude  un  fois  prise,  la  diction,  à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  transforme  volontiers  en  trimètres  des  alexandrins  qui, 
vers  1830,  auraient  été  déclamés  selon  la  formule  classique. 

(A  suivre.) 
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Les  voies  romaines  en  Gaule 

par  M.  Albert  GRENIER, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


II 
La  Toponymie  des  voies  romaines. 

La  détermination  du  tracé  des  voies  romaines  est  l'une  des 
premières  tâches  qui  s'imposent  à  l'archéologie  régionale    Ces 
voies  sont  en  effet  comme  le  fil  directeur  à  travers  les  antiq 
de  la  province.  1 

Le  cas  le  plus  favorable  est  la  trouvaille  des  restes,  du  pavage 
ou  plus  souvent,  des  substructions  de  la  route  elle-même  Par 
endroits,  il  n'est  même  pas  besoin  de  les  cherche!;.  Des  troni 
plus  ou  moins  longs  sont  encore  apparats,  s'élevanl  en  cl 
sees  pierreuses  d'environ  un  mètre  au-dessus  des  terres  envi- 
ronnantes. On  les  trouve  fréquemment  portés  sur  la  carte  d'E- 
tat Major.  Ailleurs,  les  travaux  de  la  route  moden u  1 

bassement  dos  voies  de  chemins  de  fer  ont  mit  retrouve] 
traces  de  la  route  romaine.  Ou  bien  la  découverte  d'un  milliaire 
encore  en  place,  fournit  un  jalon.  Faisant  suite  aux  portions 
repérées,  des  chemins  de  champs  permettent  de  suivre  sur  la 
carte  et  surtout  sur  le  cadastre,  la  ligne  la  plus  souvent  toute 
droite  de  la  voie  romaine.  Lorsque  ces  chemins  coïncident  avec 
des  limites  de  communes,  on  peut  être  à  peu  près  assuré  qu'ils 
représentent  la  voie  romaine.  Il  ne  reste  plu,  qu'à  ir,r 

par  quelques  sondages. 

A   défaut  de  faits  archéologiques,  l'ingéniosit.    des   arc] 
logues  recourt  fréquemment  aux  documents  du  moyen  fige.  Les 
Vies  de  Saints,  les  récits  de  transferts  de  reliques  ou  de  voyagea 
princiers.,   les   documents  relatifs   au   commerce   ancien,    mi. 
encore  les  chartes,  terriers,  ou  toute  pièce  relative  aux  proj 
tés  anciennes,  ont  apporté  d'utiles  renseignement*.  :tes 
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littéraires  même,  les  chansons  de  geste,  ont  fourni  quelques 
indications  sur  les  voies  romaines.  Clés  voies  étant  demeurées 
en  usage  durant  tout  le  moyen  âge,  ce  sont  elles  qu'ont  suivies 
«;roisés  et  pèlerins.  L'étude  des  chemins  de  Saint-Jacqms  a 
pour  base  le  réseau  romain.  Un  savant  a  même  cru  pouvoir 
jalonner  les  voies  antiques  du  Lyonnais  par  les  Hôpitaux  et 
Maisons-Dieu  anciennes.  Il  convient  toujours,  en  pareil  cas, 
de  déterminer  dans  quelle  mesure  le  moyen  âge  a  suivi  ou  modi- 
fié le  tracé  antique. 

Il  est  en  outre  un  fait  moderne  qui  rend  à  la  recherche  des 
voies  romaines  les  plus  précieux  services  :  ce  sont  les  noms  de 
lieux,  noms  de  communes,  de  hameaux  et  surtout  lieuxdits. 
Presque  aussi  sûrement  qu'un  vestige  matériel,  ces  noms  con- 
servent souvent  la  trace  du  passage  de  la  voie  romaine  et  valent, 
comme  document,  autant  que  le  texte  le  plus  explicite.  Ils  nous 
apportent,  en  effet,  par  le  canal  de  la  tradition  populaire  et  de 
la  toponymie,  en  principe  très  conservatrice  et  presque  im- 
muable, le  témoignage  des  générations  très  anciennes  qui  ont 
vu  et  utilisé  les  chemins  aujourd'hui  effacés  et  qui,  d'après  ces 
chemins  et  leurs  particularités,  ont  dénommé  les  lieux. 

Ces  noms  de  lieux  inspirés  par  le  passage  de  la  route  romaine 
varient  suivant  les  régions.  Ils  obéissent  cependant  partout  à 
peu  près  aux  mêmes  idées  ou  aux  mêmes  imaginations.  On  peut 
essayer  de  les  classer.  Ils  s'éclairent  souvent  l'un  l'autre.  Une 
fois  les  principales  catégories  reconnues  et  fixées  par  quelques 
exemples,  il  sera  facile  à  chacun  d'y  faire  rentrer  les  divers 
toponymes  clans  la  série  à  laquelle  ils  appartiennent. 

1°  L'histoire  el  la  légende.  Nombreuses  sont  les  appellations 
évoquant  l'origine  historique  ou  légendaire  des  vieux  chemins. 

Le  nom  de  Voie  romaine  ou  de  Chemin  des  Romains,  porté 
sur  le  cadastre  ou  sur  nos  cartes,  est  devenu  dans  le  langage- 
populaire  :  chemin  Rornieu,  eamin  Roumiou,  Chemin-Rému  ou 
Reny-Chetiiin.  Le  camin  roumiou,  du  Midi  de  la  France,  rappelle 
en  particulier  les  voies  de  pèlerinage  qui,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  suivaient  surtout  les  tracés  antiques. 

Les  chemins  des  Romains  sont  devenus  souvent  chemins  des 
Paiens  ou  des  Sarrazins  dans  le  Midi  et  chemins  des  Allemands 
dans  l'Est  ;  et,  partout,  chemins  du  Diable.  Nous  avons  men- 
tionné, dans  une  précédente  leçon,  les  légendes  qui  en  attribuaient 
la  construction  au  diable. 

L'imagination  populaire  a  été  souvent  plus  aimable  en  dénom- 
mant la  voie  romaine  chemin  des  Fées  ou  de  telle  ou  telle  Fée 
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populaire  dans  la  région,  ou  chemin  de  la  Reine  el  ce  nom  d  i 

Reine,   qui   devait    primitivement    être   l'équival 

suggéré  divers  noms  -  le  Nord,  doc 

les  chemins  Brunehaui,  en   Franche-Comté,  ceux  de  I 

Blanche,  dans  l'Yonne,   l;     //  la    // 

Houdialle,  qui  semble  représenter  une  reine  Hildegarde,   'i  mme 

de  Charlemagne  et  mère  de  Louis  le  Débonnaire,  donl  !■ 

tère  Saint-Arnould  de  .Met/,  et  divers  autres  couv<  tts  Ion 

prétendaient  posséder  les  reliques.  J<  par 

suite  de  quelle  phonétique  le  nom  de  Houdiatl 

en  Vieille-Date,  Vieille- Idiote  et  GUI 

En  Bretagne,  on  rencontre  le  Chemin  No 
qui,  peut-être,  conservent  le  souvenir  de  Charli 
matique  Chemin  d'Ahès  et  de  nombreux  Chemins  dei  >h. 

Le  nom  de  Vuic  Régordane,  qui  d'Auvergne  conduisait 
par  la  vallée  de  l'Allier,  semble  être  un  nom  géographiq        La 
Régordane  serait  le  nom  de  la   contrée  monta _ 
tière  qui  s'étend  entre  la  haute  vallée  de  l'Allier  el  Mais. 

La  Voie  Bolène  représente,  dans  le  Velay,  une  partie  de  la  route 
de  Lyon  à  Bordeaux  par  Feurs,  Rodez,  Cahors  et    v  10m 

serait  une  déformation  du  mot  patois  bouves  signifi  inl  born  -  et 
évoquerait,  suppose-t-on,  le  souvenir  des  milliaires  qui, 
ont  été  trouvés  assez  nombreux  le  long  de  cette  route.  Est-ce 
bien  certain  ?  Pourquoi,  s'il  en  est  ainsi,  beaucoup  d'aul 
romaines  ne  sont-elles  pas  également  des  voies  Bolène 
les  Cévennes,  précisément,  nous  trouvons  un  certain  nombre  de 
chemins,  qui  ont  tout  l'apparence  d'anciennes  voie-  romaines, 
dénommés  Chemins  des  Bœufs.  Cette  désignation  s'explique  par  le 
fait  de  la  transhumance  des  troupeaux  dont  les  migrations 
sonnières  ont  suivi  autrefois  les  grandes  routes  de  l'époque  ro- 
maine. La  voie  Bolène  ne  serait-elle  pas  simplement  une  ancienne 
«  draille  »  ou  chemin  des  troupeaux  ? 

2»  Moins  rappelant  l'\  la  voir  romaine.  Les  voi 

maines  étaient  souvent  construites  en  remblai.  Elles  soni   en 
conséquence    Fréquemment   d  par   le   terme    La    I 

Dans  les  textes  du  moyen  â-re  ou  surle  cenom  ainsi 

ceux  de  Chemin  haussé  ou   de   Haat-Chemin,   indique  presque 
infailliblement  une  voie  romaine. 

Le  pavage  ou,  du  moins,  un  fort  empierrement,  est  aussi  l'un 
des  caractères  les  plus    frappants  de  la  voirie  romain.-    De   là 
les  noms  très  fréquents  de  Chemin  Pavé,  Chemin P-rré, 
Perré,  Perouse,  En  Péreuse,  La  Perroaaaz,  etc. 
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Construire  la  route  se  disait  munire  viain.  Via  munita  est 
donc  la  voie  régulièrement  construite.  C'est  le  souvenir  de  l'ex- 
pression classique  que  nous  conservent,  surtout  dans  le  Midi, 
des  noms  comme  :  le  Mas  à  la  Mtinia  ;  sous  Moniaz,  celui  du 
village  de  Moniaz,  chemin  de  la  Monuya  et,  plus  couramment, 
chemin  de  la  Monnaie  :  caminus  de  Monela  dans  les  textes  du 
moyen  âge. 

Les  nombreux  Chemin  Ferré,  Ferrière,  La  Ferraje,  la  Ferra- 
joz,  chemin  d'Aucfer  ou  d'Auquefer  ou  du  Ouéfer  (en  Bretagne), 
sont-ils  simplement  une  déformation  de  Perré  ou  plutôt  une  al- 
lusion à  la  présence  de  scories  de  fer  qui  furent,  en  effet,  fré- 
quemment employées  dans  les  substructionsdes  voies  romaines. 
Parmi  tous  les  Ferrière,  il  y  a  lieu  de  distinguer  ceux  qui  conser- 
vent simplement  le  souvenir  d'une  mine  ou  d'une  forge  ancienne 
d'époque  romaine  ou  du  moyen  âge. 

L'expression  «  le  grand  chemin  ferré»  apparaît  dès  les  Chan- 
sons de  Geste.  Dans  le  Charroi  de  Nîmes,  il  désigne  la  voie 
Régordane  (v.  851)  : 

En   Ricordane  tôt  le  chemin  ferré. 

Dans  Girard  de  Viane,  elle  alterne  avec  le  granl  chemin  herhul 
(v.  47  et  53)  qui  semble  n'en  être  que  l'explication,  si  bien  qu'un 
érudit,  M.  G.  D.  Serra  se  demande  si  ferré  ne  représenterait  pas 
un  ancien  nom,  d'ailleurs  inconnu,  farratus  qui  proviendrait  de 
la  même  racine  que  notre  mot  fourrage,  dont  l'étymologie  reste 
inconnue. 

Du  latin  populaire  calciala  (via)  vient  l'expression  très  cou- 
rante Chemin  chaussé,  La  Chaussée,  Chaussy,  Cauchie,  Les  Cau- 
chies,  la  Chaussade,  etc.  Nous  trouvons  le  mot  dans  le  Charroi 
de  Nîmes  (v.  103)  : 

Sor  la  chaucie  passent  Gardona  augué. 

Chemin  gravé,  Voie  gravée,  fait  allusion  au  gravierjqui  formait 
souvent  le  revêtement  de  la  voie  romaine  ;  sirala  (via),  Eslrée, 
au  pavage.  On  sait  combien  les  Estrées  sont  fréquentes  dans  la 
France  du  Nord.  Le  mot  est  Eslraz  en  Suisse,  Estrade  dans  le 
Midi.  C'est  de  là  que  vient  l'expression  «  battre  l'estrade  ».  Ces 
noms,  partout  où  ils  se  rencontrent,  indiquent  de  façon  à  peu 
près  certaine,  ■ —  sauf  le  cas  d'analogie,  —  le  passage  d'une  voie 
romaine,  Il  en  est  de  même  des  noms  de  communes  ou  de  lieux- 
dit;  :  Chemin  (Saône-et-Loire),  Beauchemin  (Doubs),  Chemenol 
(Jura),  Cheminot  (Moselle). 
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Près  de  Chartres,  après  avoir  franchi  la  Voise  au  mé  de  I  on- 
groi  [vadum  de  longa  via  en  1200),  la  route  venanl  de  Paria  tra- 
verse la  commune  de  Sainl-Chèron-du-Chemin  5  h  raunus  <!<■ 
via,  en  II06).  On  ne  saurait  douter  que  cette  rouir  ,,,  soi!  la 
voie  romaine. 

Mais  il  faut  tenir  compte,  en  outre,  de  toutes  les  déformations 
et  combinaisons  auxquelles  ces  mots  ont  été  soumis.  Des  1  oma 
comme    Estrée-Cauchy    (Pas-de-Calais)    ou    Estrées-en-Chaussée 
(Somme)   sont  en  quelque  sorte   des    doublets.    Esirée-BU 
(Pas-de-Calais)  doit  être  rapproché  de  Aubevoye  [Eure]    [< 
nous  conduit  à   Oblrée  (Côte-d'Or)  appel.'    Albestrées  en    i 
«  Un  tel  vocable  »  dit  Mabruchot,  qui  a  étudié  les  noms 
lieux  antiques  de  la  Côte-d'Or,  «  garde  le  souvenir  d'une 
très  antique  dont  le  pavé,  en  pierre  corallienne  blanche,  tran- 
chait nettement  par  sa  couleur  sur  le  sol  environnant.  1!  s'agit 
là,  soit  d'une  voie  romaine  conduisant  de  Châtillon  à  Tr< 
voie  dont  la  route  nationale  moderne  suivrait  sensiblemenl  le 
tracé,  soit  d'une  voie  secondaire  encore  méconnue  dont  un  tron- 
çon, de  Bélan-sur-Ource  à  Chaumont-le-Bois,  porte  le  nom  ci 
téristique  de    Voie-Blanche  et  dont  le  prolongemenl    viendrait 
traverser  le  village  d'Obtrée  ».  Ainsi  se  rencontrent,  sur  la  voie 
Regordane,   les   villages   de   Albespeyres   et   Albes-Peyi 
quam  nominant  Albas  Peiras,  vers  1307). 

Les  dérivés  d'Etrée  sont  innombrables  :  Élreux,  Elroeungt, 
Etrun,  Etrèz,  Letrée,  Létrey,  Létra.  Eslrechure  semble  venir  plu- 
tôt de  _  structura.  Mais  les  Etrépagny,  Etrepilly,  Estouches, 
Oistreville  et  Ouestreville,  et  bien  d'autres  du  même  genre,  r<  pré- 
sentent des  strata.  Froideslrées  semble  représenter 
ou  Fraile-Eslrée  :  fracta  strata,  faisant  allusion  plutôt  à  un  coude 
brusque  qu'à  une  rupture  de  la  route. 

Parmi  les  déformations  populaires,  nous  signalerons  le  nom 
d'Elrier.  «  L'église  de  Saint-Pierre-de-1'Etrier,  sur  la  voir  d'Au- 
tun  à  Besançon,  au  sortir  d'Autun,  signifie  évidemmenl  .  .lit 
Matruchot,  «  Saint-Pierre  sur  la  voie  pavée  »...  O.i  peut  se  deman- 
der si  la  Boute  de  l'Etrille,  commune  de  Sémarey,  canton  de 
Pouiîly  (Côte-d'Or)  ne  tire  pas  son  nom  d'une  situation  sem- 
blable ».  Nous  avons  à  faire  vraisemblablement  à  des  descen- 
dants du  diminutif  slratella  :  Estreelles  dans  le  Nord,  E treille 
(Puy-de-Dôme),  Etrelles  (Ille-et-Vilaine,  Haute-Saône, 
l'Etrille  en  Seine-et-Oise. 

Que  penser  d'un  nom  comme  Les  Hêtres  qui  se  rencontre p 
fois  au  passage  des  voies  antiques  ?  Sans  doute  la  végétation 
a-t-clle  fréquemment  servi  à  former  d^  coma  de  lieux  ;  nous 


710  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

n'en  citerons  pas  d'autre  exemple  que  les  nombreux  Ckerine* 
vières.  Mois  si  le  nom  de  Les  Hêtres  avait  été  inspiré  par  quelque 
bosquet  ou  un  bouquet  d'arbres  particulièrement  majestueux, 
il  serait  d'origine  récente.  De  date  ancienne,  il  aurait  été  Fayel, 
Faon  ou  Fou.  S'il  remonte  au  moyen  âge,  il  ne  peut  être  qu'une 
déformation  de  Estrée.  S'il  est  moderne,  il  peut  parfois  servir 
d'indice  archéologique. 

A  la  fois  botaniste  et  archéologue,  Matruchot  fait,  à  propos 
des  voies  romaines  du  plateau  de  Langres,  la  remarque  sui- 
vante :  «  Elles  sont  sillonnées  par  de  grands  et  beaux  arbres  qui 
ont  trouvé  moyen  d'y  prendre  racine  et  y  végètent  avec  une 
rare  vigueur.  »  Nous  retrouvons  là  un  fait  bien  connu  des  archéo- 
logues. La  nature  et  la  végétation  est  souvent  l'indice  de  la  pré- 
sence de  ruines  et,  en  particulier,  des  restes  d'une  voie  romaine. 
«  Dans  les  sables  et  les  marnes  de  l'Orléanais  »,  dit  J.  de  Saint- 
Venant,  «  les  terrains  où  l'élément  calcaire  fait  défaut  sont  res- 
tés à  l'état  de  forêt.  Or,  en  suivant  certaines  lignes,  on  remarque 
parfois  la  brusque  disparition  delà  végétation  calcifuge  rempla- 
cée, sur  des  bandes  étroites,  par  un  fouillis  de  végétaux  calci- 
coles,  en  particulier  des  cornouilliers,  des  merpruns,  viornes, 
fusains,  troènes,  épines,  érables,  etc.  La  rectitude  parfaite  de 
la  coulée  et  sa  faible  largeur  :  de  15  à  30  mètres,  écartait  l'hypo- 
thèse d'affleurements  du  calcaire.  Des  sondages  ont  fait  trou- 
ver, à  des  profondeurs  variables,  des  lits  réguliers  de  pierres  cal- 
caires, alternant  dans  les  endroits  humides,  avec  des  couches  de 
pierraille  noyée  dans  du  mortier,  formant  une  chaussée  dépas- 
sant souvent  1  mètre  de  hauteur  et  présentant  tous  les  carac- 
tères typiques  d'une  voie  romaine.  » 

La  présence  des  substructions  calcaires  d'une  voie  romaine 
est  en  effet  souvent  décelée  par  des  lignes  régulières  de  végéta- 
tion touffue,  formant  des  haies  épaisses  entre  les  champs.  Ce 
sont  les  «  longues  haies  »  qui  se  retrouvent  en  toponymie  dans 
des  noms  tels  que  Langalle  (Moselle),  où  une  succession  de 
haies  marque  en  effet  le  passage  de  la  voie  romaine. 

Parmi  les  végétaux  calcicoles,  l'un  des  plus  remarquables  est 
le  buis.  Le  nom  du  buis,  buxum  a  été  fécond  en  toponymie  : 
Buxeuil,  Boissière,  Boisse,  Beuzil  ou  Buzil.  Il  est  rare  que  ces 
noms  ne  signalent  pas  quelque  ruine  romaine.  Dans  une  étude 
sur  les  Voies  romaines  de  V Ille-ei-  Vilaine,  M.  P.  Banéat  signale 
plusieurs  La  Bouëxerie  liées  à  d'autres  noms  indiquant  le  passage 
d'une  route  :  par  exemple  le  village  de  La  Paveillais  en  la  Bouë- 
xerie (le  pavé),  ou  encore  la  Chapelle- Bouëxic,  dans  la  commune 
de  Goven,  près  du  chemin  dit  le  Grand-Ferré.    Il  est  hors  de 


LES    VOIES    ROMAINES    EN    GAULE  711 

doute  que  I.s  buis,  qui  ont  dorme  à  ces  Keux  leur  dénomination 
«sont  nourris  du   calcaire  d'une  voie  romaine,  il  en  ■  ri  certai- 

"em"u  :M;  «f^de    bien    d'autres    pom1  , M  dérivés 

dautres  plantes  calcicoles,  comme  Orsay  (ortie),  peuvenl  aussi, 
parfois,  déceler  la  présence  d'une  voie 

3o  Noms  de  lieux  rappelant  les  militaires.  Le  nom  du  village 
de  La  Militaire,  eriti  ,  «4  e\    Uidelange  (Jura     celui  In 

hameau  de  La  Millière,  en  Seine-et-Oise,  an  su.!  de    J    •  rs  sur 
une  route  antique  de  Poisey  à  Chartres,  le  même  nom  porté 
une  commune  de  la  Manche  et  une  autre  de  la   Haï  te  M   me  ■ 
a  ferme  de  la  Milhière,  dans  le  Var,  sur  le  vieux  chen 
houles  a  Bandol,  représentent-ils  le  souvenir  d'une  n.il- 

haire  romaine  ou  d'anciens  champs  de  mille!  ? 

De  même,  dans  le  Jura,  le  village  de  Colonne  près  de  Che menai 
en  Saone-et-Loire,  le  hameau  de  Colonne  (commune  de  Grigny) 
évoquent-ils  le  souvenir  d'une  colonne  milliaire ou  d'uni 
quelconque  ?  On  sait  que,  dans  le  même  département,   le  port 
de  La  Colonne  doit  son  nom  à  une  colonne  antique,  frag 
quelque  monument  ;  cette  colonne  orne  aujourd'hui  l'uni 
places  de  Tournus.  Dans  la  Côte-d'Or.  Cussy-la-Colonne,  a 
ainsi  nommé,  je  ne  saurais  d'ailleurs  préciser  à  quelle  épi 
raison   d'une  colonne   supportant    le   groupe   mythologique 
Jupiter  cavalier  et  du  monstre  anguipède. 

Ce  nom  de  colonne,  comme  celui  de  Borne,  Haute- Borne,  est 
trop  peu  spécifique  pour  fournir  un  indice  bien  n<  t   du 
d'une  voie  romaine. 

La  Pierre,  surlavoiedu  Mans  à  Btois,  Peyrélanaue  au  sortir  de 
Dax,  tous  les  Pierrefiite,  Lafiite,  Fille,  Payre-Hifte  .-t  HMk, 
évoquent-ils  le  souvenir  de  pierres  milliaires,  de  menhirs  ou  A* 
pierres  plantées  anhistoriques  méritenl  Patten- 

iion,  car  les  menhirs  eux-mêmes  ont  souvent  él  an  bord 

de  voies  très  anciennes  qui,  par  la  suite,  soûl  devenues  roman 
Il  ne  convient  pas  non  pli  ?Hger  les  vieilles  croix  qui  ont 

donné  leur  nom  à  un  lieu  :  La  Croix  de....;  la  Crouzade,  car,  an 
moyen  âge,  les  croix  au  bord  des  chemins  ont  souvent  en  pour 
hase  des  milliaires  christianisés. 

Nous  retrouvons  la  certitude  avec  un  nom  comme  Ponllieue, 
au  passage  de  l'Huisae,  à  la  première  lieue  gauloise  au  sortir 
du  Mans  :  Pons  leugae  :  il  s'agit  du  point  près  duquel  se  trouvait 
la  borne  leugaire.  On  sait  que  la  lieue  gauloise  (2.222  m.)  a  sou- 
vent remplacé  le  mille  (1.4&)  m.)  sur  les  bornes  routières 
Trois  Gaules. 


712  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

L'indication  de  la  distance  en  milles  romains  en  Narbonnaise 
ou  en  lieues  gauloises  dans  le  reste  de  la  Gaule,  a  donné  nais- 
sance, de  façon  certaine,  à  plusieurs  noms  de  lieux.  Mais  les  noms 
de  lieux  modernes  dérivés  d'un  numéral  antique  exigent  la 
plus  grande  circonspection  car  les  dix  premiers  chiffres  latins  : 
primus,  secundus,  etc.,  ont  formé  des  noms  propres  et  l'on  sait 
que,  des  noms  propres  de  personnes  dérivent  les  noms  des  do- 
maines, très  souvent  adoptés  par  les  agglomérations  villageoises 
qui  ont  succédé  aux  villas,  centres  des  domaines  ruraux. 

Ainsi,  c'est  à  un  gentilice  Terlius  et  au  nom  de  domaine  Ter- 
iiacus  (fundus)  que  l'on  rapportera  des. noms  comme  Tiercé, 
Terzé,  Tersac,  Tressé.  Par  contre,  Tiercelieux  (Seine-et-Marne)  : 
tertia  leuga,  ne  peut  tirer  son  nom  que  de  la  présence  d'une  borne 
routière.  Carielègue  (Gironde)  représente,  de  même,  ad  quar- 
lam  leuga  m. 

La  Notifia  Dignilatum  mentionne  un  locus  Ouarlensis  qui 
semble  bien  dériver  d'un  quartus  lapis  :  la  quatrième  borne. 
Il  semble  d'ailleurs  inexact  d'identifier  ce  locus  Ouarlensis  avec 
le  hameau  de  Quartes,  commune  de  Pont-sur-Sambre  (Nord), 
quoique  le  nom  de  ce  hameau  ne  puisse  guère  remonter  qu'à 
une  origine  du  même  genre.  Mais  La  Quarte  (Haute-Saône),  la 
Grande  Quarte  (Maine-et-Loire  :  terra  quaedicilur  Quarto),  comme 
La  Quinte  (Sarthe),  ne  semblent  que  le  souvenir  d'une  ancienne 
juridiction  ecclésiastique  comprenant  quatre,  cinq  ou  six  vil- 
lages. Cependant  Sixte,  hameau  de  Michery  (Yonne),  à  13  km. 
de  Sens  sur  la  route  de  Paris,  ce  qui  représente  six  leugas,  et  Sixte 
(Haute-Savoie),  un  peu  à  l'est  de  Samoens,  sur  la  route  de  Ge- 
nève, à  environ  neuf  kilomètres  du  col  de  Tanneverges  qui  mar- 
que, aujourd'hui  encore,  la  frontière  franco-suisse,  c'est-à-dire 
à  six  mille,  doivent  bien  représenter  un  ancien  ad  sexlum  lapi- 
dem.  Par  contre,  les  désinences  y,  é,  ey,  ié,  ieux,  qui  accusent 
une  désinence  latine  iacus,  indiquent  nettement  des  noms  de 
domaines  :  Quinehé,  Quinchy,  Sexey,  Sissy,  Cessey,  Cessieu,  etc. 
sont  Quincliccus,  Sexliccus  fundus  et  ne  comportent  aucune 
indication  touchant  le  passage  d'une  route  antique. 

«  Plusieurs  petits  villages  du  Dauphiné  »,  remarque  Stendhal 
(Mém.  d'un  touriste,  I,  p.  174  ;  éd.  Crès,  1927),  «fort  laids  et  situés 
dans  la  plus  désolée  des  plaines,  ont  conservé  le  nom  des  pierres 
milliaires  voisines  :  ce  sont  Septème,  Oylier,  Diémos.  »  Stendhal 
avait  dû  tirer  cette  observation  de  Millin  qui  avait  noté  les 
noms  caractéristiques  de  Septème  et  Oytier  (Isère)  à  sept  ou 
huit  milles  de  Vienne  sur  la  route  de  Genève.  Un  autre  Sep- 
tème se  trouve  dans  les  Bouches-du-Rhône,  à  onze  kilomètres 
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soit  sept  milles  de  Marseille  sur  la  route  d'Aix.  Diémoz  (h 
continue  la  route  de  Septème,  Oytier.  C'est  le  même  nom  que 
Uieme  (Rhône)  sur  la  route  de  Tarare.  Quant  à  Uehaud   Gard    ■ 

villa  deOclabiano  en  945,  on  n'hésiterait  pas  à  y  reconnaîtrez 
ancien  domaine  fundus  Oclavianus,  s'il  ne  se  trouv.nl  exacte- 
ment à  huit  milles  de  Nîmes  sur  la  route  de  Narbonne 

Ces  noms  doivent  descendre  de  ceux  des  localités  antiques 
dénommées  d'après  le  milliaire  auprès  duquel  elles  s'étaient 
installées.  L'Itinéraire  d'Antonin  nous  en  fournil  plusieurs 
exemples.  Mais  qui  songerait  à  reconnaître  Ad  Duodecimum 
à  douze  heues  gauloises  de  Metz  sur  la  route  de  Strasbourg  dans 
le  nom  moderne  de  Delme,  si  l'on  ne  possédait  les  formes  inter- 
médiaires :  Duodecîma  villa  en  998  ;  Dodéisme  en  1018,  Desmes 
en  1186  ;  la  prononciation  locale  actuelle  est,  du  re         Dème. 

4o  Noms  rappelant  des  accidents  de  la  roule.  L'un  des  faits  les 
plus  notables  sur  le  parcours  d'une  route,  ce  sont  les  carrefours  : 
bivium,  triviurn,  quadrivium.  Le  nom  de  Vevey,  Viviscus,  sur 
le  lac  de  Genève,  à  la  bifurcation  de  la  route  qui  venail  d'Italie, 
semble  bien  remonter  à  bivium.  On  remarque,  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Lozère,  plusieurs  cols  portant  le  nom  de  Trioes  ou 
de  Tribes  et,  dans  le  Gard,  des  lieuxdits  le  ou  les  Tribes,  les  Tri- 
Mes  [locus  de  Tribus  en  1230),  et  Trêve  [parochia  de  Trêve  en 
12-27).  Nous  y  reconnaîtrons  volontiers  le  mot  triviurn,  non  moins 
que  dans  Tréviers,  Tréguiès,  Tréguiers  (Hérault;,  Tréguier  el 
même  Tré gueux  (Gôtes-du-Nord). 

C'est  à  quadrivium  que  Longnon  rattache  les  noms  de  Car- 
rouge,  Carroi,  Oueyrroy,  ou  Queyroix. 

Mais  le  mot  ie  plus  courant  en  Gaule,  pour  désigner  une  bifur- 
cation parait  avoir  été  furca,  d'où  paraissent  venir  Les  Fou 
(Doubs)  sur  la  voie  romaine  traversant  le  Jura,  d'Orbe  à  Pon- 
tarlier,  Fourg  (même  département)  sur  la  voie  de  Besançon  à 
Salins  par  Arc,  les  Fourges  (Eure),  Fourgues,  Fourches,  Four- 
cade  et,  dans  les  Pyrénées  Honnir  et  Hourcade. 

Une  hypothèse    de   C.   Jullian    indique    c  l'équival 

celtique  de  Quadrivium  le  mot  Peiromantelum.  Une  station  de 
ce  nom  est  en  effet  mentionnée  par  l'Itinéraire  d'Antonin,  sur 
deux  routes,  la  route  de  Paris  à  Rouen  par  Pontoise  el  sur  celle 
qui,  d'Amiens  et  de  Beauvais,  gagnai!  Dreux.  Peiromantelum 
se  trouvait  donc  au  croisement  de  ces  deux  routes.  Ces!  laque 
nous  le  trouvons,  sur  la  carte  de  Peutinger,  sous  la  forme  hybride 
de  Petruo-viaco.  Pelro,  pelor  étant  le  mol  celtique  correspondant 
à  quatuor  (pelor-rilum  :  char  à  quatre  roues),  viaeum  ne  peut 
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être  que  la  traduction  de  mantelum,  qui  signifie  donc  voie  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Or  ce  mot  Mardelum  apparaît  à 
l'origine  de  nombreux  noms  de  lieux  depuis  les  nombreux  Manies 
jusqu'à  Manthelan  (Indre-et-Loire)  qui  serait  Manlalomagus  : 
le  marché  de  la  route  ;  Manlhelon  (Eure),  Manloche  (Haute- 
Saône),  Manlilly  (Orne),  etc. 

C'est  un  coude  de  la  voie  :  cmva  via,  qu'indiquent  nos  Cour- 
bevoie  et  l'ancienneté  du  nom  de  lieu  suffit  à  prouver  l'anti- 
quité de  la  route.  Le  Courbevoie  parisien  est  le  tournant  d'une 
route  romaine  vers  Colombes  ;  Courbevoie  près  du  Pecq,  sur 
la  route  romaine  de  Paris  à  Evreux,  devait  être  au  tournant  de 
la  grande  route  romaine  venant  de  la  chaussée  de  Bougival. 

Dans  la  Sarthe  Tourvoie  :  torta  via,  au  nord-est  du  Mans, 
paraît  bien  marquer  le  coude  où  la  voie  d'Evreux  se  séparait 
de  celle  de  Dreux.  Sans  doute  faut-il  rattacher  à  la  même  ori- 
gine1: La  Torle  ou  les  Tories,  le  ou  les  Tors,  le  Thordou  les  Thords, 
noms  fréquents  sur  les  anciennes  voies,  particulièrement  en 
pays  de  montagne  où  ils  doivent  indiquer  les  lacets  par  lesquels 
la  route  gravissait  la  pente.  C'est  cependant  en  pays  plat  qu'au 
sortir  de  Dax,  nous  trouvons  le  quartier  de  La  Torle  auquel 
fait  suite  le  faubourg  dit  de  Peijrelongue. 

La  racine  celtique  signifiant  courbe  paraît  avoir  été  cambo, 
qui  a  fourni  un  nombre  très  élevé  de  noms  de  lieux  :  Chambon, 
Cambon,  Cambe,  Cambre  ou  Chambre,  parfois  Champ  et  Change 
avec  ou  sans  l'article  et,  parmi  les  composés  :  Cambodunum, 
Kempten  (Pays  de  Bade),  Chambezon  et  Chambéon  ;  Cambo- 
rilum,  Chambord,  Chamborand,  Cambronne.  Dans  le  Nord  et 
en  Belgique,  le  mot  est  devenu  Ham.  G.  Kurth  note,  en  effet, 
un  texte  de  836  nommant  villa  Cambo  un  lieu  qui  s'appelle  au- 
jourd'hui Ham.  Les  Ham  et  les  Han  du  Nord  et  de  l'Est  corres- 
pondent donc  aux  Chambon  et  Cambon  du  Midi. 

M.  L.  Davillè.  à  qui  nous  empruntons  ces  indications,  parmi 
beaucoup  d'autres  qu'apporte  son  article  (Rev.  EL  Ane,  1929, 
p.  42-50),  en  étudiant  la  situation  topographique  de  ces  très 
nombreux  dérivés  du  mot  celtique,  montre  qu'ils  se  trouvent 
généralement  dans  une  boucle  de  rivière.  Les  Chambon  comme 
les  Ham  sont,  en  effet,  le  plus  souvent  accompagnés  d'une  déter- 
mination empruntée  à  un  nom  de  rivière  Chambon-sur-Cisse 
(Loir-et-Cher),  Ham-sur-Meuse  (Meuse).  Mais  la  courbe  de  la 
route  devait,  au  moins  parfois,  suivre  celle  de  la  rivière  et  peut- 
être,  au  moins  dans  les  cas  où  un  dérivé  de  cambo  ne  peut  s'ex- 
pliquer par  la  courbe  d'un  cours  d'eau,  a-t-il  dû  signifier  la 
courbe  de  la  route. 
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5°  Les  passages  de  rivière.  Si  la  voie  romaine  abouti   à  une 
rivière  tant  soit  peu  important,',  c'esl   toujours  àl'endroil  d'un 
ancien  gué,  lequel  a  souvent  été  doublé  par  un  ponl  qui,  d 
ce  cas,  est  antique.  Le  moyen  âge  a  construil   quelqui 
nouveaux  mais  en  petil  nombre  et  à  une 
les  localités  étaient  déjà  constituées  et  dénommées.  Sauf  en 
cas  assez  rares  pour  lesquels  l'histoire  locale  apport    presque 
toujours    des    indications    précises    (comme    Poni-à- Mousson), 
tous  les  noms  de  lieux  dans  lesquels  apparaît  l'élément  Pont, 
accusent  le  passage  d'une  voie  romaine. 

Le  mot  ponl  se  rencontre  ainsi  souvent  combiné  avec  celui 
de  la  rivière  que  traverse  la  voie  :  c'est  le  type  Ponloise  ou  Es- 
caupont,  Pons  Scaldis  ou  Ponloux  :  Pons  Duhis.  Les  exemples 
en  sont  très  nombreux. 

En  d'autres  cas,  le  mot  pont  est  suivi  d'une  qualification 
qui  accuse  plus  ou  moins  nettement  son  origine  romaine  '..Ponl 
d'Estaires  où  l'on  reconnaît  :  pons  slraiae  ;  Poni-du-Parré  ou 
du  Perré  signalé  par  Héron  de  Villefosse  entre  Chailly  [Calar 
gum)  sur  la  route  de  Reims  à  M  eaux  et  Maison-Rouge  (Iliobe) 
sur  la  route  de  Troyes  à  Melun,  Pontvy,  en  Savoie  :  pons  vêtus  : 
Ponl-du-Roi,  lieudit  en  Seine-et-Oise,  commune  -■'>•  >l!1' 

la  route  de  Paris  à  Melun  ;  Ponl-Réau  en  Bretagne,  où  la  route  de 
Rennes  à  Rieux  (Durelia)  passe  la  Villaine  ;  Ponipéan  (pont  à 
péage),  sur  la  Seiche,  au  passage  de  la  voie  de  Rennes  à  Nai 

Au  mot  latin  pons,  il  faut  joindre  le  mot  celtique  briva,  <le 
même  sens.  Pontoise  n'est  que  la  traduction  de  Briva  Isarae. 
Brives-la-Gaillarde  est  mentionnée  par  Grégoire  de  Tours  sous 
le  nom  de  Briva  Curreiia  vicus  :  pont  sur  la  Gorrèze.  On  connaît 
Samarobriva,  Amiens,  pont  de  la  Somme.  Les  comp< 
briva  ont  pu  subir  des  déformations  dés  l'époque  roms  b 
ainsi  Gabris  de  la  Table  de  Peutinger,  aujourd'hui  Chabris,  au 
passage  du  Cher  entre  Bourges  et  Tours,  représente  évidem- 
ment   Caro-briva. 

C'est  à  briva  que  nous  rapporterons  des. noms  comme  Brin>s 
(Indre),  Brèves  (Nièvre),  sur  l'Yonne,  Brives-sur-Charenie,  etc., 
Brioux  et  Brioude  semblent  formés  sur  brioatem.  Briare, 
Brières,  doivent  représenter  Brioodurum  :  la  forteresse  du 
pont. 

Mais  il  s'agit  ici,  de  ne  pas  confondre  les  composés  de  briva 
avec  ceux  d'un  autre  mot  celtique  briga  ou  brica  qui  signifie 
hauteur  et  a  formé  de  nombreux  composés  :  Vindobriga,  Ven* 
deuvre  ;  Sodobriga,  Sodobria,  Suèores.  Tandis  que  la  gutturale 
de  briga  disparaissait  et  donnait  une  terminaison  obria,  devenue 
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obre,  ouvre,  ovrc,  euvre,  evre  et  môme  ore,  briva  serait  toujours 
resté  brive,  affirmait  d'Arbois  de  Jubainville.  Cependant  Brie- 
siir-Sonimc,  Ponl-les-Rrie,  semblent  bien  représenter  des  briva 
devenus  bria  et  l'exemple  de  Gabris,  ablatif  pluriel  de  Gabriae, 
Caro-brivae,  montre  que  la  seule  phonétique  ne  permet  pas 
de  distinction  aussi  nette.  C'est  évidemment  la  topographie 
qui  permettra  le  mieux  de  reconnaître  s'il  s'agit  d'une  hauteur 
ou  simplement  d'un  pont. 

Mais  le  pont  romain  n'a  fait  bien  souvent  que  remplacer  ou 
doubler  un  gué.  Il  faut  donc  également  tenir  compte  des  forma- 
tions de  vadum  et  de  son  équivalent  celtique  riium. 

Ainsi  Guipereux  (S.-et-O.)  est  le  gué  pavé  et  correspond  à 
Guépéroux  dans  la  Manche  et  à  Voipreux  dans  la  Marne.  Dans 
le  Nord,  vadum  est  devenu  Wetz  (Nord),  Wez  (Marne)  Wé  (Ar- 
dennes),  Vez  (Oise)  qui  apparaissent  souvent  en  composition  : 
Regniowez,  le  gué  de  Régnier,  comme  en  Bretagne  le  Gué-Roux 
(Raoul)  à  l'entrée  à  Rennes  de  la  voie  d'Angers,  gué  où  l'on  a 
trouvé  plus  de  30.000  monnaies,  offrandes  des  voyageurs.  Dans 
le  Nord  et  en  Normandie,  il  faut  encore  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  les  composés  fort,  ford,  représentant  le  germanique  furl  : 
Elienforl,  par  exemple,  est  le  synonyme  de  Steenworde  et  de 
Guipereux. 

Parmi  les  composés  de  riium,  signalons  Ritumagus,  le  marché 
du  gué,  devenu  Radepont  ;  Augusloritum,  Limoges,  Ranorilum 
ou  plutôt  peut-être  Bonorilum,  Ronort  en  1452,  aujourd'hui 
Ronnard  (Yonne),  heureuse  correction  du  Randrilum  de  la 
Table  de  Peutinger  ;  Camboriium,  Chambord,  Chambors  (Oise) 
et  Chambourg  (Indre-et-Loire),  peut-être  même  Niort  Noiorlum 
à  l'époque  carolingienne,  ce  qui  semble  bien  représenter  un  an- 
cien noviorilum. 

L'indication  «  pont  »  ou  «  gué  »  peut  d'ailleurs  faire  défaut.  Le 
nom  de  la  rivière  seul  ou  en  composition  avec  un  autre  mot, 
porté  par  une  localité,  suffit  à  indiquer  le  passage  de  la  voie 
romaine.  Le  fait  apparaît  sur  les  itinéraires  antiques  où  nous 
trouvons  par  exemple  Axuenna  au  passage  de  l'Aisne  ;  Axona 
sur  la  route  de  Reims  à  Metz  ;  Ranesia  au  passage  de  la  Baise 
à  Saint-Jean  de  Pouge  sur  la  route  de  Bordeaux  à  Toulouse  ; 
Larga  au  passage  du  Larg  (Haut-Rhin),  Mosa  au  passage  de  la 
Meuse,  sur  la  route  de  Langres  à  Toul,  et  Mosomagus,  le  marché 
de  la  Meuse,  Mouzon,  sur  la  route  de  Reims  à  Trêves  :  Ibliodu- 
rum,  la  forteresse  de  l'Yron,  au  passage  de  l'Yron,  sur  la  route 
de  Reims  à  Metz. 

Pourquoi  tel  lieu   riverain,  plutôt  que  tel  autre,    a-t-il   pris 
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le  nom  de  la  rivière  ?  La  dénomination  ne  vient  pas  des  gens  du 
pays  qui  n'auraient  pas  songé  à  confondre,  sous  un  même  nom, 
le  cours  d'eau  et  une  localité  sise  sur  sa  rive.  Ce  sont  les  voya- 
geurs qui  ont  donné  le  nom  de  la  rivière  à  l'arrêt  du  passage  et 
à  la  bourgade  qu'ils  rencontraient  à  l'entrée  ou  à  la  soi  tic  du 
pont,  du  gué  ou  du  bac.  Ajoutons  que  l'importance  de  la  navi- 
gation fluviale  dans  l'antiquité  favorisait  l'établissement  d'un 
marché  ou  d'une  forteresse,  magus,  dunum  ou  durum,  au  carre- 
four de  la  route  et  de  la  rivière.  Les  Porl  :  Port-sur- Saône  ou 
Port-Villez  (Seine-et-Oise)  sur  la  Seine,  entre  Vernon  et  Bou- 
xières,  par  exemple,  témoignent  donc  du  passage  d'une  voie 
antique. 

De  la  plupart  de  ces  localités  constituées  aux  passages  de 
rivière,  nous  ignorons  le  nom  antique.  Il  est  possible  que  bon 
nombre  d'entre  elles  ne  se  soient  constituées  qu'au  cours  du 
moyen  âge,  mais  toujours  en  raison  des  mêmes  faits  qui  avaient 
déterminé  l'emplacement  et  la  dénomination  des  stations  gallo- 
romaines.  Les  chemins  fréquentés  au  moyen  âge,  au  moment 
où  se  sont  formés  les  villages  modernes  étaient,  en  majeure  par- 
tie, romains.  Ainsi  donc,  d'une  façon  générale,  nous  pouvons 
supposer  qu'un  nom  de  lieu  tiré  du  nom  de  la  rivière,  même 
lorsque  tout  antécédent  romain  fait  défaut,  marque  le  passage 
d'une  voie  romaine. 

Le  fait  est  certain  à  Bièvres  (S.-et-O.)  sur  la  Bièvre  ;  il  est  pro- 
bable à  Sèvres  sur  la  Savara.  Dans  la  Côte-d'Or,  Bézouoite  sur 
la  Béze  (Beztia),  Norges,  sur  la  Norge,  jalonnent  des  voies  ro- 
maines. A  Vougeot,  la  route  moderne  franchit  la  Vouge  ;  la  voie 
romaine  est  visible  un  peu  à  l'est,  à  Saint-Bernard  de  Citeaux, 
qui  doit  représenter  l'ancienne  Vidubia,  dont  lenomn'esl  autre 
que  celui  de  la  rivière.  Cette  voie  des  basses  terres  a  dû  être 
abandonnée  d'assez  bonne  heure  pour  le  chemin,  au  pied  des 
côtes,  qu'a  adopté  la  route  moderne  et  sur  lequel  la  nouvelle 
bourgade  formée  au  passage  de  la  Vouge  a  pris,  comme  l'an- 
cienne, le  nom  de  la  rivière. 

Les    exemples   pourraient    être    multipliés   :    Thouars   sur    le 
Thouet,  Dennevy  (Ille-et- Vilaine)  sur  la  Dheune  (Oui ne 
Amance    (Haute-Saône),    Dives    (Calvados    et    Oise),      Ess 
(S.-et-O.),  Sommette  (Aisne),   Vire  (Calvados),  qui  reproduisent 
les  noms  des  rivières  sur  lesquelles  elles  se  trouvent,  sont  les 
indices  à  peu  près  certains  du  passage  des  voies  romaines.  «  Cela 
me  paraît  être  une  loi  en  toponymie,  dit  C.Jullian,  que  lorsqu'un 
ruisseau  sert  à  dénommer  une  villa,   plus   tard   une    paroi 
c'est  que  là  était  le  lieu  de  passage  d'une  voie  romain 
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6°  Les  sanctuaires  et  soi, il  Martin  sur  1rs  roules  de  Gaule. 
Sur  le  bord  de  nos  roules  se  dresseal  souvent  des  croix  el  des 
chapelles.  Les  monuments  religieux  étaient  plus  nombreux  au 
moyen  âge  et  durant  l'Antiquité.  Ils  ont  laissé  leur  trace  dans 
la  toponymie. 

Au  bord  de  la  voie  romaine  de  Langres  à  Toul,  à  environ  16  km. 
au  nord  de  Langres,  sur  le  territoire  de  Dampierre,  a  été  mis  au 
jour  un  petit  sanctuaire  contenant  plusieurs  chapelles  réparties 
sur  un  espace  d'environ  150  mètres  de  long.  La  trouvaille  d'une 
statue  de  Mercure  et  de  quatre  inscriptions  votives  à  ce  dieu, 
indique  suffisamment  quel  était  le  maître  de  céans.  Mercure 
n'était-il  pas  le  dieu  du  commerce  et  des  voyages  J  A  petite  dis- 
tance de  la  route,  le  sommet  de  Chanteroy  semble  avoir  été  le 
siège  primitif  de  son  culte. 

De  même  en  Normandie,  de  nombreux  petits  temples  ou 
fana  qu'a  étudiés  M.  de  Vesly,  se  trouvent  sur  des  hauteurs 
d'où  l'on  domine  l'horizon  mais,  à  proximité,  passe  toujours 
une  voie  romaine.  Ce  n'est  donc  pas  par  hasard  que  le  long  de 
la  voie  Régordane,  de  Brioude  à  Alais  et  à  Nîmes,  se  rencontre 
toute  une  série  de  noms  de  lieux  dont  l'origine  semble  bien  être 
le  nom  de  Mercure  :  Mercoirol,  à  l'ouest  de  Saint-Florent,  et  Mer- 
coire  au  sud  de  Ghambon-sur-Cèze,  puis,  de  part  et  d'autre  de 
la  haute  vallée  de  l'Allier,  la  forêt  de  Mercoire  et  Sainl-Flour- 
de-Mercoire  ;  plus  an  nord,  un  peu  au  delà  de  Saint-Privat  d'Al- 
lier, Mercœur  et  Mercury.  Au  nord  du  Puy,  nous  trouvons  en- 
core un  Mercœur  près  de  Malrevers  et  un  Mercure}  près  de  Re- 
tournac.  Au  sud  de  Brioude,  un  village  porte  le  nom  de  Mer- 
cœur, au  nord,  près  d'Ardes-sur-Couze,  se  rencontre  un  Châ- 
teau de  Mercœur,  enfin  à  6  km.  au  sud  du  Puy-de-Dôme,  s'é- 
lève le  Puy-de-Mei'cœur.  C'étaient,  nous  semble-t-il,  autant  de 
sanctuaires  dominant  ou  accompagnant  la  route. 

Ces  noms  dérivés  de  Mercure  se  rencontrent  dans  toute  la 
Gaule.  Partout,  ils  jalonnent  des  routes  gallo-romaines.  En  Ven- 
dée nous  trouvons  même  une  commune  de  Saint-Michel-Monl- 
Mcrcure  qui  nous  montre  le  saint  associé  au  dieu  son  prédé- 
cesseur. 

D'autres  divinités  que  Mercure  étaient  aussi  honorées  le  long 
des  routes.  Les  noms  s'en  retrouvent  dans  la  toponymie.  Con- 
tentons-nous de  rappeler  Famars  (Fanum  Marlis),  Fanjoux 
(Haute-Garonne)  et  Fanjeaux[  Indre)  dont  le  terme  fanum  assure 
l'étymologie.  —  Belenus,  le  dieu  indigène  qui  fut  assimilé  à 
Apollon,  serait  de  même  l'éponyme  des  Beaune,  Beaulne,  B aulne 
et  de   Beaulin  (Loiret). 
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Mais  les  souvenirs  chrétiens  Boni  encore  bien  pins  nombreux 
le  long  des  anciennes  voies  romaines  que  ceux  de  La  mytholo- 
gie. Comme  le  montre  l'exemple  de  Saint-Michel-Mont-Mer- 
cure,  il  s'agit  souvent  d'anciens  lieux  de  culte  Ghristianisi 

On  a  remarqué  que  lorsqu'une  voie  romaine  traverse  un  vil- 
lage, elle  passe  toujours  au  pied  de  L'église  ou  des  •  '  a  elles  qui 
s'y  trouvent,  à   condition  que  celles-ci 

dans  la  campagne,  une  église  ou  une  chapelle,  toujoui  i  elle 

est  ancienne,  ne  peut  guère  avoir  d'autre  raison  d'être  que  le 
passage  d'une  route  antique.  Il  en  est  notamm< 
qui  sont  placées  sous  le  vocable  des  martyrs  locaux  mis 
par  les  empereurs  romains,  notamment  par  Aurélien  et  JuJ 
les  persécuteurs  les  plus  célèbres  dans  la  légende  ;  ou  bien  celles 
qui  rappellent  les  premiers  apôtres  ou  évoques  de  la  région,  ou 
le  Christ  lui-même,  ou  la  Trinité,  ou  les  saints  les  plus  ancienne- 
ment  honorés   par   l'Eglise    :   saint   Pierre,    saint    Jean,    saint 
Etienne,  saint  Laurent,  saint  Symphorien,   saint  Jacques,  suint 
Christophe. 

Ces  noms,  lorsqu'ils  se  rencontrent  dans  la  toponymie,  —  el  ils 
y  apparaissent  très  fréquemment.  —  doivent  toujours  attirer 
l'attention  de  l'archéologue  en  quête  des  voies  romaines.  L'an- 
cienne appellation  de  Dam  ou  de  Dom  :  Dampierre  ou  Dom- 
pierre  est  un  indice  caractéristique. 

Parmi  les  noms  de  saints,  aucun  n'apparaît    plus    h 
ment  que  celui  de  saint  Martin  et  aucun  n'est  plus  significatif. 
En  fait,  les  paroisses  qui  ont  saint  Martin  pour  patron,  Lee 
églises,    chapelles,    oratoires,    sources    .Saint-Martin,    nous    per- 
mettent de  suivre  le  long  des  voies  romaines,  les  \  ttri- 
bués  au  saint  par  Sulpice-Sévère  et  par  la  Légende,  qui  nous  four- 
nit d'ailleurs  le  nom  de  plus  d'une  station  antique.  Ces  m 
ments  sont  tellement    nombreux  qu'ils  porteraient  à  croire  que 
saint  Martin  ne  s'est  jamais  arrêté  de  cheminer  à   travers  la 
Gaule  et  même  en  dehors.  Mais  outre  les  voyages  authenti 
qui  furent  nombreux,  il  faut  tenir  compte  de  La 
reliques,  des  transferts  du  corps  de  saint  Martin,  que  l'on  prit 
soin  à  plusieurs  reprises  de  mettre  à  l'abri  d<              rions  nor- 
mandes, non  moins  que  des  pèlerinages.  Transferts  de  reliques 
et  pèlerinages  ont  également  pour  théâtre  Les  voies  rom 

L'apostolat  du  saint  s'exerça  de  même  Le   Long  'les  roui    -. 
Voici  comment  le  décrit  Lecoy  de  la  Marche. 

«  En  dehors  des  civitates  (villes)  la  population  vivait 
minée  sur  les  grands  domaines  agricoles  ;  il  n'y  avait 
presque  pas  de  villages...  Les  habitants  se  réunissaient   pour 


720  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

traiter  louis  affaires  ou  échanger  leurs  produits  aux  earrois  ou 
carrefours  formés  par  les  principales  voies  de  communication, 
dans  certains  champs  consacrés  par  l'usage.  Il  était  de  bonne 
politique  de  profiter  de  leurs  assemblées  pour  leur  enseigner  la 
religion  et  de  choisir  les  mêmes  endroits  pour  y  élever  des  ora- 
toires ou  des  églises.  Ainsi  ces  carrefours  ou  champs  de  foire  au 
bord  des  grandes  routes  sont-ils  devenus  souvent  le  siège  d'une 
paroisse.  » 

Ajoutons  que,  le  plus  souvent,  ces  champs  de  foire  au  carre- 
four des  routes  étaient,  en  même  temps,  des  sanctuaires  païens. 
Détruire  le  sanctuaire  traditionnel,  il  n'y  fallait  pas  songer  ;  la 
seule  ressource  était  de  le  christianiser. 

Ainsi,  les  souvenirs  chrétiens  ont-ils  remplacé,  le  long  des 
routes  antiques,  les  lieux  de  culte  païens  et  leur  présence  ja- 
lonne, aujourd'hui  encore,  les  voies  depuis  longtemps  oubliées. 
Eglises,  chapelles,  fermes,  hameaux,  communes  et  lieuxdits, 
conservent,  par  leurs  seuls  noms,  de  précieux  renseignements. 
L'étude  de  ces  noms  guide  la  recherche  de  l'archéologue.  Chacun 
de  ces  noms  documentaires  exige,  il  est  vrai,  de  sérieuses  vérifi- 
cations :  à  la  philologie  doit  s'ajouter  la  topographie,  et  lorsque 
sens  du  mot  et  situation  du  lieu  sont  d'accord,  il  n'est  pas  su- 
perflu de  vérifier  par  l'archéologie,  si  possible,  les  conclusions 
qu'on  croit  pouvoir  en  déduire.  Les  répertoires  topographiques 
ne  se  suffisent  pas  à  eux-mêmes;  il  les  faudrait  partout  doublés 
d'un  répertoire  archéologique.  Et  encore  n'est-ce  que  sur  le 
terrain  que  se  peut  acquérir  la  solution  assurée  des  hypothèses 
que  leur  confrontation  permettrait  d'imaginer. 

Nous  n'avons  voulu  ici  que  donner  idée  de  quelques-unes 
de  ces  hypothèses.  A  chacun  de  les  vérifier  dans  la  région  qu'il 
connaît.  Pour  un  étudiant,  il  ne  saurait  être  de  travail  de 
vacances  plus  séduisant. 


Quelques  aspects  de  l'idéalisme 

par  Albert  SPAIER, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


VII 
Raison    impersonnelle  et  pensée  consciente  (suite<. 

Dans  la  pensée  impersonnelle  ou  rationalité  intrinsèque  de  la 
nature  s'implante  la  vie  qui  porte  la  pensée  personnelle,  dételle 
sorte  que  les  esprits  sont  comme  la  floraison  de  l'être.  On  a 
même  dit  qu'ils  s'en  déduisent.  Car  c'est  un  bel  espoir  hardi 
et  arrisant  de  faire  émaner  du  principe,  selon  un  enchaînement 
simple  et  générateur,  non  seulement  les  modes  de  la  mati 
mais  jusqu'aux  consciences  et  de  faire  éclater  ainsi  aux  yeux  la 
rigoureuse  logique  unitaire  de  l'histoire  naturelle  et  humaine. 
Et  l'on  est  obligé  d'admirer  une  telle  métaphysique  dionysiaque 
qui  ne  veut  être  rien  de  moins  qu'une  cosmogonie  intégrale, 
c'est-à-dire  la  plus  haute  et  la  plus  complète  poésie  au  sens 
étymologique  :  création  absolue  et  réelle  dans  l'ordre  et  la 
beauté.  Après  avoir  exploré  le  donné,  cet  enthousiasme  croit 
pouvoir  remonter  au  germe  rationnel  et  montrer  comment 
toutes  choses  se  produisent  nécessairement.  »  >u  dépasserait 
ainsi  l'empirie  pour  entrer  dans  la  genèse  et  devenir  Dieu.  A 
cette  ambition  se  mesure  la  grandeur  de  la  procession  ploti- 
nienne,  de  l'Ethique  spinozisle  et  de  la  dialectique  hégélienne. 

Mais  ces  visions  du  monde  n'en  reposent  pas  moins  sur  une 
idée  sommaire,  sur  une  connaissance  incomplète  du  rationnel, 
et  il  y  a  une  intelligibilité  plus  nourrie,  plus  riche  et  plu-  véri- 
table dans  l'histoire  concrète  de  la  nature  et  de  l'humanité  que 
dans  cette  mystique  systématique  du  pur  intellect.  La  Bcience 
qui  respecte  les  différences  spécifiques  et  se  diversifie  avec  elles 
explique  les  faits  infiniment  mieux  que  la  schématique  déduc- 
tion des  philosophes.  Acceptons  cette  leçon  d'abnégation  et, 
renonçant  à  faire  découler  les  esprits  de  l'univers,  poursuivons 
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notre  enquête,     cherchons  à  voir    maintenant  quelles   sont  les 
multiples  caractéristiques  de  la  pensée  subjective. 

a)  Nous  noterons  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  se  saisis- 
sant elle-même,  qui  n'appartienne  à  une  substance  pensante. 
Il  n'est  pas  de  conscience  qui  n'enveloppe  le  cogilo  cartésien, 
cette  indubitable  présence  d'une  personne,  d'un  moi  plus  ou 
moins  bien  entrevu,  le  plus  souvent  mal  connu,  mais  familier, 
constant,  toujours  actuel  sous  l'un  ou  l'autre  de  ses  aspects, 
toujours  senti  dans  ses  désirs  ou  desseins  et  dans  leur  fonda- 
mentale connexion.  L'obscure  perception  de  cette  apparte- 
nance à  un  moi  est  une  fonction  et  propriété  irréductible  qui 
définit  la  pensée  personnelle.  Si  nous  éprouvons  quelque  peine 
à  imaginer  la  rationalité  en  soi  de  la  nature,  c'est  justement 
parce  qu'elle  est  indépendante  de  toute  personnalité  assignable 
et  dépourvue  de  cette  fonction  subjective  qui  fait  partie  inté- 
grante de  toute  expérience. 

Or  on  ne  saurait  considérer  l'opposition  du  moi  et  du  monde 
comme  une  corrélation  dialectique,  immanente  à  la  réalité  et 
qui  en  engendrerait  les  divers  éléments  <  ules  étapes  successives., 
D'abord,  la  corrélation  n'est  qu'une  relation  parmi  un  grand* 
nombre  d'autres  qu'elle  ne  résume  pas,  dont  elle  ne  représente 
pas  l'essence  commune.  D'autre  part,  présenter  l'objet  et  le 
sujet  comme  corrélatifs,  c'est  les  mettre  sur  le  même  plan  en 
méconnaissant  à  la  fois  l'indépendance  foncière  de  la  matière 
(qui  fut  là  bien  avant  nous  et  se  passerait  facilement  de  nous), 
la  dépendance  certaine  des  esprits  (dont  le  monde  physique  est 
l'indispensable  soutien)  et  enfin  le  fait  que  ce  qu'il  y  a  d'irréduc- 
tible dans  la  pensée  subjective  la  distingue  assez  de  la  pensée 
impersonnelle  pour  marquer  dans  le  réel  une  coupure  qu'il  ne 
faut  pas  dissimuler  sous  des  artifices  d'exposition.  Enfin,  si  la 
pensée  impersonnelle  (ou  objet)  et  le  sujet  pensant  sont  les  ter- 
mes opposés  de  toute  expérience  (objective  à  quelque  titre), 
une  autre  raison  encore  empêche  de  leur  accorder  la  parité  :  car 
le  sujet  pensant,  identique  à  travers  ses  changements  comme  sous 
ses  divers  aspects,  et  reconnu  pour  tel  par  la  conscience,  est  le 
siège  de  l'expérience,  l'objet  restant  périphérique  même  quand 
c'est  de  lui  qu'émane  la  sollicitation,  quand  c'est  lui  qui  pro- 
voque et  absorbe  l'attention. 

C'est  aussi  pourquoi  il  est  impossible  de  faire  surgir  la  pensée 
individuelle  de  données  primitivement  «  neutres  »,  comme  le 
voudrait  le  néo-réalisme  américain  et  anglais.  Sans  doute,  si 
l'on  excepte  les  états  ou  impressions  ne  se  rapportant  à  rien 
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d'autre  qu'au  moi,  -  en  admettant  qu'il  v  en  ait  -il  „v  -,  ,    , 

qui  ne  saurait  être  tiré  de  quoi  que  ce  soit  de  «  neutre 

à  rL°tLTamrifVait?nSi  *"  TT^  de  la  Pensée  Personnelle, 
a  i  instinct  qui  fa  t  comprendre  la  vraie  nature  de  l'expérience 
Ca      expérience  n'est  pas  comparable  à  la  simple  réflexion  dune 
source  lumineuse  dans  un  miroir.  Une  infinité  de  ravonnemenU 
se  réfléchissent  de  cette  manière  dans  le  monde  p*Z£ïï£ 
constituer    e  moindre  commencement  d'expérience.  OuondT 
particules  échappées  d'un  atome  en  frappent  un  autre   qui    es 
dévie  de  leur  chemin  ouqu'elles  ionisent  ou  qu'elles  font  éclata 
il  n  y  a  la  que  mécanisme,  et  aucun  des  termes  corrélatifs  de  là 
rencontre  n'y  apprend  rien.  Sans  la  poussée  instinctive  il  n'y 
aurait  que  rationalité  impersonnelle,  il  ne  naîtrait  aucune  cons- 
cience capable  d  éprouver  des  expériences  ,1   de  s'en  instruire. 
Sans  1  instinct  ,1  nyaurait  que  des  choses  se  contenta*  d'être, 
SeuLT 7l      \  d'elles-mêmes   et   de    leur    logique    implicite 
Seulement  il  se  trouve  qu'en  certaines  régions  de  l'univers  l'ins- 
tinct s  est  incarne  dans  l'animalité.  El  comme  il  es!  force  d'or- 
ganisation et  force  d'expansion,  il  est  aussi  vulnérable  qu'il  est 
envahissant  il  est  aussi  craintif  que  cupide  et   vise  autan!  à  se 
conserver  qu  à  s'étendre.  Or  c'est  justement  pourquoi  il  suscite 
des  consciences  et  les  maintient  aux  aguets,  promptement  aler- 
tées par  toute  menace  et  constamment  à  l'affût  d.-  bonnes  occa- 
sions, te  n  est  la  rien  moins  qu'une  façon  de  parler,  mais  un  fait 
mille  fois  constaté.  Et  à  vrai  dire  on  ne  comprendrait  pas  qu'un 
instinct  fut  absolument  inconscient.  Qui   dit  instinct    dit  psy- 
chisme s  affirmant  dans  les  fins  mêmes  qu'U  se  sent  poursui 
faculté  d  avertissement  et  de  choix,  c'est-à-dire  de  qualii 
tion,  et  en  cela  même,  entendement  natif  et  avide  de  croissance, 
t  est  pourquoi  l'instinct  anime  la  conscience,  la  pousse  à. 
1  univers  et  à  éprouver  ainsi  des  expériences  qui  lui  permettront 
d  utiliser  l'univers.  De  là  vient  à  la  fois  que  nos  sens  cherchent 
à  percer  les  ténèbres  qui  nous  entourent  et    qu'ils  perçoivent 
seulement   ce    dont   ils    sont  aptes   à    tirer    parti   le    moment 
venu.  De  là  vient  que  l'instinct  donne  lieu  à  des  émotions  et 
constitue  des  sentiments  et  qu'enfin  il  se  transforme  en  volonté 
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quand,  ayant  réussi  à  former  l'entendement,  il  s'en  sert  pour 
mieux  atteindre  ses  fins.  Ce  caractère  originellement  inté- 
ressé -  et  qui  subsiste  jusque  dans  le  plus  grand  détachement 
dont'nous  soyons  capables,  -  rend  personnelle  notre  penfe 
et  distingue  radicalement  la  conscience  de  la  rationalité  intrin- 
sèque On  en  trouvera  une  contre-épreuve  dans  ce  fait  que  notre 
raison  devient  d'autant  plus  objective,  d'autant  plus  apte  a  sai- 
sir la  structure  propre  des  choses  et  l'intelligibilité  profonde  des 
données  objectives  que  l'instinct  s'astreint  moins  à  la  satisT 
faction  exclusive  des  fins  de  l'heure,  mais  élargit  son  horizon 
et  nous  permet  de  corriger  les  effets  déformants  d  une  vue  trop 
courte. 

c)  Mais  la  pensée  personnelle  se  caractérise  encore  par  la  durée 
ou  intuition  immédiate  et  mémoire  fondamentale  de  son    lux 
perpétuel.  Si  brève  que  soit  une  perception,  dit  Bergson    elle  a 
toujours  une  certaine  épaisseur  de  durée  et  exige  par  conséquent 
un  effort  de  mémoire  qui  prolonge  les  uns  dans  les  autres  une 
pluralité  de  moments.   Dans  cette  propriété,  Bergson  voit  la 
différence  spécifique  de  la  spiritualité.  Seulement  est-il  néces- 
saire de  tenir  cette  caractéristique  temporelle  pour  ^e  propriété 
au  delà  de  laquelle  l'analyse  ne  saurait  remonter    ?  M  laut-il 
considérer  la  durée  comme  absolument  autonome,  ne  se  ratta- 
chant à  rien  de  plus  fondamental,  et  par  conséquent  complète- 
ment   inexplicable    ?  Il  semble,    au  contraire,  que  le  discerne- 
ment   d:im    avant  et  d'un  après,  l'intuition  de  la    durée    et    le 
rappel  de  ce  qui  fut  pour  sa  réinsertion  dans  le  présent  se  subor- 
donnent à  la    téleologie  instinctive.     Conçoit-on   qu  une  réalité 
n'aspirant  à  rien  et  n'ay.nt  donc  rien  à  attendre  s  aperçoive  du 
changement  et  songe  à  en  conserver  la  moindre  tra^e J  fanpn* 
t-on  l'établissement  d'une  chronologie  en  dehors  de  tout  but  et 
de    tout  intérêt  ?  La  réalité  physique,  -  dont  1  unique  fin  (si 
c'en  est  proprement  une,  car  rien  ne  la  menace  et  n  y  rend  donc 
le  vouloir  nécessaire)  se  réduit  à  la  conservation  xaXoxoyaeixTj .  — 
se  maintient  et  entretient  l'ordre  dans  le  changement  par  cela 
même  qu'elle  ne  souhaite  rien  de  nouveau  et  ne  donne  donc 
aucun  signe  du  moindre  sentiment  de  la  durée  et  du  moindre 
souvenir.  La  routine  que  nous  lui  avons  attribuée    antérieure- 
ment est  simple  persévération  dans  l'être,  inertie  a  mille  lieues 
de  notre  tension  vers  l'avenir  comme     du  besoin  de  restaura- 
tion   de  recueillement,  de  récupération  et  d'économie  dans  l  et- 
fort   qui  est  à  la  base  de  notre  mémoire  et  de  nos  stereotypies 
psychophysiologiques.  Mais  l'instinct,  dès  l'abord  plus  ou  moins 
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semblable  à  une  inquiétude  insatisfaite  et  qui  cherche  m  di 
tion  à  tâtons,  implique  jusque  dans  ses  formes  les  plus  obsci 
L'aptitude  à  distinguer  ce  qui  est  de  ce  qui   n'es!    pat 
atteint  et  à  se  rappeler  quelque  chose  des  expériences  anciennes 
pour    mieux  assurer  les  démarches  futures.   !1  esl   de 
du  désir  le    plus    indistinct    d'être    insatisfait,    de    l'actuel      I 
d'être     attiré  vers  ce  qui  n'est  pas  encore.   Il     est    impossible 
d'imaginer  un  vouloir  sans  rejet  du  présent  dans  le  pas-.,-  dé- 
pourvu d'attrait  immédiat  et  sans  aucune  conscience  d'un  élan 
vers  l'avenir.  Ce  n'est  donc  vraisemblablement  pas  iuu-  simple 
coïncidence  si  la  durée  et  la  mémoire  accompagnent  l'instinct 
et  ne  surgissent  qu'accompagnées    d'instincts  :     elles    e  i  - 
au   moins  en  principe  (et    malgré  la  partielle  indépend 
leur  développement  ultérieur),  des  manifestations  et  des  instru- 
ments. Car,  même  quand  on  a  montré  avec  un  incomparable 
éclat  quel  bain  de  jouvence  pour  la  philosophie  est  une  reprise 
de  la  notion  de  durée,  peut-on  dire  qu'on  a  touché  le  fond  du 
psychisme  tant  qu'on  n'est  pas  parvenu  à  l'appétit  ?  Ceci  es,  on 
ne  saurait  accuser  Bergson  d'avoir  absolument  ignoré  l'appétit, 
car  «  l'élan  vital  »,  c'est  en  somme  l'instinct  entendu  d'une 
taine  manière.  Mais  l'instinct  est  tout  de  même  éclipsé  par  la 
durée  dans  la  définition  bergsonienne  de  la  spiritualité. 

d)  Enfin,  est-ce  vraiment-  la  condition  préalable  d'une  authen- 
tique et  intrinsèque  définition  de  l'esprit  que  d'écarter  d'abord 
les  données  des  sens  et  les  opérations  judicatoires  pour  ne  s'en 
rapporter  qu'à  l'intuition  directe  du  courant  fluide  et  indivis 
de  la  conscience  ?  Est-il  indispensable  et  juste  de  nier  que  les 
«  affections  »,  les  jugements  et  les  raisonnements  représentent 
eux  aussi  quelque  chose  de  la  véritable  nature  du  p 
chisme  ?  Est-on  absolument  obligé  de  postule]-  que  les  percep- 
tions «  pures»,  c'est-à-dire  strictemenl  actuelles, instantanées  et 
débarrassées  de  tous  les  apports  de  la  mémoire,  et.  d'autre  part, 
nos  élaborations  intellectuelles  aliènent  et  trahissent  égale- 
ment ce  qu'elles  donnent  l'illusion  défaire  connaître,  ne  réussis- 
sant qu'à  dessiner,  non  pas  la  structure  véritable  des  chof 
ni  les  traits  propres  delà  pensée  personnelle,  mais  seulement  les 
prises  possibles  de  la  spiritualité  sur  la  matière,  les  occasion! 
proches  ou  lointaines  d'une  action  exclusivement  utilitaire  et 
qui  n'aurait  rien  de  noétiqne  ? 

Comment  dire  qu'on  a  saisi  la  nature  profonde  de  la  peu- 
personnelle  tant  qu'on  n'y  comprend  pas  le  jugement   .'  Où  donc 
peut-on  le  situe  sinon  dans  la  conscience  individuelle   ?  Quel 
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autre  lieu  d'origine,  quelle  autre  résidence  pense-t-on  lui  assi- 
gner ?  Et  puisqu'il  ne  saurait  faire  défaut  à  la  plus  rudimcntaire 
des  consciences,  puisqu'il  ne  prend  toute  son  ampleur  que  là  où 
l'esprit  s'épanouit  pleinement,  n'est-il  pas  la  manifestation  par 
excellence  de  la  pensée  personnelle  ?  Affirmer  cela  n'est  nulle- 
ment aller  contre  ce  que  nous  disions  du  rôle  fondamental  de 
l'instinct.  Car  qu'est-ce  qu'un  appétit,  sinon  une  source  cons- 
tante de  perceptions,  d'émois  et  de  calculs  ?  Comment  un  appé- 
tit se  poserait-il  sinon  en  constatant  d  une  part  ce  qui  est,  de 
l'autre,  quel  déficit  reste  à  combler?  Et  que  sont  les  constatations 
dont  se  composant  les  moindres  perceptions,  les  désirs,  les  émois  et 
les  apaisements  à  peine  sentis,  sinon  des  affirmations  vraies  ou 
fausses,  c'est-à-dire  des  jugements  ?  Or,  c'est  justement  ce  qu'il 
y  a  d'affirmatif,  de  judicatoire,  dans  tous  ces  contenus,  qui 
distingue  vraiment  la  pensée  consciente  ou  personnelle  de  l'im- 
personnelle rationalité  de  l'univers.  Au  surplus,  supprimer 
l'affirmation  serait  supprimer  non  seulement  la  sensibilité  et 
l'entendement,  mais  encore  l'intuition  :  car  qu'est-elle  sinon  une 
multiplicité  confuse  d'affirmations  existentielles  et  qualifiantes  ? 
Certes,  comme  nous  n'avons  cessé  de  le  répéter,  l'objet  en  soi 
est  intelligible  dans  sa  structure  autant  que  dans  ses  actions. 
Ses  qualités  physiques  mêmes,  en  ce  qu'elles  ont  de  «  pitto- 
resque »,  comme  dit  Bergson,  s'apparentent  encore  à  notre  sensi- 
bilité, c'est-à-dire  à  la  pensée  concrète.  Mais  l'objet  en  soi  n'est 
qu'existence,  propriété  et  action,  alors  que  tout  dans  notre 
conscience  est  affirmation  discernante  et  attributive,  c'est-à- 
dire  connaissance,  par  cela  même  que  tout  yest  jugement. 

Et  sans  doute,  la  connaissance  la  plus  désintéressée  cherche 
au  moins  l'avantage  de  dissiper  l'obscurité,  d'éclairer  le  monde 
dans  ses  labyrinthes  les  plus  cachés,  afin  de  nous  donner  cette 
précieuse  liberté  d'esprit,  ce  constant  pouvoir  d'orientation, 
cette  assurance  en  un  mot,  dont  dépendent  pour  une  si  grande 
part  l'efficacité  de  nos  démarches,  notre  influence  sur  autrui  et 
notre  valeur  de  guide.  Il  serait  donc  tout  à  fait  superflu  d'in- 
sister encore  sur  l'utilité  de  la  science  dont  les  propositions  les 
moins  propres  en  apparence  à  servir  l'action  sont  grosses  de  très 
profitables  conséquences.  Dans  sa  racine  directement  appétitive 
donc,  comme  dans  ses  applications  ultérieures,  le  savoir  le  plus 
contemplatif  ne  laisse  pas  de  viser  aux  profits  et  aux  satisfac- 
tions qu'il  est  susceptible  de  nous  procurer.  Mais  comment 
serait-il  expédient  s'il  n'était  objectif,  c'est-à-dire  respectueux 
de  la  réalité  et  véridique  ?  Les  plus  grands  charlatans  n'ont 
d'action  sur  nous  que  par  leur  connaissance  de  nos  faiblesses. 
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Les  prises  possibles  que  les  choses  offrent   à   notre  volonb 
sont  les  diverses  mailles  de  leur  constitution,  depuis  les  plus 
périphériques  jusqu'aux  plus  centrales.  On   tien!    d'autant  plus 

solidement  une  chose  qu'on  mord  mieux  but  elle  ;  el  loin  de  ne 
nous  être  accessibles  que  pur  leur  surface  les  objets  nousrendent 
des  services  d'autant  plus  sûrs  que   nous   pénétrons  jusqu'au 
plus    intime  de  leur  structure.  Les  perspectives  d'exploitation 
que  nous  offrent  la  terre,  la  mer,  les  airs  sont  d'autanl    plus 
vastes  que  nous  sondons  plus  profondément  les  diverses 
géologiques,  les  abîmes  de  l'océan,  les  régions  l«s  ;  ilu-  éloig 
de  l'atmosphère.  Il  est  caractéristique  ù  ce!  égard  que  l'orgai 
tion  moléculaire  et  atomique  des  corps  nous  apparaît,  aujourd'hui 
que  nous  commençons  à  la  connaître,  comme  un  réservoir  d'éner- 
gie d'une  effarante  capacité.  Ces  remarques  ne  3onl        lilJ 
pas  tant  dirigées  contre   Bergson  lui-même.  —  qui  sait   et   dit 
à  quoi  point  «  la  réussite  de  la  science»  est  une  preuvede  véra 
—  que  contre  une  manière  trop  facile  d'entendre  le  bergsonisme. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  doctrine  réserve   en   prin 
la  connaissance  essentielle  à  l'intuition,  sur  l'irréductible  sp 
ficité  de  laquelle  nous  ne  pouvons  être  d'accord  avec  notre  philo- 
sophe, puisque  nous  avons  reconnu  le  caractère  en  définil 
judicatoire  de  cette  opération.   II  n'en  reste  pas  moins  encore 
que  nous  sommes  ainsi  amenés  à  réunir  dans  le  jugement,  au 
lieu  de  les  attribuer  à  deux  facultés  différentes,  le  pouvoir  utili- 
taire et  la  valeur  noétique  de  la  connaissance  et  de  restaurer  le 
jugement  dans  la  pensée  personnelle,  à  voir  dans  le  jugement  la 
conscience  même. 

On  peut  donc-  cesser  de  vouloir  résorber,  comme  Berh 
la  réalité  dans  la  représentation  sans  se  condamner  à  diminuer 
la  valeur  noétique  de  l'entendement.  On  peut  affirmer  à  la 
l'existence  des  choses  et  des  esprits,  leur  commune  rationalité 
et,  néanmoins,  maintenir  leur  ineffaçable  différence,  le  jugemenl 
qui  est  réservé  aux  seules  substances  animées  d'instincl 
à-dire  aux  individus  pensants.  En  sorte  qu'un  idéalis  tif 

n'est   pas   plus   nécessairement   un    antuntellectualisme   qu'un 
panpsychisme   ù   la   manière  de   la    Monadologie.    L'iuépuisa 
rationalité  intrinsèque  de  l'univers  assigne  à  l'idéalisme  Bon  vrai 
terrain,    l'interprétation    métaphysique    de    l'expérience    ; 
tive. 

e)  Enfin  il  convient  de  relever  la  partielle  indépendance  de 
la  pensée  personnelle  à  l'égard  du  déterminisme  physique.  I 

si   la   pensée   impersonnelle   est  rigoureusement    identique   aux 
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existences  et  aux  transcendances  physiques,  la  pensée  person- 
nelle rompt  en  partie  ces  liens  étroits  avec  le  déterminisme 
matériel.  Déjà  son  adhérence  à  un  organisme  vivant  est  un  fac- 
teur d'émancipation  relative,  qui  commence  à  se  manifester  dès 
la  perception.  Sans  doute,  la  perception  reste  toujours  sous  la 
dépendance  des  processus  physiques,  ne  se  produisant  que  sous 
leur  influence  et  se  moulant  sur  eux.  Mais  sa  plus  ou  moins 
grande  portée  spatiale  et  ses  propriétés  mêmes  sont  aussi  des 
effets  de  la  structure  psyehophysiologique  de  la  sensibilité,  à 
tel  point  que,  certainement,  tout  n'est  pas  objectif  dans  les 
renseignements  qu'elle  nous  fournit  et  qu'il  est  impossible  de 
rejeter  entièrement  la  célèbre  distinction  des  «  qualités  pre- 
mières et  secondes  ».  Assurément,  Berkeley  dessilla  en  quelque 
sorte  les  yeux  des  philosophes  et  leur  rendit  la  vue  des  choses 
quand  il  montra  que  dépouiller  absolument  la  matière  de  ses 
propriétés  sensibles,  c'est  la  rendre  inconnaissable  et  doubler 
inutilement  l'expérience  d'un  fantôme  de  réalité,  puisque,  — 
pour  résumer  la  démonstration  en  un  seul  argument,  — l'éten- 
due pure  n'est  même  pas  concevable  et  se  réduit  donc  à  un  simple 
nom.  Toutefois,  si  décidé  qu'on  soit  à  rompre  avec  ce  te  illusion 
de  l'intellectualisme  extrême,  si  prêt  qu'on  soit  à  se  persuader 
que  la  matière  est  en  elle-même  «pittoresque  »,  selon  la  forte  et 
concise  expression  bergsonienne,  il  faut  se  rendre  compte  aussi 
comme  Bergson,  que  nos  sens  ne  nous  fournissent  qu'une  pers- 
pective, qu'une  vision  incomplète  de  la  réalité  et  qu'ils  en  altè- 
rent aussi  les  teintes  à  travers  le  filtre  optique  de  notre  organi- 
sation psyehophysiologique,  double  et  inévitable  infidélité  qui 
fait  à  la  fois  l'insuffisance  et  l'originalité  de  notre  perception, 
comme  elle  fait  la  misère  et  la  grandeur  de  notre  art.  Nous  trou- 
vons là  une  raison  nouvelle  de  mettre  en  doute  l'identification 
de  la  réalité  avec  la  représentation,  et  d'autre  part,  tout  en 
reconnaissant  qiie  les  qualités  «  premières  »,  géométrico-ciné- 
tiques,  du  cartésianisme  sont  des  abstractions  si  poussées  qu'elles 
en  perdent  toute  consistance,  tout  en  n'oubliant  pas  la  féconde 
réhabilitation  berkeleyenne  des  «  qualités  secondes  »,  on  est 
obligé  de  faire  le  départ  entre  ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  la  per- 
ception et  ce  qui  y  est  projection  d'apports  subjectifs  sur  la 
réalité  impersonnelle. 

Sur  ce  point,  Bergson  esquisse  une  solution  générale  très  pro- 
fonde et  très  originale.  Ce  qu'il  y  a  de  subjectif  dans  la  représen- 
tation et  qui  ne  saurait  revenir  au  représenté,  c'est  d'un  côté 
«  l'affection  »  et,  de  l'autre,  le  fait  que  nos  sens  —  destinés  à  des 
fins  pragmatiques  et  plus   ou  moins  spécialisées,  donc  propres 
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chacun -j  ne  recueillie  que  certaines  sortesd  •  qualités  obj»  ti 
no  nous  présentenl  que  des  extraits  de  ce  qu'il  \  a  de  plus  utili- 
sable dans  la  réalité,  I"  concentrant    au   surplus   pour  mieux  le 
déceler,  bit  en  effet,  toute  perception  contient  des  él<  ffec- 

til's  (plaisir,  désagrément,  vexation,  satiété,  répulsion,  douleur, 
soulagement,  etc.]  qui  ne  nous  livren!  rien  de  la  chose  el  ne  nous 
signalent  que  la  réussite  ou  l'échec  de  m. .s  tendances  ainsi  que 
des  lésions  ou  le  rétablissement  de  notre  organisme  el  provoquent 
des  actions  soit  «  beso  slon  la  terminologie  de  M.  Pra- 

dines.  soit   défensives.   D'autre  part,  il  suffi!    de  la 

gamme  entière  des  ébranlements  e!  des  radiations  phj  ûques  aux 
zones  étroites  qui  en  sont  directement  accessibl  s  à  notre  se 
bilité  pour  se  convaincre  que  celle-ci  ne  perçoit  qu'u 
ce  qui  se  passe  ou  existe  autour  de  nous  ;  i!  suffit  encon   de  consi- 
dérer la  fonction  du  cristallin,  la  structure  du  cornet  auditi 
de    l'oreille  moyenne  et  interne  pour  se  rendre    compte  qui 
organes  récepteurs  concentrent  ou  amplifient  les  processus  phy- 
siques afin  de  nous  les  rendre  plus  sensibles.  De  plus,  quand  on 
remarque  avec  Bergson  qu'un    seul  momenl    de  la   dui 
chique  équivaut  à  un     nombre  énorme    d'instants   physiq 
on  peut  admettre  encore  que  nos  perceptions  additionnent  et 
intensifient  des  réalités  beaucoup  plus  pâles,  comme  la  superpo- 
sition de  teintes  de  lavis  très  diluées  finit  par  donner  une  cour 
leur  accusée.  A  quoi  il    convient   enfin   d'ajouter  l'action  de  la 
mémoire  qui  rehausse  toute  perception  de  quantité    d'ira 
«consécutives)),  suivant   une  expression   consacrée.  Aussi  faut-il 
corriger  en  esprit  ces  diverses  modifications  ou  altérations  quand 
on  veut  se  faire  un*-  idée  adéquate  de  la  matière  qui  est  à  le 
plus  riche  en  propriétés  et  moins  «  pittoresque     qu  elle  ne  parait 
à  la  perception.  11  n'en  reste  pas  moins   qu'on     •     saurai!   dis- 
tinguer radicalement  la  perception  de  son  objet   sous  ; 
se  condamner  à  ne  jamais  rejoindre  ce  dernier  autremenl  dit, 
de  lui  dénier  toute  action  sur  l'esprit,  et,  par  là  même,  d'anéan- 
tir la  matière.  Ou  l'univers  est  totalement  différen!  de  la  >  "tis- 
cience  —  et  alors  on  ne  comprend  pas  comment  il  ex  BUT 

elle  la  moindre  influence,  pourquoi  nous  continuerions  a  parler 
de  lui  et  à  quoi  cela  po  irrait   nous  servir  —  ou 
est  accessible  à  nos  sens,  el  alors  il  [au!  bien  qu'il  ail 
concrètes,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  perception    pu 
dire  d'une  durée  strictement    égale  à   l'unité  de  la   périodicité 
physique  correspondante,  optique  ou  xempk, 

et  dépouillée  de  tout  élément  mnémique  ou  affectif  n'est  qu'une 
portion  de  son  objet.  En  d'autres  termes,  la  perception  ne  double 
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pas  l'objet,  elle  est  ce  qui  dans  l'objet  môme  peut  agir  sur  notre 
organisme. 

Et  c'est  ce  caractère  fragmentaire  de  la  perception  qui,  selon 
Bergson,  en  fait  la  conscience.  La  conscience  ne  s'ajoute  pas  à 
l'objet,  elle  n'est  rien  d'autre  que  l'objet  extrait  de  la  totalité 
dans  laquelle  il  était  noyé  et  qui  le  «  neutralisait»,  elle  n'est  que 
l'objet  tranchant  sur  le  reste  de  l'univers  que  nos  sens  n'appré- 
hendent pas  parce  qu'il  n'intéresse  pas  actuellement  nos  fonc- 
tions, et  qu'ils  transforment  ainsi  en  un  écran  obscur  sur  lequel 
se  détache  la  perception.  La  conscience  n'est  donc  pas  un  apport 
propre  de  la  spiritualité,  elle  n'est  pas  plus  que  la  chose,  elle  est 
simplement  le  déficit  de  la  perception.  Par  où  il  apparaît  claire- 
ment que  la  métaphysique  bergsonienne  est  un  idéalisme  objec- 
tif. Car  en  disant  que  la  conscience  est  moins  que  la  réalité,  Berg- 
son fait  de  la  matière  même  non  pas  quelque  chose  d'extérieur 
et  d'inférieur  à  la  conscience,  mais  au  contraire  une  conscience 
si  pleine  et  si  riche  que  tout  s'y  confond  comme  par  un  excès 
d'éclairage  diffus,  dissipant  toutes  les  ombres,  buvant  tous  les 
contrastes,  égalisant  toutes  les  oppositions  de  clarté  et  d'obscu- 
rité, et  c'est  bien  pourquoi  l'univers  en  soi  est,  selon  Bergson, 
un  monde  d'  «  images  »  :  ce  serait  une  absurdité  de  faire  naître 
la  perception  d'un  organisme  absolument  différent  d'elle,  c'est- 
à-dire  purement  matériel  ;  la  substance  nerveuse  ne  crée  pas  de 
«  représentations  »,  il  serait  incompréhensible  qu'elle  fût  douée 
de  ce  pouvoir  miraculeux,  et  il  suffirait  d'examiner  soigneuse- 
ment la  structure  des  voies  afférentes,  des  fibres  efférentes  et 
du  système  central  pour  voir  qu'ils  sont  faits  pour  restituer,  en 
les  distribuant  diversement,  sous  forme  de  mouvements,  les  pro- 
cessus physiques  recueillis  par  les  sens,  pour  comprendre  qu'à 
une  différence  de  complication  près,  l'écorce  cérébrale  remplit 
exactement  le  même  office  que  la  moelle  épinière,bref  que  toute 
la  masse  nerveuse  n'est  qu'une  immense  gare  de  triage,  mais 
non  une  fabrique  d'états  de  conscience.  D'où  il  s'ensuivrait  que 
les  qualités  perçues,  ne  pouvant  être  produites  par  le  seul  orga- 
nisme vivant,  appartiennent  à  la  matière  même  et  que  la  per- 
ception «  pure  »  se  réduit  à  une  «  sélection  d'images  ».  Voilà  com- 
ment Bergson  rejoint  sur  ce  point  le  sens  commun  pour  qui  le 
perçu  est  tel  que  nous  le  percevons.  Ainsi  la  doctrine  bergso- 
nienne ne  voit  dans  les  corps  vivants  qu'une  matière  agissant 
exclusivement  d'une  manière  physique,  comme  les  corps  bruts, 
n'ayant  sur  ces  derniers  que  l'avantage  d'un  pouvoir  supérieur 
de  sélection,  —  car  déjà  toute  substance  physique  ne  répond  que 
de  certaines  façons  aux  innombrables  actions  reçues  par  elle  de 


QUELQUES    ASPECTS    DE    [/IDÉALISME  /Il 

toutes  parts,  leur  faisant  donc  subir  un  certain  filtrage  :  el  la 
conscience  ne  serait  dès  lors  qu'un  déficit  de  transmission. 

Il  nous  semble  pourtant  que  réduire  la  conscience  individuelle 
à  l'ignorance  de  la  plupart  des  qualités  objectives  el  a  en  faire 
qu'une  propriété  privative  n'est  guère  plu>  qu'une  métaphore. 
Sans  doute,  c'est  pour  ne  pas  avoir  à  faire  naître  la  conscience 
en  nous  que  Bergson  l'attribue  en  principe  à  l'univers  entier. 
Mais  de  toute  façon  il  faut  bien  commencer  par  s>'  donner  la 
conscience.  Et  alors  n'est-il  pas  beaucoup  plus  conjectural  de 
la  mettre  partout,  au  lieu  de  se  borner  prudemment  à  n'en  ad- 
mettre l'existence  que  là  où  il  en  existe  de  sûrs  indices,  c'est  i- 
dire  cbez  les  animaux,  en  proportion  de  leurs  facultés  d'adapta- 
tion, d'initiative,  d'invention  téléologiques  ?  Certes,  Bergson 
atténue  très  ingénieusement  la  hardiesse  de  son  hypothèse  en 
soutenant  que  dans  l'univers  physique  la  conscience  disparaît 
en  quelque  sorte,  de  par  son  excès  même.  Mais  u'est-ce  pas  là 
une  manière  détournée  de  revenir  à  la  constatation  que  la  ci 
cience  est  une  propriété  exclusive  des  êtres  doués  d'instincts  ? 
Tout  compté,  il  nous  semble  donc  beaucoup  plus  sûr,  pour  ne 
pas  donner  dans  un  panpsychisme  par  trop  incontrôlable,  de 
refuser  franchement  la  conscience  à  la  rationalité  intrinsèque 
de  la  matière,  de  considérer  nettement  la  conscience  comme  la 
marque  exclusive  de  la  pensée  personnelle  et  d'y  voir,  non  pas 
une  déficience,  mais  une  faculté  positive,  un  véritable  privilège 
des  individus  pensants. 

D'autre  part,  tout  en  reconnaissant,  comme  nous  l'avons  fait 
dès  la  première  leçon,  que  le  perçu  ne  saurait  être  absolument 
différent  de  la  perception,  —  puisque  autrement  il  serait  imper- 
ceptible,— peut-on  nier  que  la  sensibilité  s  it  fort  rnpable  de  tra- 
vestir la  réalité  etqu'elle  lui  prête  constamment  des  «appareu 
dues  à  notre  constitution  non  seulement  spirituelle,  mais  en< 
physiologique  ?  Car  enfin,  déjà  la  simple  vie  végé  ative  es!   <•-- 
tiellement un  «  métabolisme  »,  une  transforma  ion  continue  tant 
de  l'organisme  que  des  substances  assimilées  par  lui.    I  issus  ou 
sucs  absorbés  deviennent  toujours  dans  notre  corps  des 
tances  différentes  de  ce  qu'ils  étaient  auparavant,  El  -a  cel 
vrai  de  la  vie  organique,  comment  cela  cesserait-il   d'être  vrai 
de  la  perception  qui  requiert  l'aide  de  l'organisme   ?  Bergson 
lui-même  l'accorde  pour  la  part  d'«  affection  »  que  renferme  la 
perception   ;   pourquoi  donc  craint-il  de   l'accorder  pour  I  en- 
semble de  la  perception   ?   De  peur  de  revenir   aux  •  qualités 
secondes  »   ?  Mais  il  s'agit  précisément  de  voir  s'il  est  possible 
d'entrer  dans  le  détail  de  la  perception  s. m-  reconnaître  que 
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bon  nombre  de  qualités  sensibles  ne  sont  très  vraisemblable- 
ment pas  «  premières  »., 

D'abord  personne  ne  songe  à  soutenir  que  le  plaisir  ou  le  désa- 
grément, la  douleur  ou  le  soulagement  et  toutes  les  impressions 
apparentées  appartiennent  à  quelque  titre  que  ce  soit  à  l'objet 
qui  peut  les  provoquer.  Ce  sont  là  des  états  foncièrement  «  sub- 
jectifs »,  dont  la  fonction  pragmatique  est  de  nous  inciter  à  satis, 
faire  nos  besoins  ou  à  préserver  l'intégrité  de  notre  organisme- 
seuls  d'autres  renseignements  complémentaires  pouvant  nous 
apprendre  si  ces  «  affections  »  sont  dues,  ou  non,  à  des  agents 
externes.  Il  est  donc  vrai  que  l'objet  donne  lieu  à  des  contenus 
de  conscience  qui  ne  lui  ressemblent  en  rien. 

Or,  jusque  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  objectif,  nos  percep- 
tions restent  imprégnées  d'éléments  subjectifs.  Les  impressions 
gustatives  et  olfactives,  —  si  nous  réservons  provisoirement  ce 
qu'elles  renferment  de  tactile  pour  en  parler  d'une  façon  géné- 
rale à  propos  des  perceptions  cutanées,  —  ne  servent  qu'à  nous 
annoncer  la  proximité  de  corps  ou  de  processus  propres  à  nous 
intéresser,  sans  qu'on  ait  des  raisons  suffisantes  de  croire  que 
ces  réalités  physiques  ont  elles-mêmes  les  saveurs  ou  les  odeurs 
perçues.  Une  telle  attribution  ferait  hausser  les  épaules  jusqu'au 
chimiste  qui  prend  soin  de  mentionner  les  réactions  gustatives 
ou  olfactives  grAce  auxquelles  on  identifie  plus  facilement  les 
diverses  substances.  Prenez  garde,  dirait-il,  de  penser  en  cuisinier 
ou  en  parfumeur.  Objectives  en  ce  sens  qu'elle  nous  signaient 
généralement  des  réalités  extérieures,  les  qualités  gustatives 
et  olfactives  n'en  restent  pas  moins  toutes  symboliques,  c'est-à- 
dire  propres  seulement  à  nous  signaler  l'intérêt  de  quelque  chose, 
sans  nous  autoriser  à  prétendre  que  ce  que  nous  percevons  est  tel 
qu'il  nous  paraît.  Ne  multipliez  pas  les  attributions  hypothé- 
tiques au  delà  de  ce  qui  est  strictement  nécessaire.  Et  puisque 
nous  pouvons  imaginer  et  concevoir  les  réalités  physiques  sans 
leur  goût  ou  leur  parfum,  que  c'est  même  une  condition  de  l'ex- 
plication scientifique  de  définir  les  réalités  en  dehors  de  ces  pro- 
priétés, qu'est-ce  à  dire  sinon  que  nous  devons  tenir  ces  dernières 
pour  «  subjectives  »  ou  «  secondes  »?  A  leur  tour,  les  sons  et  les 
bruits  ne  sont  que  les  signes  de  vibrations  physiques  d'une  cer- 
taine fréquence  et  longueur  d'onde,  hit  il  en  est  de  ra;me  de 
nos  perceptions  thermiques.  Il  serait  absurde  de  croire  que  les 
corps  sont  réellement  chauds  ou  froids,  puisque,  au-dessous  du 
zéro  '<  absolu  »,  tout  corps  serait  relativement  chaud,  si  froid 
qu'il  nous  paraisse,  et  nous  n'avons  affaire  qu'aux  effets  psycho- 
physiologiques   de   variations   dans   l'intensité  de   mouvements 
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moléculaires  ou  atomiques,  ce  qui  explique  justemenl  Puniver- 

selle  convertibilité  de  toute  énergie  matérielle  en  chaleur  • 
dégradation  ou  «  entropie  ». 

Nous  voici  parvenus  à  ce  qu'il  y  a  de  purement  tactile  dans 
les  perceptions  cutanées,  c'est-à-dire  à  ce  que  nous  appre  i 
par  leur  moyen  sur  la  contiguïté  de  notre  corps  avec  d'au 
objets,  sur  la  structure  de  leur  surface  (unir  quand  elle  i 
paraît,  lisse,  accidentée  quand  elle  nous  parait  rugueuse  ou  gra- 
nuleuse) et  sur  leurs  formes  stérêométriques  ainsi  que  sur  leurs 
mouvements  de  petite  amplitude.  Ces  indications  ont  une  grande 
valeur  objective.  Pour  vrai  qu'il  soit  qu'il  n'existe  pas  de  co 
entièrement,  distincts,  mais  que  toute  surface  est  trouée  d'une 
infinité    d'interstices   au   moins   intermoléculaires   et    interato- 
miques,   de  sorte  qu'aucun  objet  n'est  rigoureusement 
des  autres,  pour  certain  qu'il  soit  encore  que  tout     corps  •  subit 
à  tout  moment  une  infinité  d'influences   qu'il  transmet  a  son 
tour  jusqu'aux  confins  de  l'univers,  il  demeure  cependant  que 
dans  la  matière  il  y  a  un  nombre  très  élevé  de  zones  imp 
trables  pour  beaucoup  d "agents,   des  barrières  infranchissables 
pour  quantité  d'actions.  Bien  qu'ils  ne  soient  pas  les  mêmes  pour 
les  liquides,  les  gaz,  les  rayons  lumineux  et  les  autres  radiations 
physiques,  ces  degrés  de  résistance  et  ces  zones  de  densité  diffé- 
rente de  la  matière  n'en  dessinent  pas  moins  autant  de  contours 
réels,  qui  sont  proprement  des  formes  physiques.  Or  notre  t «ni- 
cher perçoit  certaines  de  ces  résistances  et  formes  sanslesqu 
il   serait   impossible   d'imaginer    et   d'expliquer   l'univers    p 
sique,  et  il  faut  donc  attribuer, — aveeles  corrections 
bien  entendu,  —  les  qualités  tactiles  stéréométriques  à  la  ma- 
tière même.  Là  il  ne  s'agit  plus  d'un  pur  symbolisme,  mai 
renseignements  au  moins  partiellement  rme 

encore  la  perception  visuelle.  Sans  doute,  les  e  trieurs  ne  sont  vrai- 
semblablement    que    des    données    psyehophysiofc  des 
symboles  d'une  réalité  différente  et  qui  nous  permettent  mieux 
de  servir  nos  instincts  en  nous  rendant  plus  sensibles  les 
d'accomplissement  de  la  téiéôlogïe  qui  nous  anime  ou 
tacles  éventuels.  Prêter  aux  mobiles  corpusculaire 
optiques  les  teintes  qu'ils  nous  font  percevoir  ne  conduirait  qu'à 
une  complication  superflue  de  la  théorie  optique,  k   suppo 
qu'une  semblable  hypothèse  lut  exempte  de  toute  impossibi- 
lité physique.  Mais  les  formes  et.  les  mouvements  saisis  par 
yeux  sont  en  principe  attribuables  à  la  réalité. 

Finalement,  nous  ne  pouvons  mettre  au  compte  de  la  matière 
avec  une  certitude  suffisante  que  ce  minimum  de  quai 
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bibles,  à  l'exclusion  des  autres  apparences  pittoresques,  en  vertu 
de  la  règle  méthodologique  déjà  énoncée  qu'il  ne  faut  pas  mul- 
tiplier les  hypothèses  au  delà  de  ce  qui  est  strictement  néces- 
saire et  suffisant.  Et  nous  verrons  mieux  dans  la  suite  qu'il  est 
en  effet  indispensable  et  en  somme  suffisant  de  laisser  à  la  ma- 
tière ses  formes  plus  ou  moins  résistantes,  ses  structures  plus 
ou  moins  solides  et  ses  mouvements  incessants,  pour  comprendre 
comment  l'esprit  peut  la  percevoir  et  la  connaître,  sans  que  nous 
retombions  subrepticement  dans  l'erreur  que  nos  sens  et  nos 
centres  nerveux  auraient  le  pouvoir  de  créer  de  toutes  pièces  la 
représentation. 

Ainsi  nous  avons  assisté  à  une  première  émancipation  de  la 
pensée  personnelle,  puisqu'elle  nous  a  paru  capable  de  traduire 
les  excitations  physiques  en  termes  de  conscience  partiellement 
nouveaux,  c'est-à-dire  en  «  qualités  secondes  ». 

Et  au  fond  de  cette  autonomie  est  l'instinct,  quant-à-soi  à  la 
fois  négatif  et  pourvu  d'une  véritable  originalité,  qui  oppose 
tout  psychisme  à  la  matière.  Sous  l'action  des  instincts  qui  la 
portent,  la  conscience  prête  aux  données  objectives  des  «  appa- 
rences »  plus  concrètes,  plus  faciles  à  saisir  et  qui  figurent  plus 
éloquemment  ce  que  nous  pouvons  attendre  des  événements 
ou  ce  qu'ils  comportent  de  redoutable  pour  nous.  Sous  l'empire 
des  instincts  dont  elle  recherche  la  satisfaction,  la  conscience 
se  ferme  ausbi  à  la  plupart  des  réalités,  n'en  accueillant  qu'un 
petit  nombre  à  la  fois  et  éliminant  encore,  par  le  resserrement 
de  l'attention,  une  bonne  partie  de  ce  qu'elle  accepte.  De  plus, 
la  persistance  des  instincts  se  manifeste  par  la  mémoire  qui 
enrichit  les  perceptions  de  souvenirs.  Enfin,  l'avidité  de  l'ins- 
tinct suscite  cet  épanouissement  anticipé  du  moi,  que  composent 
la  rêverie,  l'imagination  prospective,  les  abstractions  noétiques, 
les  constructions  scientifiques,  par  où  nous  devenons  capables 
d'entrer  en  communication  non  seulement  avec  le  passé  le  plus 
lointain,  mais  encore  avec  les  parties  de  l'univers  qui  restent 
inaccessibles  à  la  perception  ou  avec  l'avenir.  Voilà  autant  de 
modes  de  cette  libération  qui  dégage  la  pensée  personnelle  de 
l'étreinte  du  déterminisme  physique  et  en  fait  un  esprit,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  d'au  moins  partiellement  immatériel. 

Et  comme  c'est  cet  affranchissement  relatif  qui  donna  lieu 
à  la  célèbre  distinction  entre  la  pensée  et  l'étendue,  nous  sommes 
ainsi  parvenus  au  seuil  de  ce  dernier  problème. 

(A  suivre.) 


L'Évolution   du   comique 
sur  la  scène  française 

par  Félix  GAIFFE, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


VIII 

Grandeur  et  décadence  de  la  gaîté. 

Entre  Molière  et  l'avènement  du  Romantisme,  s'étend   une 
période  où  triomphe,  au  moins  en  apparence,  l'idéal  classique. 
Elle  est  loin  de  présenter  une  complète  uniformité,  mais  il  D'est 
pas  possible  non  plus  d'y  distinguer  des  époques  nettement  dif- 
férenciées, sauf  en  ce  qui  concerne  les  années  de  la  Révolution. 
Certains  caractères  demeurent  permanents   ;   d'autres  s'a< 
tuent  ou  s'effacent  suivant  les  circonstances  historiques,  l'état 
des  mœurs,  et  les  modifications  qui  s'opèrent  dans  l'esprit  du 
public  ;  mais  on  ne  saurait  sans  trahir  la  vérité  découper  une 
telle  période  en  tranches  chronologiques  ;  il  est  préférable 
l'examiner  successivement  sous  différents  aspects,  dont  l'étude 
portera  tantôt  sur  son  ensemble,  tantôt  sur  une  de  ses  parties. 
C'est  ainsi  que  dans  les  trois  leçons  qui  vont  suivre,  il  sera  ques- 
tion d'abord  de  cette  sorte  de  déclin  de  la  gaîté  théâtrale  qui 
semble  caractériser  le  xvme  siècle,  puis  de  l'influence  de  la 
volution  sur  le  comique,  enfin  de  ce  mélange  du  bouffon  <-t  <lu 
tragique   qui   passe   généralement  pour  une   des   gran 
veautés  du  Romantisme,  et  dont  il  est  aisé  de  retrouver  l'ori- 
gine dans  l'époque  précédente. 

Il  est  impossible  de  comprendre  l'évolution  du  comique  a] 
Molière  si  l'on  ne  Gonnaît  pas,  au  moins  sommairement,  l'his- 
toire intérieure  et  administrative  des  théâtres  à   cette  date   : 
les  rapports  qu'ils  entretiennent,  la  hiérarchie  qui  les  disth 
sont  à  considérer  pour  qui  veut  saisir]  la  portée  de  cer- 

tains faits  et  de  certaines  tendances.  Même  aujourd'hui  où 
rapports  sont  plus  libres  et  cette  hiérarchie  moins  fermer 
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établie,  il  serait  téméraire  de  porter  un  jugement  sur  le  comique 
théâtral  actuel,  en  étudiant  pêle-mêle  des  pièces  représentées  à 
la  Comédie-Française,  à  l'Athénée,  au  Palais-Royal,  au  Grand- 
Guignol  et  aux  Deux-Anes.  A  plus  forte  raison  cet  ordre  de  consi- 
dération importe  à  une  époque  où  seule  la  Comédie-Française  a 
un  droit  d'existenGe  légal,  affirmé  par  un  privilège,  où  les  autres 
scènes  ne  subsistent  que  par  tolérance,  et  au  prix  de  ruses  sans 
nombre  et  de  luttes  continuelles. 

On  sait  qu'en  1680  la  troupe  de  Molière,  qui  avait  déjà  absorbé 
sept  ans  auparavant  celle  du  Théâtre  du  Marais,  opère  sa  fusion 
avec  ses  concurrents  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  devient  la 
Comédie-Française.  Nantis  d'un  privilège  exclusif  par  lettre  de 
cachet  du  21  octobre  1,680  les  «  Comédiens  Ordinaires  du  Roi  » 
ne  jouissaient  pas  en  [ait  du  monopole  total  qui  leur  avait  été 
concédé  en  droit  ;  heureusement  pour  les  progrès  de  l'art  dra- 
matique, ils  avaient  à  lutter  contre  la  concurrence,  tantôt  simul- 
tanée, tantôt  successive,  des  Comédiens  Italiens  et  des  théâtres 
de  la  Foire.  Les  premiers,  installés  dès  1662,  avaient  obtenu, 
avec  une  pension  de  15.000  livres,  le  titre  de  «  Comédiens  Ita- 
liens Ordinaires  du  Roi  »,  et  lorsque  la  mode  espagnole  avait  fait 
délaisser  leurs  comédies  transalpines,  leur  représentant,  l'astu- 
cieux Dominique  Biancolelli,  avait  obtenu  du  Roi  par  une  habile 
facétie  l'autorisation  de  jouer  des  pièces  françaises.  Lorsque,  à 
la  suite  des  plaintes  portées  contre  la  liberté  de  certains  de  leurs 
spectacles,  et  surtout  au  moment  de  l'annonce  d'une  pièce  qui 
paraissait  dirigée  contre  Mme  de  Maintenon,  les  Comédiens  Ita- 
liens furent  expulsés  (1697),  il  resta  encore  en  face  de  la  Comédie- 
Française  les  théâtres  de  la  Foire,  installés  temporairement  auprès 
de  Saint-Germain-des-Prés  et  de  Saint-Laurent  et  comportant, 
à  côté  d'attractions  acrobatiques,  de  marionnettes  et  de  parades, 
certains  théâtres  qui  jouaient  de  véritables  pièces  littéraires. 
L'histoire  des  persécutions  exercées  contre  ces  petites  scènes  par 
la  Comédie-Française  a  été  souvent  contée  (1)  ;  elles  redoublèrent 
lorsque,  à  la  mort  de  Louis  XIV,  les  Comédiens  Italiens  furent  au- 
torisés à  reprendre  leurs  représentations  à  Paris.  Traqués 
par  les  uns  et  par  les  autres  lorsqu'ils  jouaient  la  comédie,  mena- 
cés d'interdiction  ou  rançonnés  par  l'Opéra  lorsqu'ils  représen- 
taient des  pièces  comportant  une  partie  musicale,  ces  malheureux 
entrepreneurs  de  spectacles  réussirent  pourtant  à  vivre  et  à  ac- 


fl)  Voir  notamment  Bernardin  :  La  Comédie- Italienne  en  France  et  le 
Théâtre  de  la  Foire  (1902)  et  M.  Albert  :  Les  Théâtres  de  la  Foire  (1900)  ;  les 
Théâtres  du  Boulevard  (1902). 
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croître  l'importance  de  leur  public,  le  luxe  de  leur  installation 
et  l'intérêt  de  leur  répertoire.  Il  y  eut  une  période  héroïque  ob  Lie 
étaient  réduits  à  jouer  des  pantomimes,  en  indiquant  pardesécri- 
teaux   les   paroles   qu'auraient   dû   prononcer   les   personnaj 
ou  en  faisant  chanter  par  les  spectateurs  des  couplets 
airs  connus,  et  dont  les  paroles  étaient  appropriées  à  la  sif  nation. 
A  un  autre  moment,  ils  n'étaient  autorisés  qu'à  donner  des  pi< 
à  un  seul  personnage  ;  comme  le  monologue  ffe  présentait   pas 
des  ressources  inépuisables,  un  de  leurs  plus  ingénieux  fournis- 
seurs, Piron,  réalisa,  dans  Arlequin  Deucalion  (1722).  le  touT  de 
force  de  soutenir  l'intérêt  pendant  trois  actes  avec  un  seul  per- 
sonnage  parlant,   mais   une   vingtaine   de   personnages   muets, 
augmentés  d'un  perroquet  et  de  Polichinelle  sur  qui  ne  pouvait 
pas  valablement  s'exercer  l'interdiction. 

Vers  1760,  la  situation  de  ces  scènes  se  trouve  singulièrement 
consolidée,  malgré  l'effort  des  privilégiés.  La  Comédie- Italienne 
fusionne,  en  1762,  avec  l'Opéra-Comique,  jusque-là  exploité  par 
des  directeurs  forains,  et  la  même  année  Pincendie  delà  Foire 
Saint-Germain  amène  les  théâtres  qui  en  faisaient  partie  a  ^ins- 
taller d'une  façon  permanente  soit  aux  environs  du  Palais-Royal, 
soit  sur  le  boulevard  duTemple.  Des  scènes  comme  celle  d'Audinot 
et  de  Nicolet  (Ambigu  Comique  et  Gaité),  ou  comme  le  théâtre 
des  Variétés  Amusantes,  se  constituent  un  répertoire  qui  sup- 
porte souvent  la  comparaison  avec  celui  du  Théâtre- Frani 
Quant  à  la  Comédie-Italienne,  aussi  bien  dans  son  premier  séjour 
à  la  fin  du  xviie  siècle  qu'après  son  retour,  puis  sa  Fusion  avec 
l'Opéra-Comique,  des  noms  comme  ceux  de  Regnard,  Dufrény, 
Marivaux,  Favart,  Sedaine  disent  assez  quelle  est  son  importance 
dans  l'histoire  de  notre  production  dramatique. 

En  présence  de  ces  concurrents  qu'ils  n'arrivaient  pas  à 
détruire,  deux  partis  se  présentaient  pour  les  Comédiens  Fran- 
çais, soit  lutter  avec  l'adversaire  sur  son  propre  terrain,  soit  lui 
concéder  une  partie  du  domaine  commun,  et  défendre  jalousement 
la  portion  que  l'on  se  réservait.  Les  Comédiens  Fram 
employèrent  successivementles  deux  méthodes,  et  cette  attitude 
est  extrêmement  importante  à  observer  pour  quiconque  étudie 
l'évolution  de  la  comédie  au  xvnr9  siècle.  Lejour  où  la  Comédje- 
Française,  devenue  assez  tolérante  pourlespièces  bouffonnes,  se 
réserve  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  le 'haut  comique»,  c'est-à- 
dire  le  comique  le  moins  comique,  il  peut  sembler  pour  l'his- 
torien qui  n'attache  de  réelle  importance  qu'au  répertoire  de 
notre  première  scène  que  le  rire  disparaît  de  notre  théâtre,  l 
tout  au  moins  s'éteint  et  s'amortit.   Mais  si  l'en]  est  pins  attentif 
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à  l'ensemble  des  faits,  et  moins  préoccupé  de  la  hiérarchie  des 
scènes,  on  constate  que  le  rire  ne  disparaît  pas,  mais  se  déplace 
seulement.  En  même  temps  on  notera  un  phénomène  impor- 
tant :  les  différences  dans  l'état  d'esprit  du  public,  suivant  qu'on 
est  au  Théâtre-Français,  à  la  Comédie- Italienne  ou  sur  les  petites 
scènes.  Chacun  de  ces  théâtres  a  ses  habitués,  dont  les  dispositions 
et  les  exigences  diffèrent  suivant  les  salles,  et  le  même  spectateur 
changera  d'esprit  suivant  qu'il  se  transportera  de  l'une  à  l'autre. 
Dans  la  première  période  (1680-1725  environ)  la  Comédie- 
Française  exploite  surtout  la  comédie  satirique  et  joyeuse  quia 
fait  le  succès  des  pièces  françaises  jouées  par  les  Comédiens  Ita- 
liens jusqu'en  1697,  et  que  les  théâtres  de  la  Foire  ne  cesseront 
pas  de  cultiver.  Sous  le  titre  de  Théâtre  de  Gherardi  ont  été 
rassemblées  155  comédies  de  l'ancien  Théâtre- Italien,  qui  cons- 
tituent un  ensemble  extrêmement  divertissant  et  instructif, 
tant  pour  l'histoire  du  théâtre  que  pour  l'étude  des  mœurs.  La 
grande  différence  qui  sépare  à  ce  moment  les  pièces  des  Italiens 
ou  de  la  Foire  de  celles  du  Théâtre-Français,  c'est  que  les  pre- 
mières ne  peuvent  représenter  que  des  scènes  détachées  ou  des 
sortes  de  revues  fantaisistes,  au  lieu  que  la  Comédie-Française  se 
réserve  le  monopole  des  pièces  régulièrement  construites.  Mais 
les  auteurs  s'interchangent  d'un  théâtre  à  l'autre  :  Regnard, 
Dufrény  passent  des  Italiens  aux  Français  ;  Piron  monte  du 
théâtre  de  la  Foire  jusqu'à  notre  première  scène,  tandis  que 
Lesage  suit  le  chemin  inverse. 

La  concurrence  s'affirme  jusque  dans  les  sujets  des  pièces  : 
la  même  année  on  joue  au  Français  la  Foire  de  Besons,  aux  Ita- 
liens le  Retour  de  la  Foire  de  Besons.  L'année  suivante  (1696) 
chacun  des  deux  théâtres  affiche  une  comédie  sur  la  Foire  Saint- 
Germain.  Les  auteurs  qui,  pour  des  causes  personnelles,  restent 
fournisseurs  attitrés  et  exclusifs  du  Théâtre-Français  (Baron, 
Hauteroche,  Dancourt,  Legrand)  ne  sont,  ni  pour  le  fond  ni  pour 
les  tendances  générales,  différents  de  leurs  confrères.  Que  l'on 
examine  le  répertoire  qui  va  de  l'Homme  à  bonnes  Fortunes 
(1686)  à  l'Ecole  des  Bourgeois  (1728),  pièces  de  Baron  et  de 
D'Allainval,  que  l'on  y  englobe  non  seulement  des  pièces 
comme  la  Désolation  des  Joueuses,  les  Vendanges  de  Suresnes, 
la  Réconciliation  Normande,  le  Légataire  Universel  ou  Turca- 
reî  (l)  représentées  sur  notre  première  scène,  mais  encore  toutes 
les  productions  des  Italiens  et  de  la  Foire,  on  y  retrouvera 
sans    peine    un   certain    nombre    de   caractères    permanents  : 

(1)  De  Dancourt,  Dufrény,  Regnard,  Le  Sage. 
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la  comédie  de  mœurs  prédominé  sur  la  comédie  de  caractères, 
qu'il  semble  dangereux  d'aborder  après  Molière  et  sur  la  comédie 
d'intrigues,  assez  peu  cultivée  à  cette  époque  malgré  les  curieuses 
tentatives  de  Le  Sage,  ses  imitations  et  sa  préface  du  Théàlre 
espagnol  ;  cette  comédie  de  mœurs  a  elle-même  comme  carac- 
tères principaux  l'esprit  satirique  r.  ;  «  -..  ,'  sur  un  jugement 
très  sévère  de  la  société,  assez  dissolue  en  effet,  qui  va  des  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XIV  aux  premières  années  de 
Louis  XV,  en  passant  par  la  Régence  ;  une  gaîté  débordante  et 
continuelle,  et  aussi,  dans  certaines  pièces,  une  fantaisie  comique 
dont  bientôt  le  secret  se  perdra. 

De  tout  cet  ensemble  de  pièces,  on  pourrait  tirer  un  tableau  de 
mœurs  d'un  réalisme  satirique  qui  ne  laisserait  guère  d'illusions 
sur  la  vertu  du  «  bon  vieux  temps  ».  Il  serait  piquant  aussi  de 
comparer  ce  tableau  avec  celui  qui  ressort  de  la  comédie  du  moyen 
fige  et  qui  n'est,  nous  l'avons  vu,  ni  plus  bienveillant  ni  plus  édi- 
fiant. L'opinion  des  comiques  sur  l'humanité  moyenne  est  aussi 
peu  optimiste  au  xvne  siècle  qu'au  xve,  mais  bien  des  nuances 
se  sont  modifiées  dans  les  habitudes  sociales,  dont  la  comédie 
est  ici  le  reflet  (1).  La  femme  n'est  pas  plus  sérieuse  ni  plus  fidèle, 
les  libertés  qu'elle  a  conquises  donnent  à  son  humeur  volage  et  à 
sa  légèreté  des  facilités  beaucoup  plus  grandes.  La  mode  a  changé, 
et  les  soins  de  toilette  ont  pris  une  singulière  importance.  Un 
jeune  laquais,  Pierrot,  qui  assiste  aux  préparatifs  de  trois  jeunes 
filles  chez  qui  il  est  en  service,  s'écrie:  «L'une  attend  des  cheveux 
qui  sont  chez  la  coiffeuse  ;  l'autre  deux  ou  trois  dents  qu'on 
achève  de  limer  ;  celle-ci,  sa  couturière  qui  lui  fait  une  gorge  de 
satin  ;  l'autre  répète  sa  leçon  devant  un  miroir». Tant  y  a  qu'il 
leur  faut  encore  quelque  temps  pour  achever  tous  leurs  exer- 
cices. «  Une  des  trois  sœurs  manque  étouffer  tandis  qu'on  lui 
lace  son  corset,  une  autre  cherche  partout  sa  gorge,  qui  n'est 
point  sous  son  peignoir  comme  le  lui  dit  naïvement  Pierrot,  mais 
qui  consiste  en  deux  vessies  de  cochon»  (les  Mal  Assortis,  de 
Dufrény).  Tous  ces  soins  réussiront  sans  doute  à  faire  tomber 
dans  le  piège  le  mari  désiré  :  «  On  se  soucie  bien  d'être  aimée 
d'un  homme  quand  on  l'a  épousé,  déclare  Colombine  dans 
le  Marchand  Dupé,  de  Nolant  de  Fatouville,  le  grand  talent 
est  de  devenir  femme,  tout  le  reste  va  comme  il  plaît  à  Dieu  ». 

Le  pauvre  mari  qui  a  épousé  une  de  ces  «  demi-filles  »,  comme 

(1)  Voir,  sur  cette  peinture  des  mœurs,  d'après  le  recueil  de  Ghernrdi  :Lin- 
thilhac,  Histoire  du  Théâtre  en  France,  tome  IV,  chapitre  Ier.  Cf.  supra, 
en.  m,  sur  le  moyen  âge. 
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dit  Regnard  avant  M,  Marcel  Prévost,  n'a  pas  toujours  un  sort 
enviable.  Voici  le  programme  d'existence  que  se  trace  Colombine 
devisant  avec  sa  vieille  nourrice  Gabrion  :  «  Je  vais  le  lundi  à 
Vincennes,  le  mardi  à  l'Opéra,  le  mercredi  aux  Italiens,  le  jeudi 
je  cours  au  bal,  le  vendredi  à  la  Comédie-Française,  le  samedi 
je  fais  des  visites,  et  le  dimanche  on  joue  chez  moi  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  Or  ça,  de  bonne  foi,  nourrice,  peut-on  passer 
son  temps  avec  plus  de  retenue  ?  et  quand  le  diable  y  voudrait 
mordre,  tout  diable  qu'il  est,  que  pourrait-il  reprocher  à  une 
femme  de  ménage  qui  partage  sa  semaine  avec  tant  de  jugement 
et  d'économie  ?  »...  «  Ma  pauvre  Gabrion,  les  femmes  les  plus 
austères  vivent  comme  moi  ;  et  quand  je  me  mets  sur  le  pied  des 
autres,  je  prétends  que  je  fais  mon  devoir.  Sommes-nous  faites 
pour  vivre  prisonnières  dans  nos  maisons  ?  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
être  occupée  de  son  plaisir  que  de  mille  chagrins  domestiques 
que  la  noce  traîne  après  elle  ?  »  Dans  la  Cause  des  Femmes  de 
Delosme  de  Montchenay,  nous  apprenons  comment  une  femme 
avisée  réussit  à  domestiquer  son  mari,  en  feignant  d'abord  de 
s'intéresser  aux  «  dernières  bagatelles  du  ménage  ».  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  faux-semblant  :  «  Une  femme  n'est  pas  plus  tôt  maîtresse 
du  coffre-fort  qu'elle  craint  de  gagner  le  mauvais  air  auprès  de 
son  mari  ».  Elle  arrive  à  ne  plus  prendre  à  la  maison  qu'un  repas 
par  semaine,  à  rentrer  fort  avant  dans  la  nuit  ;  puis  elle  se  hasarde 
à  découcher  une  fois,  et  si  le  mari  se  plaint,  on  le  laisse  dire,  et 
l'on  se  venge  sur  la  garniture  de  cheminée.  Quand  la  femme  a 
trop  dépensé,  le  mari  se  voit  obligé  de  vendre  son  carrosse  et 
ses  chevaux,  et  l'épouse  trop  mondaine  donne  alors  à  jouer  chez 
elle. 

Sur  le  démon  du  jeu  qui  sévit  à  cette  date,  les  indications  don- 
nées par  les  comédies  sont  en  plein  accord  avec  celles  que  nous 
fournissent  les  sermonnaires,  les  moralistes,  les  correspondances 
privées  et  les  décrets  officiels.  Dans  sa  Désolation  des  Joueuses, 
Danoourt  nous  offre  un  tableau  plaisant  du  désarroi  où  une 
partie  de  la  société  parisienne  est  jetée  par  la  nouvelle  ordon- 
nance qui  interdit  le  Lansquenet  et  le  Pharaon.  Autant  vaudrait 
défendre  aux  gens  de  dormir  ou  de  manger  !  Et  comme  le  res- 
pect de  l'ordonnance  est  assuré  par  des  inquisitions  policières 
et  des  constats  à  domicile,  les  joueurs  enragés  se  décident  soit  à 
passer  en  Angleterre,  soit  à  transporter  leur  tripot  successive- 
ment à  la  cave,  au  grenier,  sur  les  toits,  dans  une  masure  aban- 
donnée du  faubourg  Saint-Antoine,  ou  même  sur  un  bateau  qui 
les  conduira  jusqu'à  Saint-Cloud, 

D'autres  distractions  sont  aussi  onéreuses,  et  plus  nuisibles 
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encore  à  l'honneur  du  mari.  Nous  pouvons  suivre  toutes  ces 
jeunes  femmes  dans  les  promenades  à  la  mode,  les  guingettes, 
le  Bois  de  Boulogne  ou  le  Moulin  de  Javel,  où  les  accompagnent 
de  jeunes  abbés  galants  ou  des  hommes  d'épée  fort  hardis,  tou- 
jours démunis  d'argent,  et  qui  ne  se  font  aucun  scrupule  d'em- 
prunter ce  qui  leur  manque  à  la  bourse  de  leurs  belles. 

La  foi  de  nos  guerriers  pèse  moins  que  leurs  plumes, 
Et  l'on  perd  chez  eux  les  coutumes 

De  prendre  des  femmes  à  soi. 
Mars  n'âpousa  jamais  la  reine  de  Cythère, 
Ils  suivent  son  exemple  et  vivent  comme  lui  ; 

Et  leur  mariatre  ordinaire 

Se  fait  avec  celle  d'autrui. 

Hé  !  comment  un  homme  de  guerre, 

Qui  court  tous  les  coins  de  la  terre, 

Errant  tantôt  ci,  tantôt  là. 
Pourrait-il  se  borner  à  son  petit  ménage  ? 

Il  ne  faut  pas  croire  cela  ; 
Voulez-vous  qu'une  épouse  en  tous  lieux  l'accompagne  ? 

Non  I  leur  méthode  vaut  bien  mieux. 

Selon  le  changement  des  lieux, 
Ils  ont  femme  de  ville  et  femme  de  campagne. 

...  Pour  tarir  une  bourse, 
Un  guerrier  a  toujours  un  merveilleux  talent, 
Et  des  pertes  qu'il  fait,  la  belle  est  la  ressource. 

Après  l'effet  des  petits  soins 

Le  cavalier  aura  l'âme  chagrine 
La  dame  du  chagrin  veut  savoir  l'origine, 
Il  voudra  le  cacher,  ou  le  feindra  du  moins, 

L'amante  s'en  plaint  et  s'obstine  ; 
Alors  on  fait  savoir  tous  les  petits  besoins  : 

On  aura  perdu  son  bagage  ; 

Il  faut  refaire  un  équipage  ; 

Peut-on  voir  un  amant  chagrin  ? 
Il  a  besoin  d'argent,  on  en  offre  à  la  fin. 

L'amant  s'en  fâche  et  le  refuse  ; 

On  le  fléchit  tout  doucement 
Il  l'accepte,  en  faisant  une  fort  tendre  excuse, 

Et  voilà  tout  le  paiement  ! 

(Nolant  de  Fatouville  :  La  Toison  d'Or.) 

Le  Chevalier  à  la  mode,  dans  la  fameuse  pièce  de  Dancourt, 
ne  procède  pas  autrement  :  «  Il  a  ordinairement  cinq  ou  six  com- 
merces avec  autant  de  belles.  Il  leur  promet  tour  à  tour  de  les 
épouser  selon  qu'il  a  plus  ou  moins  affaire  d'argent.  L'une  a  soin 
de  son  équipage,  l'autre  lui  fournit  de  quoi  jouer  ;  celle-ci  arrête 
les  parties  de  son  tailleur,  celle-là  paye  ses  meubles  et  son  appar- 
tement :  et  toutes  ces  maîtresses  sont  comme  autant  de  fermea 
qui  lui  font  un  beau  revenu  ». 

Pour  suffire  à  ces  fantaisies  ruineuses  il  faut  que  le  mari  se 
procure  beaucoup  d'argent.  Il  le  fait  généralement  aux  dépens 
des  clients  qu'il  exploite.  Une  scène  souvent  citée  nous  montre 
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Arlequin  prenant  des  leçons  auprès  du  procureur  Coquinière  sur 
la  manière  de  plumer  les  justiciables  (1).  C'est  par  des  moyens 
analogues  ou  pires  qu'ont  fait  fortune  tous  les  traitants,  dont 
M.Turcaret  offre  l'image  la  plus  complète.  La  comédie  de  Le  Sage 
est,  dans  toute  cette  période,  la  pièce  qui  nous  offre  le  tableau 
d'ensemble  le  plus  vigoureux,  et  le  plus  pessimiste  aussi,  des 
mœurs  du  jour.  Le  valet  Frontin  en  donne  un  excellent  ré- 
sumé :  «J'admire,  dit-il,  le  train  de  la  vie  humaine;  nous  plumons 
une  coquette,  la  coquette  mange  un  homme  d'affaires,  l'homme 
d'affaires  en  pille  d'autres  ;  cela  fait  un  ricochet  de  fourberies  le 
plus  plaisant  du  monde  ». 

Beaucoup  de  ces  riches  parvenus  sont  d'origine  paysanne, 
et  ceux  qui  croient  retrouver  à  la  campagne  les  vertus  idyl- 
liques et  l'âge  d'or  se  tromperaient  fort,  à  en  croire  les 
comédies  de  Dancourt  et  de  Dufrény.  Ici  c'est  un  valet  qui 
touche  des  deux  mains  pour  faire  le  jeu  de  deux  prétendants 
différents  qu'il  introduit  en  secret  auprès  de  sa  maîtresse  ;  là, 
c'est  un  paysan  qui  se  fait  passer  pour  mort  afin  d'épouser  à 
quelques  lieues  de  là  une  jeune  fille  qui  lui  plaît;  il  ne  comprend 
pas  ce  que  peut  lui  reprocher  sa  femme  :  «  Mais  v'ià  une  extra- 
vagante créature  !  Aile  voudraitêtre  défaite  de  moi,  je  voudrais 
être  débarrassé  d'elle  ;  qu'elle  me  passe  veuf,  je  la  passerai  veuve. 
Il  m'est  avis  qu'il  faudrait  pour  ça  qu'un  petit  mot  d'accommode- 
ment sous  seing  privé  :  et  quand  je  serions  d'accord  une  fois, 
ce  ne  serait  l'affaire  de  personne  :  qui  est-ce  qui  s'aviserait  de 
nous  plaider  ?  »  Ailleurs,  c'est  une  meunière  qui  fait  des 
avances  aux  galants  de  ses  filles  et  de  sa  nièce,  et  les  trois  jeunes 
filles  partent  avec  les  dits  galants  pour  un  pèlerinage,  qui  n'est 
sans  doute  pas  un  enlèvement,  mais  au  retour  duquel  on  sera 
forcé  de  les  marier  (2). 

Tout  .l'espoir  des  plus  madrés  parmi  ces  paysans  est  d'entrer 
dans  «  les  affaires  »  ;  l'un  d'eux  dit  à  sa  femme  :  «  Je  me  fais 
partisan,  tu  seras  partisane  ;  j 'achèterons  quelque  charge  de 
noblesse,  et  pis,  et  pis,  on  oubliera  ce  que  j 'avons  été,  et  je  ne 
nous  en  souviendrons  morgue  peut-être  pas  moi-même».  Ces  enri- 
chis s'en  souviendront  si  peu  que  leur  ambition,  à  la  génération 
suivante,  est  de  marier  leur  fille  avec  quelque  gentilhomme  :  mais 
il  faut  voir  de  quel  ton  le  jeune  seigneur  qui  acceptera  ainsi  de 
redorer  son  blason  et  de  «  fumer  ses  terres  »,  traitera  ces  gens  de 


(1)  Nolant  de  Fatouville  :  Arlequin  Grapignan.   Voir  Lintilhac,  op.  cit. 
Bernardin  :  La  Comédie  italienne  en  Fiance  et  le  Théâtre  de  la  Foire. 

(2)  Dancourt  :  Le  Galant  Jardinier,  le  Mari  retrouvé  et  les  Trois  Cousines. 
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peu  dont  il  consent  à  s'approprier  la  fortune.  L'Ecole  des  Bour- 
geois, de  D'AIlainval  (1728),  nous  donne  un  tableau  impitoyable 
d'une  de  ces  mésalliances  où  la  jeune  fille,  Benjamine,  se  résigne 
bien  vite  à  l'indifférence  conjugale  qui  était  de  mode  alors  et 
accepte  toutes  les  conditions  que  lui  pose  son  futur  époux,  pourvu 
qu'elle  puisse  faire  enrager  ses  petites  amies,  que  sa  nouvelle 
condition  fera  crever  de  dépit.  Tout  irait  pour  le  mieux  si  l'on  ne 
surprenait  une  lettre  où  le  jeune  comte  arrange  de  belle  manière 
les  bourgeois  qui  vont  devenir  sa  nouvelle  famille  :  «  Enfin,  mon 
cher  duc,  écrit-il,  c'est  ce  soir  que  je  m'encanaille  :  ne  manque 
pas  de  venir  à  ma  noce,  et  d'y  amener  le  Vicomte,  le  Chevalier, 
le  Marquis  et  le  gros  Abbé.  J'ai  pris  soin  de  vous  assembler  un 
tas  d'originaux  qui  composent  la  noble  famille  où  j'entre.  Vous 
verrez  particulièrement  ma  belle-mère,  Mme  Abraham  ;  vous 
connaissez  tous,  pour  votre  malheur,  cette  vieille  folle.  Vous  ver- 
rez ma  petite  future,  Mlle  Benjamine,  dont  le  précieux  vous 
fera  mourir  de  rire.  Vous  verrez  mon  très  honoré  oncle,  M.  Ma- 
thieu, qui  a  poussé  la  science  des  nombres  jusqu'à  savoir  com- 
bien un  écu  rapporte  par  quart  d'heure.  Enfin  vous  y  verrez 
un  commissaire,  un  notaire,  une  accolade  de  procureurs.  Venez 
vous  réjouir  aux  dépens  de  ces  animaux-là,  et  ne  craignez  point 
de  les  trop  berner  ;  plus  la  charge  sera  forte,  et  mieux  ils  la  porte- 
ront ;  ils  ont  l'esprit  le  mieux  fait  du  monde,  et  je  les  ai  mis  sur 
le  pied  de  prendre  les  brocards  des  gens  de  cour  pour  des  com- 
pliments ». 

On  voit  combien  ces  peintures  sont  —  comme  la  société 
qu'elles  représentent  —  plus  diversifiées  et  plus  nuancées  que 
celles  dont  la  comédie  du  moyen  âge  nous  a  offert  le  spectacle. 
Cette  société  — ■  paysans  cupides,  procureurs  fripons,  abbés 
galants,  amants  grugés  par  leur  maîtresse,  maîtresses  plumées 
par  leur  amant,  joueurs  et  tricheurs,  bourgeois  qui  veulent  porter 
l'épée,  gentilshommes  qui  redorent  leur  blason  —  pourrait  nous 
laisser  une  impression  de  singulière  amertume  et  de  profond 
dégoût.  Mais  toutes  ces  pièces,  même  les  plus  cruelles  comme 
Turcaret,  restent  constamment  dans  la  note  gaie.  Dans  la  comédie 
de  Le  Sage,  les  épisodes  de  l'homme  d'affaires  Bafle,  de  l'huis- 
sier Furet,  du  marquis  ivrogne  et  roué,  les  plaisanteries  des  valets, 
les  vers  grotesques  de  M.  Turcaret,  les  reconnaissances  finales  où 
se  retrouvent,  dans  des  personnages  humbles  ou  ridicules,  les 
membres  d'une  famille  qu'il  a  abandonnée,  la  fureur  de  ce  par- 
venu berné  et  déchu,  tout  cela  prend  une  teinte  bouffonne  qui 
nous  empêche  de  nous  attacher  à  la  piètre  qualité  morale  de  ce 
monde  sans  règle  et  sans  idéal. 
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Dans  l'année  1709,  où  paraissait  cette  audacieuse  satire,  à 
l'un  des  plus  tristes  moments  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
dans  cette  année  Gélèbre  par  son  hiver  impitoyable  et  sa  terrible 
famine,  on  jouait  aux  Français  une  petite  pièce  désopilante  de 
Legrand,  intitulée  la  Famille  Extravagante  où  les  vides  creusés 
dans  la  population  masculine  par  les  guerres  du  grand  roi  four- 
nissent le  thème  de  la  bouffonnerie  :  il  ne  reste  plus  d'hommes, 
les  femmes  sont  trop  nombreuses,  et  nous  voyons  un  jeune  et 
élégant  cavalier  poursuivi,  pour  le  bon  ou  le  mauvais  motif, 
par  quatre  femmes  différentes  ;  l'une  d'elles  déclare  fort  nette- 
ment : 

On  prend  ce  que  l'on  trouve,  en  ce  siècle  où  nous  sommes 
Et  l'on  n'a  jamais  vu  telle  disette  d'hommes. 

La  chasse  acharnée  à  laquelle  se  livrent  toutes  ces  femmes  sans 
emploi  amène  les  péripéties  les  plus  plaisantes  (1). 

C'était  assurément  trouver  de  quoi  rire  dans  les  côtés  les  moins 
plaisants  d'une  situation  difficile.  Quelques  mois  auparavant, 
te  Légataire  Universel  (1708)  transposait  dans  le  mode  d'une 
bouffonnerie  énorme  une  supercherie  qui,  aujourd'hui,  entraîne- 
rait ses  auteurs  devant  la  Cour  d'assises.  Cette  gaîté  est  le  carac- 
tère essentiel  de  Regnard  bon  vivant,  bohème  insouciant,  comme 
presque  tous  les  auteurs  comiques  de  l'époque,  à  l'exception  de 
Le  Sage,  qui  paraît  avoir  mené  une  vie  digne  et  rangée.  Regnard, 
pasticheur  audacieux  de  Molière,  qui  intitule  le  Disirait  ou  le 
Joueur  des  pièces  où  le  comique  est  tiré  beaucoup  plus  des  mœurs 
que  des  caractères,  et  où  le  crayon  reste  singulièrement  léger  et 
superficiel,  est  avant  toutes  choses  un  auteur  gai.  Ses  Folies 
Amoureuses,  où  l'on  trouve  assurément  beaucoup  plus  de  folie 
que  d'amour,  nous  éblouissent  par  une  action  d'un  mouvement 
incessant,  un  dialogue  d'une  verve  toujours  jaillissante.  Dans  le 
prologue  de  cette  comédie,  Regnard  s'est  mis  en  scène  sous  le 
•nom  de  Clitandre.  Son  ami  Eraste  lui  dit 

Tout  respire  chez  toi  la  joie  et  rallégTesse  ; 

Y  peut-on  manquer  de  plaisirs  ? 
A-t-on  même  le  temps  de  former  des  désirs  ? 
De  tous  les  environs  la  brillante  jeunesse 
A  te  faire  la  cour  donne  tous  ses  loisirs. 

Tu  la  reçois  avec  noblesse  : 

Grand'chère,  vins  délicieux, 


(1)  Deux  siècles  plus  tard,  au  lendemain  do  la  Grande  Guerre,  le  même 
sujet  a  été  repris,  mais  sur  un  mode  plus  sérieux,  par  M.  Maurice  Donnay, 
dans  la  Chasse  à  /'  Homme. 
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Belle  maison,  liberté  tout  entière, 

Bals,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 

Le  goût,  les  oreilles,  les  yeux. 

Ici  le  moindre  domestique 

A  du  talent  pour  la  musique  : 

Chacun,  d'un  soin  officieux, 

A  ce  qui  peut  plaire  s'applique. 

Et  Clitandre  acquiesce  : 

Pour  être  heureux,  je  l'avouerai 

Je  me  suis  fait  une  façon  de  vie 
A  qui  les  souverains  pourraient  porter  envie, 
Et  tant  qu'il  se  pourra  je  la  continuerai... 

Les  danses,  le  jeu  ni  le  vin 

Ne  m'arrachent  point  à  moi-même  ; 
Et  cependant  je  bois,  je  joue  et  j'aime  ; 
Faire  tout  ce  qu'on  veut,  vivre  exempt  de  chagrin, 
Ne  rien  refuser,  voilà  tout  mon  système, 
Et  de  mes  jours  ainsi  j'attraperai  la  fin. 

Ce  programme  de  vie,  que  Regnard  remplit  scrupuleusement  jus- 
qu'à l'indigestion  finale  qui  causa  sa  mort,  nous  donne  exacte- 
ment le  ton  général  de  ce  théâtre  joyeux  et  optimiste  envers  et 
contre  tous. 

Une  pièce  comme  les  Folies  Amoureuses  nage  en  pleine  fan- 
taisie et  ne  saurait  prétendre  au  réalisme  exact  et  implacable 
de  Turcarel.  Dans  tout  le  répertoire  de  la  Comédie- Italienne  et 
de  la  Foire,  ce  parti  pris  de  fantaisie  domine.  A  côté  des  types 
traditionnels  du  théâtre  italien  qui,  pour  un  Français,  ne  repré- 
sentent aucune  réalité  contemporaine.ee  ne  sontque  personnages 
allégoriques,  pays  imaginaires  ou  îles  fictives  où  se  passent  des 
aventures  merveilleuses  qui  permettent  la  critique  indu 
mœurs.  Là  encore  la  Comédie-Française  imite  ses  rivaux,  témoin 
cette  pièce  si  curieuse  de  Legrand,  intitulée  le  Roi  de  Cocagm 
(1718),  qui  contient  des  parties  de  féerie,  et  annonce  l'oj 
bouffe  moderne  :  le  roi  possède  un  anneau  qui  fait  pas-<:-  ceux 
qui  le  portent  au  doigt  de  la  raison  à  la  folie  ;  les  différents  per- 
sonnages de  la  pièce  en  usent  tour  à  tour,  ce  qui  donne  lieu  à  des 
péripéties  souvent  imprévues  et  toujours  comiques.  Le  style  es! 
plein  de  verve  et  se  rehausse  à  chaque  instant  d'agréables  trou- 
vailles. Voici  par  exemple  la  description  du  pays  de  Coc«  gne  : 

Quand  on  veut  s'habiller,  on  va  dans  les  forêts, 

Où  l'on  trouve  à  choisir  des  vêtements  tout  prêta  : 

Veut-on  manger  ?  Les  mets  sont  épars  dans  nus  plaines, 

Les  vins  les  plus  exquis  coulent  de  nos  fontaines, 

Les  fruits  naissent  confits  dans  toute-  les  -disons. 

Les  chevaux  tout  sellés  entrent  dans  nos  maisons. 

Le  pigeonneau  farci,  l'alouette  rôtie, 

Nous  tombent  ici-bas  du  ciel  comme  la  pluie. 

Dès  qu'on  ouvre  la  bouche,  un  morceau  succulent... 
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Ou  encore  la  tirade  parodique  du  roi  : 

Que  chacun  se  retire  et  qu'aucun  n'entre  ici. 

Bombance,  demeurez  et  vous,  Ripaille,  aussi. 

Cet  Empire  envié  par  le  reste  du  monde, 

Ce  pouvoir  qui  s'étend  une  lieue  à  la  ronde, 

N'est  que  de  ces  beautés  dont  l'éclat  éblouit, 

Et  qu'on  cesse  d'aimer  sitôt  qu'on  en  jouit. 

Je  ne  suis  pas  heureux  tant  que  vous  pourriez  croire. 

Que  diable  de  plaisir,  toujours  manger  et  boire  I 

Dans  la  profusion  le  goût  se  ralentit. 

Il  n'est,  mes  chers  amis,  viande  que  d'appétit. 

Les  balourdises  du  paysan  Guillot  monté  sur  le  trône,  la  confes- 
sion gaillarde  de  trois  vieilles  servantes  rajeunies  par  magie,  ne 
sont  pas  moins  plaisantes,  et  les  gracieuses  nymphes  représentant 
des  fleurs  animées  dans  les  jardins  du  roi,  et  qui  annoncent  de 
fort  loin  Parsifal,  contribuent  à  faire  de  cette  bouffonnerie  féerique 
un  spectacle  fort  séduisant,  qu'il  serait  assez  curieux  de  reprendre 
aujourd'hui. 

Mais  ce  ton  joyeux  va  bientôt  cesser  d'être  celui  de  notre 
théâtre  ;  le  second  tiers  du  siècle  amène  une  transformation  pro- 
fonde sinon  dans  les  mœurs,  du  moins  dans  la  mode,  qui  met  en 
vogue  certaines  façons  de  penser  et  de  sentir.  Le  goût  de  la  sen- 
sibilité se  développe,  on  aime  à  sympathiser  avec  des  êtres  ou 
avec  des  classes  sociales  dont  on  se  souciait  peu  jusque  là.  Un 
excès  de  politesses  a  enlevé  aux  hommes  et  aux  femmes  qui 
font  partie  de  la  société  le  goût  et  la  possibilité  d'être  origi- 
naux. Quiconque  les  étudie  devra  borner  son  champ  de  vision 
aux  nuances  infiniment  délicates  d'une  galanterie  raffinée,  pré- 
cieuse, sceptique  ou  perverse,  qui  ignore  les  sentiments  violents, 
ou  les  dissimule  sous  un  verni  de  politesse  glaciale  ou  de  persiflage  ; 
et  pourtant  on  veut  être  ému,  et  chaque  jour  davantage  ;  la 
bourgeoisie  qui  a  soif  d'émotions  a  aussi  l'orgueilleux  désir  que 
l'on  s'attendrisse  sur  ses  propres  infortunes.  C'est  à  ces  besoins 
nouveaux  que  répondent  les  romans  de  Richardson,  traduits 
avec  empressement  et  lus  avec  enthousiasme,  puis  la  Nouvelle 
Héloïse,  qui  va  faire  couler  des  torrents  de  larmes,  enfin  Paul  et 
Virginie,  qui  procurera  aux  âmes  éprises  de  vertu  les  joies  les 
plus  pures  et  les  plus  touchantes.  D'autre  part,  la  première  de 
ces  tendances  contradictoires  se  satisfait  dans  les  romans  de  Cré- 
billon  fils  et  de  Laclos,  dont  les  analyses  subtiles  et  desséchantes 
ne  laissent  aucune  place  à  l'illusion.  Partout  et  dans  tous  les  sens 
on  éprouve  le  besoin  de  tirer  des  conclusions,  ici  édifiantes,  là 
cyniques,  et  de  moraliser  à  propos  d'aventures  fictives  :Le  Sage 
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dans  son  GilBlas  brosse,  sans  commentaires,  un  tableau  perspicace 
et  peu  indulgent  de  la  société  de  son  temps  ;  Voltaire,  dans  ses 
Contes,  enveloppe  d'une  fantaisie  sarcastique  la  peinture  d'un 
monde  qu'il  adore  et  qu'il  méprise  ;  mais  les  héros  de  liousseau 
et  de  ses  imitateurs  dissertent  à  perdre  haleine  ou  à  dessécher  leur 
encrier  sur  les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme  et  de  la  femme, 
envers  eux-mêmes,  envers  les  autres,  envers  l'amour  promu  au 
rang  de  divinité  nouvelle.  Marmontel  croit  devoir  intituler  Contes 
Moraux  des  anecdotes  sentimentales,  parfois  empruntées  à  la  vie 
réelle,  qui  dissimulent  souvent  l'apologie  du  plaisir  baptisé  sen- 
timent, et  purifié  par  des  déluges  de  pleurs. 

Les  mêmes  tendances  se  retrouvent  au  théâtre,  peut-êl  re  même 
s'y  sont-elles  marquées  plus  tôt.  La  manie  de  moraliser  en  scène, 
et  de  faire  du  dialogue  théâtral  une  sorte  d'épître  à  I.  ileau 
que  récitent  plusieurs  personnages,  est  déjà  sensible  dans  des 
pièces  de  Boursault  comme  Esope  à  la  Cour  (1680)  et  Esop  à 
la  Ville  (1701),  ou  dans  le  Jaloux  désabusé  de  Campistron  (170 
elle  va  s'épanouir  avec  Destouches,  comme  la  comédie  psycho- 
logique avec  Marivaux  et  ses  imitateurs,  la  comédie  pathétique 
(on  disait  alors  «  larmoyante  »)  avec  La  Chaussée,  en  attendant 
que  le  drame  la  remplace  et  crée  un  genre  vraiment  neuf,  parti- 
cipant de  la  tragédie  par  la  nature  des  événements,  delà  comédie 
par  la  condition  des  personnages. 

Ici  pourtant  quelques  précautions  sont  à  prendre  pour  juger 
exactement  du  ton  de  ces  ouvrages.  Sauf  dans  le  drame  proprement 
dit,  celui  de  Diderot  et  de  Mercier,  et  avant  eux  dons  quelques- 
unes  des  pièces  de  La  Chaussée  comme  Mélanide  et  la  Gouvernante, 
le  ton  reste  toujours  très  enjoué.  A  la  limite  «les  deux  genres, 
le  Philosophe  sans  les  avoir. si  grave  qu'en  soit  le  sujet,  si  -<:den- 
cieuses  qu'en  soient  certaines  tirades,  contienl  plusieurs 
qui  permettent  au  moins  de  sourire  ;  l'ouvrage  de  Sedaine  est 
encore  intitulé  comédie,  comme  ceux  de  Destouches  el  de  Mari- 
vaux, comme  les  pièces  même,  toutes  larmoyantes  qu'elles  sont, 
de  La  Chaussée.  Toujours  quelques   scènes    entre  valets,  un  ou 
deux  types  légèrement  ridicules,  quelques  situations  ci 
maintiennent  la  note  plaisante.  L'expérience  est  aisée  à  contrô- 
ler. Dans  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  f l'isard  il  y  ;i  plus  de  scènes  qui 
fassent  rire  que  dans  le  Misanthrope  :  le  Glorieux  de  i  >estou< 
remis  à  la  scène  il  y  a  quelques  années,  a  paru  beaucoup  plus 
plaisant  que  sa  réputation  n'eûl  pu  le  faire  attendre.  Même  d 
le  Préjugé  à  la  Mode  (1735)  ou  dans  l'Ecole  >'■  -    M  r  j     1"."  !  I  . 
quelques  passages  sont  fr;  -  la  prem 

de  ces  pièces  nous  voyons  deux  Eats  se  moquant  des  mari-  qui 
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aiment  leur  femme,  devant  Durval  qui  est  sincèrement  attaché  à 
la  sienne  et  désirerait  le  lui  faire  comprendre  (1).  Dans  l'autre, 
l'action  est  égayée  par  un  laquais  fripon  et  bavard,  et  par  un 
mari  de  l'encolure  de  Ghrysale  qui,  lorsqu'il  rentre  chez  lin, n'est 
reconnu  de  personne,  pas  même  du  suisse  ni  du  maître  d'hôtel 
qui  demande  si  c'est  là  «  Monsieur  ».  Dans  le  prologue  de  sa  Fausse 
Antipathie  (1733),  La  Chaussée  faisait  dire  à  Thahe,  critique  de 

sa  pièce  : 

J'y  voudrais  une  fable  mieux  faite, 
Un  peu  plus  de  comique,  et  l'intrigue  plus  nette. 

«  un  peu  plus  »  seulement...  le  comique  n'est  plus  en  effet  le  but 
essentiel  de  la  comédie  ;  moraliser,  analyser,  émouvoir,  voila 
qui  paraît  désormais  plus  important  que  de  faire   rire. 

Dans  la  préface  du  Glorieux,  Destouches  écrit  :  «  J'ai  toujours 
eu  pour  maxime  incontestable  que,  quelque  amusante  que  puisse 
être  une  comédie,  c'est  un  ouvrage  imparfait  et  même  dange- 
reux, si  l'auteur  ne  s'y  propose  pas  de  corriger  les  mœurs,  de 
tomber  sur  le  ridicule,  de  décrier  le  vice  et  de  mettre  la  vertu 
dans  un  si  beau  jour  qu'elle  s'attire  l'estime  et  la  vénération 
.publique  ».  Et  dans  le  prologue  du  Curieux  Impertinent  : 

L'auteur  de  notre  pièce,  en  tout  ce  qu'il  écrit 
Evite  des  auteurs  les  écarts  ordinaires  ; 

Il  a  pour  objet  principal 
De  prêcher  la  vertu,  de  décrier  le  vice. 

Ces  prédications  sont  formulées  en  tirades  et  en  sentences 
souvent  si  bien  frappées  qu'on  les  attribue  à  chaque  instant  a 
Boileau  : 

La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile... 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop... 

Elles  ont  tant  d'efficacité  que  le  héros,  s'il  est  gâté  par  quel- 
que défaut,  se  corrige  miraculeusement  à  la  fin  de  la  pièce,  erreur 
psychologique  dans  laquelle  Molière  se  serait  bien  gardé  de  tomber. 
C'est  du  même  ton  qu'est  écrite  une  autre  des  comédies  les  plus 

(1)  Voici  comment  s'explique  Clitandre,  au  sujet  du  mari  qui  est  allé  cacher 
loin  de  Paris  sa  tendresse  conjugale  : 

Parbleu,  cette  sottise  en  a  fait  beaucoup  dire. 
A  la  cour,  à  la  ville,  on  l'a  tant  blasonné 
Hué,  sifflé,  berné,  brocardé,  chansonné, 
Qu'enfin,  ne  pouvant  plus  tenir  tête  à  l'orage, 
Avec  sa  Pénélope  il  a  plié  bagage  ; 
En  fin  fond  de  province  il  i'a  contrainte  à  fuir, 
Ils  sont  allés  s'aimer,  et  bientôt  se  haïr. 
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applaudies  de  l'époque  :  le  Méchani,de  Gressel   (1745),  qui 
une  revanche  de  la  bonhomie  provinciale  contxe  oe  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  la  «  rosserie  h  parisienne. 

Marivaux,  lui,  a  essentiellement  pour  oui  l'analyse  subtile 
sentiments  de  l'amour,  surtout  à  leur  naissance  et  à  leur  déclin. 
«  J'ai  guetté  dans  le  cœur  humain,  écrit-il,  toutes  les  niches  diffé- 
rentes où  peut  se  cacher  l'amour  lorsqu'il  craini  de  le  montrer, 
et  chacune  de  mes  oomédies  a  pour  but  de  le  faire  sortir  «1  une 
de  ces  niches  ».  Ce  n'est  pas  là  sans  don!,  toul  Marivaux,  i. 
ce  qu'on  y  trouve  de  différent  est  empreint  d'un  caractère 
social  plus  sérieux  encore.  C'est  en  tout  cas  le  seul  genre  de 
pièces  que  la  Comédie-Française  comprend  alors  à  son  répertoire 
(la  Seconde  Surprise  de  l'Amour,  le  Legs,  le  Préjugé  vaincu,  les 
Serments  Indiscrets)  (1).  Assurément  Marivaux  maintien!  toujours 
la  note  comique,  mais  ni  le  rire  ni  la  satire  ne  sont  l'essentiel  de 
ses  pièces.  Chez  ses  émules  —  Dorât,  Voisenon.  Boissy  —  qui 
donnent  aux  aventures  sentimentales  de  leurs  héros  le  cadre  réel 
de  la  haute  société,  les  ridicules  sont  de  plus  en  plus  légers,  le 
ton  de  plus  en  plus  impassible  et  guindé  :  «  Nos  auteurs  mode] 
écrit  Grimm,  ne  savent  que  faire  des  portraits  et  des  pointes, 
leurs  pièces  pétillent  d'esprit  et  gèlent  de  froid  ;  elles  sont  d'un 
ennui  d'autant  plus  insupportable  qu'il  a  l'air  léger  el  sémillant, 
et  que  c'est  un  travail  que  de  les  /router  ». 

On  a  l'illusion  de  composer  d  idies  de  caractères  qui 

s'intitulent  l'Irrésolu, le  Méchani,  l'Impertinent,  le  Jaloux  .-ans 
Amour,  la  Coquette  fixée,  la  Coquette  corrigée,  mais  ees  prétendus 
caractères  ne  sont  que  des  nuances  imperceptibles,  atténuées  par 
un  vernis  général  d'élégance  ;  ainsi  affadie  et  quintes  jenciée,  La 
comédie  est  à  peine  une  comédie. 

De  même  dans  les  pièces  de  La  Chai        •  initie 

de  Voltaire  ou  Crni<:  de  .Mme  de  Graffigny,  c'esl  l'a>  e  ima- 

nesque  et  pathétique  qui  importe  avant  toul  et  qui  détermine  Le 
succès.  Desfontaines,  qui  dissèque  sévèrement  Méianide,  avoue 
qu'il  n'a  pu  résister  à  l'émotion,  au  IVe  et  au  \  utne 

critique  plus  favorable  montre  Boileau.  Racine  et  Molière  pleu- 
rant à  l'envi  en  voyant  représenter  la  même  pià  e  dans  le  I  emple 
de  la  Critique.  La  Harpe  penseque  Diderot  ur  fait  qi  gurer 

en  prose  barbare  un.  genre  où  La  Chaussée  avaid  mérité,  par 
un  style  naturel  et  des  peintures  vraies,  La  réputation  d'un  bon 

(1)  Le  Jeu  de  V Amour  el  du  llasurd,  tes  Ftmaeea  Confidence»,  Arlemdn  j>oli 
par  l'Amour^  V Epreuve,  etc.,  n'entreront  nu  répertoire  du  Théitie-Fntfl 
qu'après  1790. 
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poète  de  second  ordre»,  et  Mercier,  enragé  dramaturge,  s'écrie  : 
«  Ah  !  si  La  Chaussée,  si  pur,  si  élégant,  si  noble,  avait  eu  plus 
de  force,  d'intérêt  et  de  chaleur,  le  drame  existerait  aujourd'hui 
dans  toute  sa  beauté  ». 

Nous  voilà  bien  loin  de  Molière  !  De  fait,  vers  le  milieu  du 
siècle,  Molière  est  —  passagèrement  —  démodé.  Voltaire  écrit 
en  1739  :  «  Le  spectacle  est  désert  quand  on  joue  ces  comédies,  et 
il  ne  va  presque  plus  personne  à  ce  Tartuffe  qui  attirait  autre- 
fois tout  Paris  ».  En  1746,1e  duc  d'Aumont  interdit  au  nom  des 
gentilshommes  de  la  chambre  la  représentation  des  grandes 
comédies  de  Molière,  «  entièrement  abandonnées  par  le  public  »  ; 
quant  à  ses  petites  pièces,  elles  se  voient  préférer  des  comédies 
nouvelles  en  un  acte,  d'un  ton  plus  mondain  et  plus  décent.  On 
lit,  en  1764,  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont:«  Hier  les  Comé- 
diens Ordinaires  du  Roi  ont  remis  à  leur  théâtre  le  Malade 
Imaginaire,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose.  On  y  a  joint  tous 
les  agréments.  Notre  scrupuleuse  exactitude  sur  les  bienséances 
ne  nous  a  pas  permis  de  rire  autant  à  cette  pièce  qu'on  le  faisait 
au  temps  de  Molière  ».  De  même  le  public  déclare  révoltante,  à 
une  reprise  de  l'Avare,  la  scène  entre  Harpagon  et  Cléante,  et 
malgré  une  série  de  distributions  particulièrement  soignées  qui 
s'échelonnent  de  1764  à  1772,  cette  pièce  est  manifestement 
délaissée  par  les  spectateurs  du  Théâtre-Français. 

Si  l'on  compare  le  nombre  de  représentations  obtenues  par  les 
pièces  de  Molière  pendant  trois  périodes  différentes  de  trente  ans 
chacune  (1700-1730  ;  1750-1780  ;  1890-1920)  on  se  rend  compte 
que  le  déclin  est  manifeste  entre  la  première  et  la  seconde,  et  que 
pour  la  plupart  de  ces  comédies  le  nombre  annuel  de  représenta- 
tions est  supérieur  aujourd'hui,  malgré  l'extension  du  réper- 
toire, à  ce  qu'il  était  vers  la  fin  de  l'ancien  régime  :  ainsi  Tarluffe, 
joué  plus  de  dix  fois  par  an  entre  1700  et  1730,  nel'estplusque 
six  fois  entre  1750  et  1780,  et  remonte  à  sept  entre  1890  et  1920. 
Le  Malade  Imaginaire,  qui  obtient  en  moyenne  quatre  représen- 
tations annuelles  pour  la  première  période,  descend  à  deux  dans 
la  seconde,  alors  qu'il  monte  jusqu'à  neuf  aujourd'hui.  Le  Ma- 
riage Forcé,  joué  environ  six  fois  par  an  au  début  du  xviue  siècle 
comme  au  début  du  xxe,  descend  à  une  représentation  annuelle 
entre  1750  et  1780. 

Regnard  avec  sa  gaîté  superficielle  tient  encore  l'affiche,  mais 
les  comédies  nouvelles  font  à  peine  sourire  ;  la  dernière  comédie 
franchement  gaie,  la  Métromanie  de  Piron,  date  de  1738;  encore 
est-elle  beaucoup  moins  joyeuse  que  celles  que  le  même  auteur 
écrit  pour  le  théâtre  de  la  Foire.  Le  comique  vigoureux  et  le  rire 


l'évolution  du  comique  sur  la  scène  française     751 

franc  de  Molière  ne  sont  plus  de  mise  chez  les  «  Comédiens  Ordi- 
naires de  Sa  Majesté  ». 

Mais  le  public  rit  ailleurs  qu'à  la  Comédie-]  rançaise  :  le  rire 
gaulois  n'est  pas  en  exil  ;  il  règne  toujours  parmi  nous,  mais  il 
ne  fréquente  plus  les  mêmes  endroits.  Nous  sommes  ici  en  pré- 
sence d'un  phénomène  curieux,  qui  participe  de  l'histoire 
l'art  dramatique,  dustatut  administratif  des  théâtres,  el  .1.-  l'évo- 
lution des  mœurs. 

On  se  rappelle  que  la  lutte  entre  les  Comédiens  Français,  Nuis 
concurrents  italiens  et  les  histrions  de  la  Foire  aboutit  d'aï 
à  la  reconnaissance  officielle  de  la  troupe  des  Comédiens  Ita- 
liens Ordinaires  du  Roi,  entretenus  par  Sa  Majesté  ;  puis,  à  >a  fu- 
sion avec  l'Opéra-Comique,  enfin  à  l'installation  des  troupes 
foraines  au  boulevard  du  Temple  ou  aux  environs  du  Palais- 
Royal.  Or,  par  un  mouvement  psychologique  très  humain  et  plus 
spécialement  français,  chaque  fois  qu'une  de  ces  troupes  montait 
en  dignité,  elle  croyait  s*honorer  davantage  en  jouant  des  pi 
sérieuses.  La  Comédie-Française  renonce  de  plus  en  plus  au  co- 
mique ;  la  Comédie-Italienne,  dès  qu'elle  en  a  le  pouvoir,  monte 
des  opéras-comiques  attendrissants  et  des  drames  pathétiques, 
si  bien  que  ce  dernier  genre,  entre  1770  et  1790,  esi  plus  abon- 
damment représenté  chez  elle  qu'au  Théâtre-Français.  Les  deux 
troupes  privilégiées  opèrent  un  triage  dans  le  répertoire  du  théâtre 
de  la  Foire  dont  les  manuscrits  leur  sont  soumis  avant  les  repré- 
sentations. Quand  une  pièce  paraissait  relever  de  leur  propre 
genre,  elles  l'annexaient  à  leur  répertoire  si  elle  en  semblait  digne, 
ou  elles  l'interdisaient.  Les  petits  théâtres,  installés  à  la  Foire,  puis 
aux  Boulevards  (l'Ambigu  Comique  d'Audinot,  la  <  laltéde  Nicolet, 
les  Variétés  Amusantes),  écrasés  sous  la  triple  censure  de  la  po- 
lice, de  la  Comédie-Française  et  du  Théâtre- Italien  voyaient 
néanmoins  une  certaine  catégorie  de  pièces  échapper 
minutieuse  inquisition  et  à  cette  proscription  jalouse  :  c'<  taient 
précisément  les  pièces  franchement  bouffonnes  que  1<-  Théâtre- 
Français,  de  plus  en  plus  majestueux,  et  la  Comédie-]  . 
désormais  haussée  en  dignité,  ne  jugeaient  pas  convenabl 
leurs  augustes  tréteaux. 

Ainsi  on  aura  pu  rire  tout  le  l<>n<_r  du  xvme  siècle,  'ii- 

dition  de  choisir  soigneusement  les  théâtres  où  l'on  prétendait 
s'amuser.  On  rit  à  la  Foire  des  fantaisies  irrévérenciei  t  iri- 

ques  de  Le  Sage  et  D'Orneval^lr/^ni/i  Huila, le  Monde  Renvei 
on  rit  aux  facéties  goguenardes  de  Piron,  aux  propos  gaill 
et  aux  mots  crus    du    bachique    Panard,  aux  omiques 

libertins  de  Fa vart, qui  accommode  Daphnis  cl  Chloékla  mode  du 
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jour,  en  attendant  qu'il  tourne  lui  aussi  au  moraliste  ;  à  la  Coraé- 
médie-Italienne  on  s'égaie  aux  scènes  comiques  qui  émaillent 
relies  des  pièces  de  Marivaux  où  le  plaisant  et  le  touchant  s'équi- 
librent ;  on  s'amuse  des  hardiesses  satiriques  de  V Arlequin  Sau- 
vage de  Delisle  de  la  Drevetière  (1721)  ;  on  rit  des  parodies  mali- 
cieuses et  bouffonnes  qui  mettaient  Voltaire  en  fureur,  et  dont 
plusieurs  sont  devenues  aussi  célèbres  que  les  pièces  originales, 
depuis  Agnès  de  Chailloi,  parodie  d'Inès  de  Castro  (1723)  (1),  jus- 
qu'aux Rêveries  renouvelées  des  Grecs,  parodie  d'Iphigénie  en 
Tauride  (1779),  en  passant  par  Marotte,  parodie  de  Mérope  :  ce 
genre  de  pièces,  dont  on  retrouve  l'équivalent  dans  certaines 
scènes  de  nos  revues  actuelles,  offrait  ce  caractère  particulier  de 
représenter  par  une  transposition  grotesque  certains  milieux  po- 
pulaires et  bas  qui,  sans  la  parodie,  n'auraient  jamais  eu  de  place 
sur  la  scène. 

C'est  un  rire  un  peu  équivoque  que  suscitent  les  spectacles 
d'enfants  d'Audinot  : 

Chez  Audinot,  l'enfance  attire  la  vieillesse. 

Cette  troupe  adolescente  est  appelée  à  la  cour  par  Mmedu  Barry 
pour  émoustiller  les  sens  blasés  du  roi  Louis  XV.  Le  théâtre 
de  Nicolet  a  la  gloire  de  servir  à  une  représentation  privée 
des  officiers  aux  Gardes-Françaises,  de  compter  presqte  tous 
les  soirs  le  duc  de  Chartres  parmi  ses  spectateurs,  et  de  s'intitu- 
ler enfin  Théâtre  des  grands  Danseurs  et  Sauteurs  du  Roi  ;  on 
y  applaudit  les  prodigieuses  facéties  du  fameux  Taconnet,  ancien 
apprenti  menuisier,  puis  second  rôle  de  l'Opéra-Comique,  qui 
excelle  dans  les  personnages  de  savetiers  et  d'ivrognes,  au  point 
que  Préville,  premier  comique  du  Théâtre-Français,  vient  étu- 
dier son  jeu.  La  veille  delà  Révolution,  on  rit  beaucoup  au  Théâtre 
des  Variétés  Amusantes  dont  quelques  auteurs,  mécontents  des 
Comédiens  Ordinaires  du  Roi,  voudraient  faire  un  second  Théâtre- 
Français  ;  on  y  joue  des  drames,  mais  les  plus  grands  succès  vont 
à  des  bouffonneries  sans  prétention  qui  font  courir  tout  Paris. 
Le  comique  Volange,  qui  excelle  dans  l'emploi  des  niais  et  dans 
les  rôles  à  transformations,  et  forme  ainsi  une  sorte  de  composé  de 
Dranem  et  de  Frégoli,  crée  le  type  de  Janot  dans  les  Battus 
paient  V  Amende  (1779)  et  sa  suite  Janot  chez  le  Dégraisseur  (1779) 
de  Dorvigny.  La  première  de  ces  deux  pièces  fut  jouée  cent 
quarante-deux  fois  de  suite  :  «  Non  seulement  le  peuple  y  court 


(1)  C«tte  parodie  de  Dominique  et  Legrand  était. jouée  trente  ans  encore 
après  la  mort  de  La  Motte,  auteur  d'Inès  de  Castro. 


L'ÉVOLUTION    DU    COMIQUE    SUR    LA    SCÈNE    FRANÇAISE 

en  foule,  lit-on  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont,  mais  1.,  ville 
et  la  cour,  les  grands  en  raffolent  ;  les  graves  magistrats  les 
évêques  y  vont  en  loges  grillées.  Les  ministres  s  onl  assisté  le 
comte  de  Maurepas  surtout,  grand  amateur  de  farce.  On  a  même 
prétendu  que  celle-ci  était  de  sa  composition,  et  cette  anecdote 
n'a  pas  peu  contribué  à  en  soutenir  el  augmenter  la  vogue  -  I  an1 
il  est  vrai  que  le  besoin  de  rire,  naturel  à  l'homme,  se  satisfait 
ou  il  peut,  en  dépit  des  prétentions  au  sérieux  el  du  grave  aca- 
démisme qu'adoptent  désormais  les  scènes  privilégiées  En 
1781-1782,  le  succès  passe  de  Janotà  la  famille  Pointu  que  nous 
présentent  Beaunoir, puis  Guillemain,  dans  Jérôme  Pointu,  plai- 
sant imbroglio  qui  se  déroule  dans  une  étude  de  procureur,  et 
dans  Boniface  Pointu  el  sa  Famille,  où  l'inimitable  Volange 
jouait  cinq  rôles  différents. 

En  même  temps  le  comique  de  situation  rencontrait  une  vogue 
nouvelle  avec  deux  pièces  de  Dumaniant  :  Guerrr  Ouverte  on 
Buse  contre  Buse  (1786),  et  la  Nuit  aux  Aventures  (1787),  toutes 
deux  fort  amusantes  ;  la  première  imitée  de  l'Espagnol  présente 
un  imbroglio  assez  heureux  pour  que  Victorien  Sardou  n'ait  pas 
dédaigné  de  s'en  inspirer. 

D'autre  part  la  tradition  des  parades  n'en  continuait  pas  moins, 
et  leurs  libertés  cyniques  s'étalaient  à  la  porte  des  théâtres  fo- 
rains, dont  le  spectacle  intérieur  était  beaucoup  plus  décent. 
Ces  spectacles  de  «  haulte  gresse  »  venaient  compléter  les  attraits 
assez  louches  et  équivoques  que  venaient  chercher,  à  la  Foire  ou 
aux  Boulevards,  un  public  singulièrement  mêlé.  Notre  époque, 
qui  passe  pour  dévergondée,  a  peine  à  comprendre  que  ces  bouf- 
fonneries énormes  et  du  plus  gros  sel  aient  pu  être  jouées  en 
plein  vent,  dans  un  siècle  si  raffiné.  Ici  la  citation  devient  im- 
possible, on  ne  peut  que  renvoyer  au  recueil  de  Georges  d'Heylli, 
le  Théâtre  des  Boulevards  (2  vol.,  1881),  où  sont  reproduites  les 
parades  qu'avait  réunies  le  savant  légiste  Thomas  Gueullett< 
eux  seuls  les  titres  de  certaines  pièces  suffiront  à  édifier  le  lec- 
teur sur  leur  contenu  :  Léandre  Etalon,  Isabelle  grosse  par  Vertu 
renchérissent  encore  sur  les  comédies  poissardes  de  Vadé,  si 
goûtées  au  milieu  du  siècle,  et  dépassent,  par  les  jeux  de  scène  et 
les  mots,  toutes  1rs  limites  imaginables  de  la  crudité  obscène  (1). 

Or,  avant  le  milieu  du  siècle,  M.  de  Salle,  secrétaire  de  ML  de 
Maurepas,  avait  introduit  ce  genre  de  comédie  dans  la  plus  haute 
société,  et  durant  tout  le  xvme  siècle  les  théâtres  particuliers 

(l)H.d'Alméras  et  Paul  Destrées:  Les  Théâtres  libertins  au  XVIII'  sièrte 
Paris,  1905. 

48 


754  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  la  plus  haute  aristocratie  restent  l'asile  du  rire  déchaîné  et 
des  libertés  les  plus  indécentes.  Collé,  secrétaire  du  duc  d'Orléans, 
écrit  à  ce  sujet  :  «  Ces  scènes  croustilleuses,  la  manière  dont  elles 
étaient  rendues,  la  franche  gaieté  qu'ils  y  mettaient,  les  ordures 
gaillardes,  dont  ils  savaient  les  assaisonner,  enfin  jusqu'à  leur 
prononciation  vicieuse  et  pleine  de  cuirs,  faisaient  rire  à  gueule 
ouverte  et  à  ventre  déboutonné  tous  ces  seigneurs  de  la  cour, 
qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  dans  l'habitude  d'être  grossiers  et 
de  voir  chez  le  roi  des  joyeusetés  aussi  libres,  quoiqu'ils  fussent 
dans  l'intimité  du  défunt  Louis  XV  ». 

Aussi  Collé  pouvait-il  se  vanter  à  juste  titre  d'avoir  épuré  ce 
théâtre  que  son  ami  Carmontelle,  attaché  lui  aussi  au  duc  d'Or- 
léans, alimentait  de  ses  proverbes  d'un  réalisme  précis,  mais 
d'un  comique  plus  décent  plus  mesuré  aussi.  Le  théâtre  de  Collé 
est  beaucoup  plus  monté  de  ton  que  celui  de  Carmontelle,  quoi- 
que très  retenu  en  comparaison  des  parades  ;  la  Tête  à  Perruque, 
la  Vérité  dans  le  Vin,  le  Galant  Escroc,  nous  donnent  un  tableau 
animé,  vivant,  libre  et  joyeux,  audacieux  sans  grossièreté  dans 
l'expression,  des  amusements  les  moins  édifiants  auxquels  se 
livrait  alors  la  haute  société,  et  quelques  femmes  de  la  moyenne 
bourgeoisie  qui  se  mêlaient  à  ses  plaisirs.  Ce  sont  là  certainement 
les  meilleures  pièces  comiques  de  la  seconde  moitié  du  xviue  siè- 
cle, après  celles  de  Beaumarchais.  Dans  la  Tête  à  Perruque,  nous 
assistons  à  une  partie  carrée  organisée  dans  la  maison  même 
du  bailli  par  sa  gaillarde  épouse  ;  le  mari  rentré  par  surprise 
assiste  à  la  scène  dissimulé  sous  la  robe  qui  pend  au  col  de  la 
«  tête  à  perruque  »,  et  lorsqu'à  la  fin  de  l'orgie  sa  femme,  sans  se 
douter  qu'elle  s'adresse  à  une  tête  bien  vivante,  lève  son  verre  à 
la  santé  de  l'époux  qu'elle  croit  absent  et  lui  crie  :  «  A  ta  santé, 
cocu  !  »  le  bailli  lui  répond  :  «  Je  te  remercie,  coquine  ».  Dans 
le  Galant  Escroc,  la  mieux  conduite  des  pièces  de  Collé,  le  Comte 
emprunte  à  un  financier,  M.  Gasparin,  l'argent  qui  lui  est  né- 
cessaire pour  séduire  la  propre  femme  du  prêteur,  et  par  une  ruse 
très  hardie  fait  rendre  par  la  jeune  femme  les  deux  cents  louis 
qui  pourront  assurer  le  mariage  de  son  ami  le  Chevalier  :  celui- 
ci  aime  en  effet  Sophie,  nièce  de  Mme  Gasparin,  et  a  déjà  ob- 
tenu d'elle  les  dernières  faveurs  ;  les  scènes  où  le  «  galant  escroc  » 
raille  le  mari  en  lui  racontant  sa  bonne  fortune,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  autre  femme  que  la  sienne,  et  ou  il  exerce  sur  Mme  Gas- 
parin un  véritable  chantage,  sont  d'un  comique  à  la  fois  plai- 
sant et  cruel,  qui  n'aurait  pu  être  risqué  sur  un  théâtre  régulier. 
La  Vérité  dans  le  Vin,  malgré  le  «  but  moral  »  que  Collé  prétend 
s'y  être  proposé,  peint  les  mêmes  mœurs,  avec  plus  d'entrain  et 


l'évolution  du  comique  sur  la  scène  française     755 

de  verve  encore.  La  scène  où  l'abbé  avoue  au  président,  non  moins 
ivre  que  lui,  qu'il  est  l'amant  de  sa  femme,  est  aussi  hardie  qu'ha- 
bilement conduite. 

Mais  quand  il  écrivait  pour  le  Théâtre-Français,  Collé  compo- 
sait Dupuis  et  Desronais,  comédie  attendrissante  et  toute  de 
délicate  analyse,  ou  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  où  étaient 
exaltées  sur  le  mode  familier  les  vertus  du  Béarnais.  Beaumar- 
chais donnait  au  môme  moment  au  Théâtre-Français  ses  sombres 
drames  â'Eugênîg  et  des  Deux  Amis,  tandis  qu'il  faisait  applaudir 
dans  les  salons  de  Le  Normand  d'Etiolles  des  parades  plus  que 
libres  comme  les  Bolles  de  Sept  Lieues,  ou  Jean  Bêle.  «  Elle  était 
haute  en  couleur,  écrira-t-il  plus  tard  d'une  de  ses  parades  ;  les 
jolies  femmes  la  soutenaient  fort  bien  dans  le  demi-jour  d'un 
salon  peu  éclairé,  le  soir  après  souper.  Elles  disaient  seulement 
que  j'étais  bien  fou  !  » 

On  voit  avec  quel  soin  était  alors  respectée  la  convention  qui 
répartissait  les  genres  de  comique,  suivant  les  scènes,  publiques 
ou  privées,  privilégiées  ou  persécutées,  où  étaient  représentées  les 
pièces  nouvelles.  La  grande  audace  de  Beaumarchais  à  partfr  de 
1775  va  être  précisément  de  transporter  sur  le  Théâtre-Français, 
dans  le  Barbier  de  Séville,  et  surtout  dans  le  Mariage  de  Figaro, 
une  partie  des  libertés  qu'on  trouvait  toutes  naturelles  sur  les 
scènes  des  Boulevards.  C'était  là  ce  qui  causait  alors  un  véritable 
scandale:  les  grands  seigneurs  voulaient,  pour  s'encanailler,  choisir 
l'endroit  propice,  et  les  critiques  n'admettaient  point  que  la 
Comédie-Française,  grave  et  guindée  depuis  un  demi-siècle,  prit 
à  son  tour  le  ton  libre  et  franc  des  théâtres  «  à-coté  ».  Beau- 
marchais interrompt  l'évolution,  fait  fi  des  distinctions  de  gen- 
res et  viole  la  règle  du  jeu  ;  il  s'en  rend  si  bien  compte  que 
les  premiers  mots  de  sa  préface  sont  pour  protester  contre 
l'hypocrisie  de  la  décence  et  le  bégueulisme  du  «  bon  ton  »  et 
de  la  «  bonne  compagnie  »,  et  en  même  temps  contre  la  licence 
effrénée  des  Boulevards,  «  ramas  infect  de  tréteaux  ''levés  à  notre 
honte  ».  Le  scandale  du  Mariage  de  Figaro  ne  vient  pas,  comme 
on  l'a  dit,  de  ce  qu'il  offrait  un  type  nouveau  de  comédie  complexe 
trop  intriguée  pour  le  goût  d'alors  ;  il  vient  de  ce  qu'une  pièce 
très  libre  et  franchement  gaie  se  présentait  sur  la  scène  auguste 
d'où  le  véritable  comique  semblait  déplus  en  plus  banni.  Il  y  avait 
encore  aux  résistances  dont  cette  coHrétfie  fut  l'objet  une  autre 
cause  non  moins  importante  :  elle  éhùt  le  premier  exemple  du 
comique  révolutionnaire  :  l'histoire  de  ce  genre  de  comique  mé- 
rite à  elle  seule  une  étude  spéciale. 

(A  suivre.) 


VARIETE 


Le  travail  du  style  et  le  souci  du  rythme 
chez  un  auteur  contemporain. 


Avant  de  paraître  en  librairie,  le  roman  de  Frédéric  Lefèvre, 
Samson,  fils  de  Samson,  a  été  publié  en  feuilleton,  quelques 
mois  auparavant,  dans  le  journal  le  Soir,  sous  le  titre  de  Samson 
le  Magicien.  Ce  changement  de  titre  répond  à  un  double  souGi 
d'exactitude  :  Samson  est  un  guérisseur  bien  plus  qu'un  magicien, 
un  bienfaiteur  de  l'humanité  et  non  un  méchant  «  jeteux  de 
sort  »  ;  de  plus  le  nouveau  titre  éclaire  dans  ses  profondeurs  le 
sens  premier  du  livre  :  «  Un  Samson  n'échappe  pas  à  son  destin  »  ; 
un  Samson  reçoit  de  ses  pères  et  transmet  à  ses  enfants  la  force 
joyeuse  et  pitoyable  qui  le  comble  d'aise  et  guérit  les  souffrants. 

Samson,  fils  de  Samson,  est  en  effet  l'histoire  d'une  âme  qui 
se  cherche  et  finit  par  aboutir  à  ce  que  Lefèvre  appelle  l'unité, 
c'est-à-dire  l'harmonie  des  aspirations  lointaines  de  l'être  et  de 
la  vie  réelle.  Si  l'on  compare  les  deux  textes,  on  constate  que 
l'auteur  a,  dans  la  deuxième  rédaction,  accentué  la  fermeté  de  la 
marche  de  son  héros  vers  l'unité.  Par  exemple,  il  a  sacrifié  un 
très  beau  poème  en  prose,  où  deux  petits  pieds  veinés  de  bleu 
symbolisent  la  beauté  révélée  par  un  amour  idéal  ;  car  ni  beauté 
ni  amour  ne  doivent  séduire  un  apôtre  de  la  bonté.  îl  a  retranché 
tout  ce  qui  avait  trait  à  Gide  et  à  Valéry,  parce  que  ni  Valéry  ni 
Gide  n'ont  à  laisser  leur  empreinte  sur  la  figure  d'un  Samson.  Il 
a  supprimé  toutes  les  allusions  à  la  guerre,  quoique  cette  phrase 
entre  autres  eût  mérité  d'être  conservée  pour  elle-même  :  «  La 
guerre  nous  fut  un  baptême  et  les  douleurs  sous  lesquelles  elle 
tenta  de  nous  courber  nous  ont  sacré  une  virginité  nouvelle  », 
C'est  qu'un  Samson  n'a  rien  à  attendre  de  la  force  neuve  issue 
de  la  guerre  ;sa  force,  il  la  tire  de  la  force  traditionnelle,  qui  l'unit 
«  au  sol,  aux  arbres,  aux  champs,  aux  bêtes,  aux  paysans  de 
cette  Mayenne  qu'il  ne  quittera  plus,  même  dans  la  mort  »  ;  et, 
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alors  que  le  feuilleton  consacrait  la  fin  d'une  race,  le  roman  fait 
naître  un  fils  à  celui  qui  se  considérait  comme  le  dernier  des 
Samson  :  «  Après  moi,  s'écrie-t-il,  mon  fils,  puis  d'autres,  mar- 
qués, eux  aussi,  par  le  Destin,  se  lèveront,  ailleurs  ou  ici  même, 
pour  accomplir  les  tâches  sacrées  qui  empêchent  le  monde  de 
mourir  ».  Bref,  dans  Samson,  fils  de  Samson,  bien  mieux  que  dans 
Samson  le  Magicien,  éclate  la  joie  de  vivre  autant  que  lajoie  de 
guérir  et  retentit  le  chant  de  l'unité  qui  monte  des  profondeurs 
de  la  chair  jusqu'aux  sublimités  de  l'âme. 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  grandes  lignes,  c'est  dans 
le  moindre  détail  des  exigences  du  style,  dans  l'âpre  recherche 
du  mot  juste  et  de  la  phrase  juste,  que  Lefèvre  s'est  attaché  à 
donner  à  son  livre  cet  accent  de  vérité  qui  a  frappé  Daniel  Mor- 
net  :  «  Je  ne  pense  pas,  dit-il,  que  depuis  Mérimée  beaucoup  de 
romanciers  aient  voulu  —  et  aient  pu  —  raconter  des  choses 
étranges  avec  cette  sobriété  nue,  vigoureuse,  plus  efficace  que 
toutes  les  recherches,  et  aussi  plus  difficile  ». 

Soulignons,  dans  cette  citation,  le  mot  vouloir  :  le  roman  de 
Lefèvre  est  une  réussite,  parce  que  son  auteur  a  allié  à  la  puis- 
sance la  volonté.  Il  n'est  pas  de  ceux  pour  qui  la  conception 
d'un  livre  est  avant  tout  une  gestation,  et  pour  qui  l'écrire  c'est 
l'accoucher  dans  la  joie  hâtive  de  la  délivrance.  Frédéric  Lefèvre 
est  de  ceux  pour  qui,  si  pleins  qu'ils  soient  de  leur  sujet,  écrire 
c'est  enfanter  dans  la  douleur,  c'est  lutter  avec  la  matière  rebelle 
comme  l'ange  lutte  avec  la  bête,  non  pas  pour  l'anéantir  mais 
pour  la  hausser  progressivement  à  la  lumière  ;  et  il  a  manifeste- 
ment écrit  son  Samson,  fils  de  Samson  avec  la  préoccupation 
qui  lui  faisait  dire  dans  les  Matinées  du  Hêtre  rouge  :  «  Le  mot 
est  un  adversaire  dont  il  faut  faire  un  ami  ». 

Les  quelques  mois,  au  cours  desquels  Samson  le  Magicien 
s'est  mué  en  Samson,  fils  de  Samson,  ont  été  pour  l'auteur  des 
mois  de  lutte  pied  à  pied  —  ou  plus  exactement  mot  à  mot  — 
pour  aboutir  à  ces  qualités  de  simplicité,  de  sobriété,  de  fermeté 
dont  Henri  Bergson  lui-même  a  reconnu  l'exceptionnelle  valeur. 
Une  première  lecture  m'a  révélé  tant  de  modifications  d'un  texte 
à  l'autre  que  j'ai  été  poussé  par  la  curiosité  d'entreprendre  une 
comparaison  plus  minutieuse,  qui  ne  devait  pas  manquer  d'être 
intéressante,  puisque  rien  n'est  plus  attachant  que  d'assister  au 
travail  d'élaboration  d'une  œuvre,  que  de  voir  l'ébauche,  fière- 
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ment  campée,  dégager  lentement  la  pureté  de  ses  contours  et  le 
rythme  définitif  de  la  vie,  que  lui  imposent  les  mains  créatrices. 

J'ai  fait  porter  cette  comparaison  sur  les  chapitres  ix  à  xii,  qui 
montrent  comment  se  façonne  dans  Alfred  Samson  l'âme  du 
guérisseur.  Pour  donner  une  idée  de  l'importance  des  retouches, 
dont  un  grand  nombre  sont  considérables  et  portent  sur  plusieurs 
lignes  entièrement  remaniées,  j'ai  relevé  104  passages  modifiés 
dans  le  chapitre  ix  (19  pages),  72  dans  le  chapitre  x  (10  pages), 
82  dans  le  chapitre  xi  (24  pages)  et  43  dans  le  chapitre  xn 
(15  pages). 

Il  m'est  impossible,  dans  les  limites  étroites  d'un  article,  de 
rendre  compte  de  ces  remaniements  d'une  façon  complète.  D'ail- 
leurs des  remarques  éparpillées,  sautant  d'un  chapitre  à  l'autre, 
sous  prétexte  d'un  classement  de  procédés,  feraient  perdre  le 
bénéfice  essentiel  d'une  comparaison  comme  celle-ci,  qui  est  de 
pénétrer  derrière  l'auteur  dans  ces  couloirs  mystérieux  de  l'es- 
prit, au  bout  desquels  la  clarté,  soupçonnée  d'abord,  puis  en- 
trevue, surgit  brusquement  de  l'ombre  et  bondit  en  plein  ciel. 
Il  m'a  donc  paru  plus  profitable  de  montrer  la  continuité  du 
travail  de  correction  dans  la  suite  d'un  petit  nombre  de  pages, 
et  les  trois  premières  du  chapitre  ix,  qui  groupent  un  récit  et 
une  description,  m'ont  semblé  tout  à  fait  propres  à  faire  com- 
prendre l'importance  et  la  variété  des  retouches.  Pour  plus  de 
commodité,  j'appellerai  F  le  texte  du  feuilleton  et  R  celui  du 
roman. 

F  30,  colonne  5  R,  p.  184 

Le   récit   du   bonhomme   m'avait  Le   récit   du   bonhomme    m'avait 

troublé.  Petit  à  petit,  le  vrai  visage  troublé.  Depuis  trente  ans  que  mon 

démon  père, sa  personnalité  profonde  père  était    mort,   le  souvenir    qu'a- 

émergeait   de   ces   histoires.    Depuis  vaient      gardé    de    lui    ces  simples, 

trente  ans  qu'il  était  mort,  le  souve-  n'était-ce  point  le  plus  sûr  hommage 

nir   qu'en   avaient   gardé   ces   gens,  rendu  à  son  pouvoir  de  guérisseur  ? 
n'était-ce  point  le  plus  sûr  hommage 
rendu  à  son  pouvoir  de  sorcier  ? 

1°  Concision  :  R  est  de  deux  lignes  plus  court  que  F,  sans 
rien  sacrifier  du  sens. 

2°  Goût  :  la  deuxième  phrase  de  F,  simple  acheminement  vers 
la  troisième,  présente  deux  ébauches  d'images  qui  concordentmal 
et  pousse  à  comparer  les  histoires  résurrectives  (voir  le  titre  du 
chapitre  :  La  résurrection  du  père)  aux  eaux  mortes  d'un  étang, 
d'où  émerge  un  visage.  La  suppression  est  doublement  heureuse. 
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3°  Exactitude  :  le  terme  banal  «  ces  gens  »  est  remplacé  par 
«  ces  simples  »,  le  mot  sorcier  par  le  mot  guérisseur  ;  les  deux 
corrections  se  renforcent  pour  prouver  la  vérité  de  l'hommage 
rendu  au  père  :  les  dires  des  simples  sont  irréfutables;  ils  voient 
dans  Samson  un  guérisseur,  c'est-à-dire  un  ami  bienfaisant  H  non 
un  sorcier  souvent  redoutable. 


Et  voilà  que  moi-même  je  commen- 
çais à  hésiter,  à  ne  plus  oser  nier  que       Idem. 
mon  père  eût  exercé  en  ces  campa- 
gnes un  sacerdoce  véritable,  mysté-      un  sacerdoce,  et  qu'un  don  merveîl- 
neux  mais  certain,  et  qu'un  don  mer-       ieux  (\e  guérir  lui  eût  été  dévolu, 
veilleux  de  guérir  lui  eût  été  dévolu. 

J'étais  sûr,  à  présent,  qu'il  avait  „         u  f  jt  t     t  ce  ,es 

ait  tout  ce  quelespaysans  meracon-       gans  raconlaielnt  et  a  S()n  actif  ,{,„;.,. 

"L   =  L      ,1    11             ^Tb[e  de  bre  de  guérisons  miraculrus,s  smv 

guensons  miraculeuses,    définitives,  crivaierfL   MoQ    scepticisme    n'était 

s  inscrivaient.   Mon  scepticisme  n  e-  j      de      fe      a  f ,'  it          „,„„.,.  ,, 

tait  plus  de    mise,  il   fallait   que  je  révidence.     ' 
me  rende  a  1  évidence. 


1°  Economie  de  mots  :  les  épithètes  véritable,  myslérieu.r  mais 
certain,  affaiblissaient  le  mot  sacerdoce,  qui  porte  en  lia  et 
hors  de  lui  quelque  chose  d'auguste,  de  mystérieux,  d'imposant, 
d'indiscutable  ;  il  était  donc  inutile  d'insister  sur  son  caractère  ; 
le  don  merveilleux  de  guérir  en  est  d'ailleurs  la  définition  exacte  ; 
la  phrase  acquiert  plus  de  fermeté  et  de  vertu  d'évocation.  — 
La  suppression  de  J'étais  sûr  à  présent  que  s'imposait  à  qui 
aime  la  brièveté,  puisque  l'idée  de  certitude  est  exprimée  par 
mon  scepticisme  n'était  plus  de  mise.  —  La  suppression  de  me 
devant  racontaient,  qui  pourrait  paraître  insignifiante,  fait  passer 
de  l'ordre  individuel  dans  l'ordre  général  le  caractère  de  ces  dires; 
le  paysan  gagne  en  majesté  :  c'est  le  Monsieur  dont  on  parle, 
tandis  que  me  racontaient  le  fait  rentrer  dans  la  catégorie  plus 
humble  de  la  confidence.  —  L'épithète  définitive  était  pure 
redondance  ;  une  guérison  est  définitive,  ou  elle  ne  mérite  pas 
son  nom. 

2°  Purisme  :  il  fallait  que  je  me  rende  à  l'évidence  est  un  tour 
admis  dans  la  conversation,  mais  qu'on  veille  à  ne  pas  laisser 
imprimer,  si  l'on  est  un  écrivain  soucieux  de  la  correction  ab- 
solue :  Frédéric  Lefèvre  en  donne  la  preuve  et  remplace  ce  tour, 
qui  prête  à  la  critique,  par  cet  autre,  impeccable  et  plus  élégant  : 
il  fallait  me  rendre  à  l'évidence. 
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F  30,  colonne  6 


Mais  l'idée  fixe  que  je  promenais 
en  moi  comme  un  mal,  c'était  l'assu- 
rance si  souvent  renouvelée  par  mes 
interlocuteurs  que,  de  père  en  fils, 
dans  ma  famille,  on  était  sorcier  et 
que  personne,  depuis  près  de  mille 
ans,  n'y  avait  échappé. 


R,p.  186 

Mais  l'idée  fixe  que  je  ressassais, 
c'était  l'assurance  si  souvent... 


.n'y  avait  failli. 


1°  Exactitude  :  quelque  chose  de  fixe  ne  se  promène  pas  ;  on 
ne  promène  guère  non  plus  un  mal  en  soi  ;  on  le  porte,  ou  il 
voyage  en  vous  ;  le  mot  ressasser  qui  signifie  «  passer  au  crible  à 
plusieurs  reprises  »  convient  au  contraire  pour  marquer  l'examen, 
sans  cesse  repris,  d'une  idée  qui  se  représente  toujours  à  l'esprit. 
Un  auteur  moins  scrupuleux  aurait  hésité  à  sacrifier  l'image 
de  F  ;  le  souci  du  vrai  l'a  emporté  chez  Lefèvre. 

2°  Mol  propre  :  échapper  est  remplacé  par  faillir  :  dans  échap- 
per domine  le  rôle  du  hasard  ;  par  exemple,  on  échappe  à  un 
danger  ;  dans  faillir  s'affirme  la  volonté  :  par  exemple,  on  ne 
veut  pas  faillir  à  l'honneur.  Or,  l'essentiel  pour  Samson  est  de 
savoir  s'il  acceptera,  oui  ou  non,  d'être  sorcier,  comme  l'avaient 
accepté  tous  les  siens  depuis  mille  ans. 


Comme  je  comprenais,  en  le  par- 
courant, les  légendes  de  ce  pays,  les 
superstitions  qui  y  régnent,  l'in- 
fluence que  peut  exercer  sur  une  po- 
pulation si  bien  préparée  au  merveil- 
leux un  homme  disposant  de  forces 
occultes  et  réelles.  Ce  ne  sont  que 
pierres  druidiques  qui  se  dressent 
dans  les  forêts  profondes,  fontaines 
cachées,  où  de  bien  loin  les  paysannes 
viennent  en  dévotion,  et  maint  er- 
mite sauvage,  en  proie  à  je  ne  sais 
quelle  folie  douce,  qui  n'a  plus  ni 
nom  ni  âge,  qui  vit  borné  et  sage,  de 
la  sagesse  desanimaux  etdes  plantes. 


B 

Je  comprenais. . . 

, .  de  forces  occultes. 

,  .se  dressant  dans  les  forêts 


et  maint  ermite  sauvage,  qui  n'a 
plus  d'âge  ni  de  nom,  en  proie  à  je  ne 
sais  quelle  folie  douce,  y  retrouve, 
dans  une  vie  ingénue,  la  sagesse  des 
plantes  et  des  animaux. 


1°  Souci  (h'  la  vérité,  nue  :  le  comme  je  comprenais,  pincé  au  début 
du  paragraphe,  avait  quelque  chose  d'oratoire.  Je  comprenais 
débarrasse  de  son  ostentation  le  mot  qui  olfre  par  lui-même  un 
sens  complet. 

2°  Concision  :  l'épithète  réelles  affaiblissait  le  mot  forces  ;  les 
forces  occultes  ont  une  réalité  nue  n'exclut  pns  le  mystère  ; 
tout  le  livre  vise  à  la  démonstration  de  cette  idée. 


LE    TRAVAIL    DU    STYLE  761 

3°  Sonorité  :  qui  se  dressent  s'harmonise,  beaucoup  moins  que 
se  dressant,  aux  sonorités  sourdes  de  ces  forêts  profondes. 

4o  Clarté,  concision,  harmonie  :  la  deuxième  partie  de  la  der- 
nière phrase  présentait  dans  F  un  ensemble  peu  clair  ;  dans  R 
une  relative  (qui  n'a  plus  ni  nom  ni  âge)  est  déplacé,-  pour  éviter 
toute  équivoque,  une  autre  (qui  vit  borné  et  sage)  est  remplacée 
par  une  expression  plus  concise  (dans  une  vie  ingénue)  ;  et  l'en- 
semble des  propositions  ainsi  revues  et  corrigées  se  déroule  avec 
aisance  dans  une  harmonie  comparable  à  celle  des  vers  blancs  de 
Rousseau  (6  +  8  +  10  +  10  +  10),  sans  compter  qu'au  caco- 
phomque  qui  n  a  plus  ni  nom  ni  âge  se  substitue  un  majestueux 
octosyllabe  (qui  n'a  plus  d'âge  ni  de  nom),  et  que  par  un  raffi- 
nement remarquable  les  animaux  cèdent  le  pas  aux  plantes  pour 
obtenir  un  rythme  plus  régulier. 

F  30,  colonne  7  H  p.  187 

Je° mïnmXtfi  "i^"  ^  ChaUd'  C'était  Véié-  U  faisait  déjà  chaud. 

Je    m  apprêtais    a    descendre    vers  Je  m'apprêtais 
bainte-Gemmes-le-Robert,  quand  je 

fus  subitement  ébloui  par  une  appa-  quand     une      apparition     soudaine 

ntl0n-  m'éblouit. 

1°  Rythme  :  le  et,  placé  entre  c'était  l'été  et  il  faisait  déjà  chaud, 
servait  simplement  à  noter  la  connexion  naturelle  de  deux  faits  ; 
sa  suppression,  qui  introduit  une  pose  entre  les  deux  constata- 
tions, traduit  l'accablement  de  l'heure  qui  vous  force  à  souffler, 
et  transforme  une  phrase  sans  caractère  rythmique  en  un  déca- 
syllabe régulier,  à  la  césure  fortement  marquée. 

2°  Changement  de  l'ordre  des  mots  dans  le  sens  de  la  vérité  dra- 
matique :  je  fus  subitement  ébloui  par  une  apparition  énonce  le 
fait  comme  tel  sans  préoccupation  artistique  ;  la  deuxième  ré- 
daction observe  l'ordre  des  phénomènes  :  a)  apparition  soudaine  ; 
b)  éblouissement  ;  elle  gagne  en  naturel,  en  vertu  dramatique  :  et 
le  mot  éblouit  jeté  à  la  fin  de  la  phrase  prolonge  l'effet  d'émer- 
veillement. C'est  l'art  classique  du  mot  «  mis  en  sa  place  »,  dont 
Racine  tire  ses  plus  belles  réussites. 

La  Fée  de  mon  enfance. .  .  se  dres- 
sait devant  moi.  Sa  magnifique  che-  Aussi  lumineuse,  aussi  jeune    sa 
yelure  blonde  flottait  toujours,  aussi       chevelure  blonde  flottaittoujours  sur 
jeune  et  aussi  mobile,  sur  ses  épaules.       ses  épaules.  Comme  jadis,  elle  était 

Comme  la  première  fois  qu'elle  m'ap-       vêtue  d'une  tunique  immaculée;  ses 
parut,  elle  el.nl   revêtue  d'une  tu-       pieds  nus  tenaient  à  peine  à  la  terre. 
nique    immaculée,    et     fe    remorquai 
ses  pieds  nus,  qu'enfant  j'avais  bai- 
sés. 
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lo  Propriété  des  termes',  velu  est  plus  juste  que  ràJfo.qm  s'em- 
ploie à  l'actif  et  au  réfléchi  plutôt  qu'au  passif. 

%o  Fenncié  :  tous  les  mots  de  F  qui  n'ont  pas  une  utilité  pre- 
mière sont  bannis   de   R   :   magnifique  peint  médiocrement  et 
n    T  pre       rien,  quand  on  sait  qu'il  s'agit  d'une  chevelure  blonde 
u     loUe  sur  les'épaules  ;  il  n'est  pas  besoin  de  préciser^ « *« 
première  fois  qu'elle  m'apparul,  puisqu'on  parle  d  apparitions 
S  2  sert  à  rien  de  dire  je  remarquai  ses  pieds  nus  :  mieux  vaut 
indiauer  comment  ils  sont  ou  ce  qu'ils  font.  C'est  ainsi  que  Cha- 
îeaXLnd  et  Flaubert  substituent  toujours  aux  notations     „ 
monta   on  entendait,  la  traduction  en  acte  de  ce  que  1  on  yoi ou 
Te  ce  que  l'on  entend,  sauf  lorsqu'ils  veulent  attirer  l'attention 
sur  ce  qu'il  faut  observer  ou  écouter.  Par  exemple,  à  la  première 
paJ de  Salammbô,  Flaubert  écrit  :  «  le  commun  des  soldats 
S  répandu  sous' les  arbres,  où  ^n^yu^j^è^ 
bâtiments    etc..  »  parce  qu'il  est  exceptionnel  qu  on  puisse  dis 
tm^uer  sous  des  arbres  quantité  de  choses  aussi  précises  que 
!  Senta  à  toitplat,  pressoirs,  celliers,  magasins   boulangerie 
k  ^—  »  ;  ml  à  la"  page  suivante  tous  les  verbes  employés 
s'efforcent  de  tout  traduire  en  mouvements      «  des v gnes 
montaient  dans  le  branchage  des  pins  ;  un  ch amp  d     roseS^  e^g 
nouissail  sous  des  platanes  ;  de  place  en  place  sur  des  gazons  se 
balançaient  des  lis  ;  un  sable  noir...  parsemait^ sent iers...  Le 
palais...  superposait  ses  quatre  étages  en  terrasses,  etc. 

30  Plus  grande  vérité  psychologique  :  la  remarque  que  Samson 
avait  baisé    enfant,  les  pieds  nus  qu'il  revoit,  était  admissible 
PuLaue  l'ensemble  du  tableau  est  fait  par  comparaison  avec  une 
Se  apparition  ;  mais  la  seconde  -dation    ses  pieds  nu 
tenaient  à  peine  à  la  terre)  répond  mieux  a  ce  qu  il jd  jW 
dans  cette  vision  précise,  mais  qui  s'estompe  des  qu  on  veut  m  to 
représenter  ,  aux  minutes  de  lucidité  »   Au  vrai,  dans 1* censée 
de  iSuteur  ces  pieds  à  peine  rattachés  à  la  terre  sont  tout  a  tait 
:  £*££?.«  Pieds  veinés  de  bleu  dont  il  parlait  £**££* 
en  prose    supprimé  au  chapitre  vi,  à  ces  pieds  qui  lui  avaient. 
révélé  Ta  beauté  du  monde  et  qui  symbolisaient  à  sesyeu>d  jdéa 
entrevu,  mais  non  réalisé  ;  cf.  la  fin  du  poème  :  «  Ah  !  ah  j  ai 
«rit  ce  te  chanson,  parce  que  je  n'ai  jamais  vn    non  — 
ie  n'ai  jamais  vu,  les  petits  pieds  mignons,  les  jolis  p  eds  veinés 
£  toi™  parce  que  je  veux  les  voir,  et  les  verra,  demain». 

40  Plus  grande  vérité  artistique  :  dans  F  se  manifeste  le  seul 
souci  de  dire  ce  qui  a  été  ;  dans  R  s'affirme  la  volonté  de  sou- 
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mettre  l'ordre  des  mots  à  l'ordre  des  sensations  :  ce  qui  frapne 
dans  cette  apparition,  c'est  d'abord  Héolarl  ,1,  1,  cheveL*  ,  ,  ! 
jours  jeune  dont  la  blondeur  se  déroule  C  Elotte  sur  l„  ,,,  , 
-puis  la  blancheur  de  la  tunique  -  puis  les  pieds  qui  t ,  „  h  ,,.' 
a  peine  terre.  Le  texte  de  R,  allégé  &  la  ^J,  fJs  ,/v  ; 
m  apparu  et  de  et  ,e  remun^i,  dégage  rarement  ,.  LL 
ment  les  trois  parties  du  tableau  ;  et  la  souplesse  de  la  première 
phrase  modèle  la  fignre  lumineuse,  tandis  que  la  dernière  nr  po- 
sition rompt  ses  attaches  avec  la  terre.  P    P 

«Iltod-irS&iïde  sa  rov-uJî  S?  ,    EHe  nf'10rtait  P^a^cille  d'or, 

gique,  mais    Sîe  tend ai ^ë  s  £0Ï  SeTend^f,,^""  ma«I<»u*  mais 

une  coupe  remplie  iusou'au  bord  T  î?  .  ten,dnitJ  ujie  C0»Pe  remplie  jus- 

l'eau  bleue  et  placée  j!  îii'i"  ^  rot  qU  *"   boPd   de  leauJailli^  *■  ™c. 
Cette  coupe,  je  la  revois  parfois  en  „  .. 

reveetjesaisqu'ellealaformeidéah»  Celte  C0"pe..- 

la  forme  que  devraient  avoir  toutes  et  je  sais  qu'elle  a   la   forme  de  la 

if,?*«U!)e!î  :  ni,a.'s  s,'.je  V6UX'  aux  mi-       couPe  idéale  !  pourtant  si  je  veux. .  . 
mîtes  de  lucidité,  l'imaginer  avec  la 
même  précision,  je  ne  voisplusrien... 

1°  Exactitude  et  précision  :  le  verbe  porter  est  plus  descriptif 
et  plus  exact  que  l'expression  avoir  à  la  main,  quand  il  s'agit 
d'un  insigne  de  royauté  ou  de  .commandement..  Alafindu  passage, 
pourtant  convient  mieux  que  mai*,  qui  traduit  une  opposition 
forte  et  qui  évite  une  répétition  (voir  la  phrase  précédente). 

2°  Economie  de  mots  :  inutile  de  répéter  elle  devant  tendait  ; 
me  est  plus  court  que  vers  moi;—  il  avait  déjà  été  dit  dans  le 
paragraphe  précédent  que  f-eau  de  la  fontaine  était  bleue  et  glacée  : 
dans  R  ces  deux  épithètes  disparaissent  ;  —  cette  précision  la 
forme  que  devraient  avoir  toutes  les  coupes  développe  la  définition 
de  la  coupe  idéale,  mais  si  l'on  connaît  le  sens  du  mot  idéal, 
cette  précision  n'apprend  rien  :  Lefèvre  la  retranche. 

Récapitulons  :  trois  pages  de  texte  corrigé,  qu'il  s'agisse  de 
récit  ou  de  description,  nous  ont  prouvé  surabondamment  que 
Frédéric  Lefèvre  est  travaillé  par  le  souci  minutieux  de  lVxac- 
titude,  de  la  clarté,  de  la  précision,  de  la  propriété  desierau  s  ou 
des  tours,  de  la  variété,  de  la  concision,  de  la  fermeté,  de  l'har- 
monie, de  la  vérité  psychologique  ou  artistique 
_  Tout  le  long  du  livre  Frédéric  Lefèvre  se  corrige  avec  la  même 
rigueur  et  avec  un  bonheur  égal  ;  et  une  comparaison  proknrç 
de  F  et  de  R  m'a  permis  de  constater  que  l'auteur  ne  se  pardon- 
nait aucune  faiblesse  et  qu'il  reprenait  sou  texte  Lnfatigaktemeni 
et  amoureusement  jusqu'à  lui  faire  rendre  ce  son  de  pténibude, 
où  pensée  et  forme,  âme  et  matière,  obéissent  au  même  rythme. 
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Je  veux  toutefois  prendre  dans  d'autres  passages  du  livre  deux 
exemples  encore,  qui  mettront  en  lumière  deux  autres  qualités 
de  cet  écrivain. 

a)  Travail  d'une  image  :  il  arrive  assez  souvent  que,  pour  serrer 
l'idée  aussi  étroitement  que  possible,  l'auteur  sacrifie,  de  F  à  R, 
une  image  qui  lui  paraît  manquer  quelque  peu  d'exactitude  ; 
j'en  ai  signalé  plus  haut  un  exemple.  Mais  les  images  qu'il  con- 
serve dépassent  la  vérité  nue  des  mots,  pour  éclairer  les  profon- 
deurs mûmes  de  l'àme.  Comparons  : 


F  39,  colonne  5 

De  cette  demi-paysanne  je  savais 
tout  à  présent  :  son  âme  ardente,  as- 
soupie, matée  par  la  vie  simple  et 
banale,  qui  en  a  courbé  tant  d'autres 
sous  son  joug,  la  vie  quotidienne  qui 
avait  amassé  la  cendre  sur  la  flamme 
de  cette  âme  sans  réussir  à  l'éteindre. 
Les  années  monotones  avaient  passé 
sur  cet  être  épris  de  vie,  mais  sa  na- 
ture profonde  n'en  avait  pas  été  alté- 
rée. Lelentétouffementoùle  meilleur 
d'elle-même  se  débattait,  l'accoutu- 
mance où  elle  sombrait,  tout  cela  se 
dissipait  parce  qu'un  jour  les  forces 
vives  qui  restaient  en  elle  lui  avaient 
été  révélées.  Le  feu  se  rallumait. 


R,  p.  239 

De  cette  demi-paysanne,  je  savais 
tout  à  présent  :  la  vie  banale  qui  en  a 
courbé  tant  d'autres  sous  son  joug 
avait  amassé  la  cendre  sur  cette  âme 
ardente  sans  réussira  l'éteindre. Les 
années  monotones  avaient  passé  sur 
elle,  mais  sa  nature  profonde  n'en 
avait  pas  été  altérée.  Le  lent  étouf- 
fement  où  ellese  débattait, l'accoutu- 
mance où  elle  sombrait,  Blanche  ou- 
bliait tout  parce  qu'un  jour  les  forces 
qui  restaient  en  elle  lui  avaient  été  ré- 
vélées. La  flamme  grandissait  de 
nouveau. 


Laissons  de  côté  dans  cet  exemple  les  nombreuses  suppressions 
ou  transformations  qui  répondent  au  travail  de  correction  déjà 
signalé.  Voyons  seulement  comment  s'esquisse  puis  se  précise 
l'image  d'abord  à  peine  entrevue. 

Comme  chez  les  grands  écrivains  qui  allient  la  puissance  de 
l'imagination  à  la  force  de  la  pensée,  l'image  naît  ici  de  l'habitude 
d'employer  les  mots  dans  leur  sens  premier,  de  les  voir  —  oui, 
véritablement,  de  les  voir  —  dans  la  forme  concrète  qu'ils  évo- 
quent. Dans  le  texte  que  nous  examinons,  c'est  l'adjectif  ardent 
qui  a  fait  jaillir  devant  lesyeuxdel'écrivainl'imagede  la  flamme, 
que  suscite  le  mot  latin  ardere.  Mais  cette  flamme  est  d'abord 
timide,  vacillante  :  elle  ne  s'élève  pas  assez  haut  pour  empêcher 
l'apparition  d'une  autre  image,  tout  à  fait  différente  (celle  du 
joug)  :  toutefois  elle  ne  tarde  pas  à  s'affirmer  à  la  fin  de  la  phrase  : 
sur  la  flamme  de  l'àtre  s'épand  la  cendre  qui  ne  réussit  pas  à 
l'éteindre. 

Dans  la  seconde  rédaction,  toutes  les  hésitations  disparaissent, 
la  phrase  progresse  avec  logique  et  avec  force  :  l'image  du  joug, 
nui  s'associe  naturellement  à  la  vie  banale,  se  place  d'abord,] 
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puis  s'amasse  la  cendre,  et  ce  n'est  qu'en  troisième  lieu  que  se 
montre  lame  ardente,  dtnt  l'idée  de  flamme  n'est  pas  |,'„l  ,lr 
suite  extraite  ;elle  se  dégage  quelques  lignesplus  loin  dansl'oppo- 
sition  symbolique  de  sonorités,  plus  que  dans  l'opposition  de 
sens,  de  deux  mots  rapprochés  :  «  elle  sombrait,  Blanche  oubliail 
tout  ».  Au  milieu  de  l'obscurité,  à  laquelle  vous  fait  penser  le 
mot  sombrait,  quoiqu'il  signifie  tout  autre  chose,  se  dresse  brus- 
quement, avec  son  auréole  de  blancheur,  le  nom  de  la  femmr  donl 
on  étudie  lame.  Enfin,  l'enhardissement  progressif  des  fur,,.. 
qui  se  révèlent  aboutit  à  l'élan  définitif  de  la  flamme,  qui  esl 
clarté  p  us  que  feu  ;  voilà  pourquoi  te  feu  se  rallumait  esl  loin 
d  avoir  la  valeur  expressive  et  l'allure  de  la  flamme  grandissait 
de  nouveau,  qui  couronne  le  crescendo  de  lumière. 

b)  Le  rythme  :  je  ne  voudrais  pas  terminer  la  série  de  ces  re- 
marques, sans  signaler  une  des  qualités  éminentes  du  style  de 
Frédéric  Lefèvre,  qui  mérite  mieux  que  les  quelques  mot  s 
glissés  plus  haut  :  ses  phrases  d'une  ferme  simplicité  ob 
un  rythme  dont  la  science  subtile  peut  se  comparer  à  l'art  de 
La  Fontaine  d'habiller  en  simples  atours  une  forme  très  savante 
Encore  chez  La  Fontaine  la  soumission  aux  vers,  si  libres  qu'ils 
soient,  permet  d'accuser  les  intentions  rythmiques  ;  dans  la  prose 
le  travail  du  rythme  est  œuvre  plus  délicate  et  plus  difficile 
peut-être,  la  difficulté  de  la  rime  ôtée.  Dès  les  Matinées  du  Hêtre 
rouge,  Frédéric  Lefèvre  ne  sépare  pas  la  langue  de  la  proposition  : 
«  La  réalité  linguistique,  dit-il,  est  la  proposition  »  ;  c'est-à-dire 
que  détacher  un  à  un  les  mots  d'une  proposition  et  en  examiner 
la  valeur  individuelle  constitue  un  contresens  ;  au  sens  indivi- 
duel des  mots  se  superpose  la  valeur  d'ensemble  de  la  proposition. 
Ma  sœur  Ariane,  blessée  de  quel  amour  n'a  absolument  rien  de 
comparable  au  vers  Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée.  Les 
classiques  appellent  élégance  (du  grec  ec-legeïn,  qui  signifie 
choisir),  cet  art  qui  consiste  dans  un  double  r.hoix  :  1,'  choix  des 
mots  et  le  choix  de  la  place  des  mots.  Lefèvre  précise  dans 
Matinées,  à  la  suite  de  l'affirmation  que  je  viens  de  citer  :  h  La 
proposition  est  la  transcription  d'un  geste  ».  Est-ce  à  dire  que  la 
proposition-type  est  celle  du  style  oratoire,  que  souligne  el  ac- 
centue le  geste?  Lesoueide  la  véritéqui  s.'  manifeste  constam- 
ment dans  la  prose  de  Frédéric  Lefèvre  va  à  l'encontre  de  l'am- 
plification presque  naturelle  à  l'art  de  l'orateur.  Pour  Lefèvre 
a  transcription  du  geste,  c'est  la  transcription  de  la  réalité  vi- 
:ale,  l'obéissance  au  rythme  de  la  penser,  qui  traduit  la  vie  in- 
tellectuelle, comme  le  rythme  du  cœur  traduit  la  vie  animale. 
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La  transcription  rythmique  .l'un  passage  du  chapitre  n,  inti- 
tulé- la  mori  du  Père,  dont  la  seconde  rédaction  diïfère  à  peine 
de  la  première,  m'a  semblé  particulièrement  apte  à  démontrer 
comment,  dans  la  prose  de  Lefèvre,  le  sens  du  rythme  se  sura- 
joute au  sens  du  texte. 

(Pour  permettre  des  renvois  commodes,  les  tronçons  ryth- 
miques sont  numérotés  à  gauche  de  5  en  5.  Les  e  muets  exclus 
de  la  prononciation  fo  es,  en*)  sont  mis  entre  parenthèses.  Les 
traits  verticaux  marquent  les  poses  de  la  voix.) 


K,  page  33 

I  Fïd&e, 

qui  nous  avait  raivisjjuseru  au    cim(e)tiere, 
ne  revint  pas  | avec  nous. 
Il  était  resté  [auprès  de  la  fosse 
5  et  quand  les  fossoyeurs lcommencèr(ent)  à  la  combler, 
il  rôda|autour  d'eux, 
entravant|leur  lugn ',bre  besogne. 
Ils  essavèrjfent)  de  le  cliasser. 
mais  | obstinément  |  il  revenait 
10  et|,  craintifl.  décrivait|  les  mêm(es)  cercles  1 

que  jadis |dans  la  clairière, 

quand  il  veillait  |sur  notre  sommeil. 
■ — -  Les  ouvriers  partis, 
il  se  coucha  |le  long  d(e)  la  tombe 
16  dans  le  mèm(e)  sens|que  le  cercueil, 
le  museau  |entre  les  patt|(es)  de  devant, 
sa  têt|(e)  six  pieds  de  terre 
au-dessus  de  cell(e)  de  son  maître, 
commençant  un(e)  tragiqu(e)  faction 
20  crui  dura  trois  jours  et  trois  nuits, 
sans  que  douc(es)  paroles  ni  menac(es) 
pussent  l'en  relever, 
sans  que  la  faim  ni  la  soif 
le  rappelassent)  à  la  maison. 
25  —  A  l'aub(e)  du  quatrièm(e)  jour, 
on  l'abattit  sur  la  terre 
qu'il  commençait  |  à  fouiller  rageus(e)ment, 
faisant  taire  ainsi 
son  hurlement |désespéré. 
30  La  mort  de  Samson  le  sorcier 
parut  alors  |  définitive  à  tous, 
mais  les  secrets  |  avaient  été  donnes 
et  chacun  savait  1  qu'ils  ne  seraient  pas  perdus. 

i  :  Fidèle  est  nettement  détaché  au  début,  pour  attirer  l'atten- 
tion sur  le  «  personnage  »  principal. 

2  et  3  •  (6  +  4)  et  (4  +  3)  :  description  du  cortège,  à  l'allure 
d'abord  Lente  (6)  puis  quelque  peu  accélérée  quand  on  approche 
du  cimetière  (4),  comme  maint  enterrement  à  la  campagne  ma 
permis  de  le  constater  ;  puis  le  retour  à  la  même  cadooe  senjH 
lente  (on  ne  veut  pas  avoir  l'air  trop  pressé,  mais  la  faim  vous 


6  +  4 
4  4-  3 
5+5 

6    +    7 

3  +    3 

3    +   3    +   3 

4  +   4 

1    +4+4 
+   2   +   3   + 

3  +    1 

4  +    5 

6 

4    +   4 

4    +   4 

3+4    +   3 

2   +   4 

8 

8 

8 

8 

6 

7 
4   +   4 

7 

7 
4   +   6 

5 
4    +   4 

8 

4    +  6 

4  +  6 

5  +  7 
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talonne,  car  Ici  cérémonie  empiète  habituellement  sur  le  déjeuner); 
enfin  3  syllabes  en  coup  de  fouel  opposent  au  dépari    des  autre* 

la  détermination  de  Fidèle  de  rester  sur  place. 

4  :  le  rythme  absolument  régulier  (G  -fc-5)  traduit  l'obstination 
de  l'animal. 

5  :  te  rythme,  lent  et  grave,  marque  l'amoncellement  de  la 
terre  dans  la  fosse  et  présente,  à  la  fin  de  la  proposition,  les  syl- 
labes sourdes  du  mot  combler. 

6  et  7  :  5  groupes  de  3  syllabes  ;  l'animal  décrit  inlassablement 
les  mêmes  cercles,  obéissant  au  rythme  de  l'instinct,  qui  le 
lance  en  rond  autour  des  suspects. 

8  :  même  régularité  du  geste  des  fossoyeurs  qui  chassent  le 
chien,  mais  sans  colère  ;  voilà  pourquoi  le  rythme  est  moins  vif 
que  dans  6  et  7. 

9  :  description  des  mouvements  du  chien  qui  bat  brusquement 
en  retraite  puis  revient  avec  la  même  obstination  (4  -f    1 

10-12  :  élargissement  progressif  du  rythme  :  le  chien  s'av. 
d'abord  avec  timidité,  puis  l'instinct  le  domine:  il  retrace  les 
cercles  réguliers  de  la  ronde,  déjà  signalés  en  6  et  7.  »  I  sur  le 
même  rythme  (3  -f~  3-f  3)  ;  enfin  il  s'enhardit,  repris  tout  entier 
par  la  mission  qui  est  sa  raison  d'être  (4  +  4  +  5),  et  la  dernière 
proposition,  plus  ample,  traduit  la  sérénité  reconquise. 

13  :  s'oppose  à  12  par  sa  brièveté  relative,  pour  marquer  le 
départ  des  ouvriers. 

14-15  :  confiance,  détente  de  l'animal,  rendue  par  fô régularité 

des  coupes  et  par  le  mouvement  (1,  2,  3,  4)  repris  quatre  fois, 
qui  montre  merveilleusement  le  chien  allongeant  ses  membres 
l'un  après  l'autre. 

16-17:  représentent  la  pose  essentielle  (le  oarpsallongé  dans  le 
même  rythme  (4)  ;  détachent  plus  brièvement  Le  museau  (3), 
la  tête  (2). 

18-21  :  série  d'octosyllabes,  qui  répondent  à  l'uniformité  de 
la  faction  prolongée; 

22:  plus  court,  pour  mettre  en  relief  le  mouvement  qu'exprime 
le  mot  relever. 

23-24  :  élargissement  progressif  du  rythme  pour  montrer  l'im- 
portance de  plus  en  plus  grande  des  forces  capables  d'attirer 
Fidèlehors  du  cimetière:  la  faim  et  fa  soif  d'abord,  forces  brul 
exprimées  par  l'impair  ;  l'appel  de  la  maison  ensuite,,  force  char- 
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mante,  qui  se  manifeste  dans  la  douceur  d'un  rythme  régulier 
(4  +  4). 

25-26  :  la  reprise  de  l'impair,  de  même  longueur  que  23,  ra- 
mène une  évocation  tragique. 

27  :  introduit  le  premier  exemple  de  décasyllabe,  régulièrement 
coupé  (4  +  6)  qui  va  se  reproduire  en  31  et  32,  pour  donner  à  la 
fin  du  passage  le  ton  épique  ;  ne  pas  oublier  que  ce  rythme  est 
celui  du  vers  de  l'épopée  moyenâgeuse. 

28  :  rythme  nettement  opposé  à  celui  de  27  ;  marque  la  brutale 
rapidité  du  geste  qui  abat  l'animal. 

29  :  reprise  du  rythme  régulier  qui  a  servi  jusqu'alors  à  tra- 
duire l'âme  de  l'animal,  sa  fidélité  ;  sans  compter  que  ce  mélange 
de  sonorités  sourdes  et  déchirantes  a  quelque  chose  de  prodi- 
gieusement lugubre  et  élève  jusqu'au  ciel  ce  hurlement  désespéré. 

30-33  :  le  morceau  se  termine  par  un  rythme  qui  va  s'enflant, 
de  8  à  10  syllabes,  puis  à  12,  pour  opposer  à  la  disparition  de 
Samson  et  de  Fidèle  la  grandeur  permanente  de  la  mission  qui 
leur  a  été  dévolue  —  sans  que  33  ait  la  régularité  de  l'alexan- 
drin, puisqu'il  convient  de  noter  ce  qu'a  de  bizarre,  de  situé 
hors  de  toute  règle,  le  pouvoir  d'un  sorcier. 

* 

Que  conclure  de  cette  rapide  étude  ?  Sans  qu'on  puisse  avoir 
la  prétention  de  découvrir  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans 
l'élaboration  d'une  œuvre  et  d'un  style,  il  semble  que  ces  mani- 
festations si  diverses,  si  riches,  si  synthétiques  de  l'art  de  Fré- 
déric Lefèvre  soient  dues  :  1°  à  ce  que  chez  lui  l'artiste  et  le  cri- 
tique se  complètent;  2° à  ce  que  s'unissent  en  lui  les  qualités  de 
l'esprit  et  du  cœur  qu'il  est  aussi  impossible  de  séparer  dans  la 
création  artistique  que  dans  la  réalité  vitale;  3°  à  ce  qu'enfin 
transparaît  en  lui,  comme  l'a  noté  Delteil,  «  je  ne  sais  quel  inquié- 
tant don  :  une  flamme  étrange,  sabbatique  »,  qui  l'apparente 
aux  sorciers  dont  il  a  conté  l'histoire.  Et,  à  tout  prendre,  l'art 
n'est-il  pas  essentiellement  un  don,  une  vertu  magique  ?  Comme 
à  Samson,  fils  de  Samson,  à    Frédéric  Lefèvre  «  les  secrets  ont 

été  donnés  ». 

Lucien  Sausy, 

Professeur  agrégé  des  lettres  au  lycée  Carnot. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931. 
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